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р 
Неизвестный классик 


Жанр предисловия оставляет не так уж много возмож- 
ностей для вольностей и фантазий. Глупо пересказывать 
содержание того, что, собственно, предстоит прочитать чи- 
тателю на последующих страницах, еще глупее это после- 
дующее критиковать или восхвалять. Разумнее всего подго- 
товить читателя к восприятию содержания книги через рас- 
сказ о том, что за человек был ее автор и каков тот кон- 
текст — исторический, научный, библиографический, — в 
котором эту книгу следует воспринимать. Этим я и зай- 
мусь, оставив прочие побуждения (например, развивать ка- 
кие-то размышления автора или с ними поспорить) для бо- 
лее приличествующего случая. 

Начать все-таки придется с того, что Эрик Эриксон 
долгое время был знаком поколениям советских психоло- 
гов и интересующейся психологией публике под пресло- 
вутой рубрикой «Критика современных буржуазных тео- 
рий». Именно так, в предвзятом пересказе с непременной 
уничтожительной разборкой, советский читатель имел воз- 
можность познакомиться с идеями крупнейшего ученого 
ХХ века. Для цензуры Эриксон, несомненно, являлся яр- 
ким представителем того «направления» в научной лите- 
ратуре, которое получило емкое название «спецхран», зна- 
комиться с содержанием коего можно было только самым 
доверенным, только самым проверенным, только «крити- 
кам идей». А среди последних нередко встречались пер- 
сонажи, разделявшие «методологию» одного сталинского 
философа-академика, прославившегося высказыванием: 
«Я не могу читать Гегеля, я могу только его критиковать!» 

Впрочем, оставим эти прелести «зоологической» эпохи 
в нашем общении с современной западной научной клас- 
сикой своему времени и порадуемся возможности встре- 


5 


титься не только с мыслителями прошлого, но и совре- 
менниками, встретиться без дурных посредников, не в пе- 
ресказе, а в полноте авторского текста. 

Думаю, что разворошу не ложную интригу, задавшись 
вопросом: почему труды Эриксона шли к нашему читате- 
лю дольше всего и труднее всего? Именно так: уже давно 
опубликовано практически все; что было ранее запрещено. 
Сегодня в России сочинения Солженицына купить легче, 
чем Горького, продавщицы книжных магазинов легко опе- 
рируют именем Хосе Ортеги-и-Гассета, а труды многостра- 
дального Фрейда (в коих после клейма пансексуализма, 
которым его наградили упомянутые выше «критики», мас- 
сы могли ожидать едва ли не образцы порнографии) пы- 
лятся на книжных развалах, являя собой такое сугубо 
капиталистическое явление, как перепроизводство товара. 
В этой ситуации, когда издано практически все и никто 
не забыт и ничто не забыто (вплоть до последнего полу- 
грамотного эмигранта и начинающего «антисоветчика» ), 
Эриксон на русском языке практически не существует (от- 
дельные статьи, препринты, рефераты не в счет). Почему? 
Пожалуй, не ошибусь, если предположу, что разгадка этой 
«тайны» весьма проста и ее позволяет извлечь самый при- 
митивный из подходов — комплексный. Здесь всего по- 
немножку и все одновременно: конечно, Эриксон не 
Фрейд (не та слава, в том числе и скандальная); личность 
его (Эриксона) хотя и известная в ученых кругах, но не 
легендарная; политически нейтрален — ни вашим, ни на- 
шим; область занятий (психология жизненного цикла че- 
ловека) для отечественной психологии традиционно пери- 
ферийная и малоизученная (все ограничивалось детской 
психологией); нет ни одного влиятельного соотечествен- 
ника (ученого или издателя), который бы захотел сделать 
Эриксону то, что называется на языке шоу-бизнеса 
рготойоп; к тому же уже немного «объелись» их клас- 
сикой, вспомнили, ЧТО «может собственных Платонов и 
быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать». 
В общем, как я уже сказал, комплексный подход ясно 
указывает, что причина непоявления Эриксона на своем 
законном месте на полке переводной психологической 
классики прозаическая: не судьба. С судьбой нельзя бо- 
роться, но можно поспорить: Эрик Эриксон — живой и 
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нужный персонаж нынешнего психологического театра. 
Без него не обойдешься. Попытаюсь это показать. 


ХХ век — век жестокий и прагматичный — склонен 
к весьма жесткому редактированию классических сюжетов: 
будучи внебрачным сыном матери-еврейки и неизвестного 
отца-датчанина, маленький Эрик (родился 15 июня 
1902 г.) вряд ли мог рассчитывать на мелодраматический 
сценарий своей жизни в жанре авантюрного романа (как, 
например, Филдингов Том Джонс, найденыш). Скорее он 
был обречен на борьбу за выживание в непростой истории 
Германии начала века, отмеченной революциями и война- 
ми. Забегая вперед и справедливости ради заметим, что 
и идея һарру еп4’а также является придумкой нашего 
века и жизненный путь маленького бастарда окончился 
куда счастливее версии английского повесы эсквайра, упо- 
мянутого выше Тома Джонса, а именно: всемирным при- 
знанием в номинации выдающихся психологов современ- 
НОСТИ. 

Выжить малютке Эрику помог некто Хомбургер (про 
которого в анналах упоминается лишь то, что был он 
педиатром и евреем), женившийся на его матери и усы- 
новивший мальчика. Именно с этой фамилией — Хомбур- 
гер — Эрик прожил первые тридцать лет своей жизни. 

Первую четверть своей жизни Эрик вовсе не планиро- 
вал стать профессиональным психологом. В двадцать пять 
лет — в возрасте весьма зрелом — мы находим его ху- 
дожником, специализирующимся на детских портретах. 
Случайное знакомство с Анной Фрейд, которая заинтере- 
совала его детским психоанализом, решило судьбу учено- 
го. Он начинает работать преподавателем рисования в дет- 
ской школе Анны Фрейд, а с 1927 г. Эрик Хомбургер 
участвует в семинарах Венской школы. 

В 1933 г. молодой человек получил диплом школы 
Венского психоаналитического общества. Некоторое время 
занимался проблемами детского психоанализа под руко- 
водством Анны Фрейд. 

В том же году Эрик эмигрировал в США. Он поступил 
Так же, как сотни тысяч европейских евреев, спасавшихся 
от преследований нацистов. Однако у Эрика были весьма 
непростые отношения к своему этническому и религиоз- 
ному происхождению, и переезд в Америку оказывается 
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отмеченным характерным поступком (особенно для чело- 
века, большую часть своей жизни занимавшегося пробле- 
мой идентичности): он меняет фамилию. Память о неиз- 
вестном отце, видимо, обусловила нордическое звуча- 
ние — Эриксон, хотя психологически более интересно, 
что за основу фамилии взято собственное имя (Эрик 
Эриксон — буквально: Эрик, сын Эрика, Т.е. сын самого 
себя), и это явно не случайность, а, похоже, разборчивая 
подпись под гамбургским счетом всей предыдущей жизни. 
Впрочем, в этом вопросе, судя по творческому наследию 
Эриксона, и особенно по автобиографическим рассказам, 
на протяжении всей жизни он, остро и даже противоречиво 
ощущал, с одной стороны, свои еврейские и нордические 
корни, а с другой — без колебаний принял христианское 
вероисповедание и подчеркнуто относился к христианской 
этике. Ниже нам еще придется убедиться в том, что поиск 
личностью своей идентичности — процесс весьма непро- 
стой и неоднозначный. Кстати, особая эмоциональная за- 
ряженность Текстов Эриксона, а порой и их пристраст- 
ность свидетельствуют о том, что проблема поиска чело- 
веком своей психосоциальной идентичности была для него 
не только теоретической научной задачей, но и, говоря 
более близким нам психологическим языком, «задачей на 
смысл», несла моменты глубоко личностные. 

Судя по всему, у Эриксона в Штатах не возникало 
проблем со своей профессиональной идентичностью (что, 
заметим в скобках, является одной из главных проблем 
эмигрантов): он — психолог, детский психолог, психо- 
аналитик фрейдовской школы, благо последняя в тогдаш- 
ней Америке была весьма модной. Это подтверждается 
послужным списком престижных университетов и интерес- 
ных проектов, с которыми связано имя Эрика Эриксона. 

Итак, он занимался психоаналитической практикой. 
Преподавал в университетах. В 30-х годах был связан с 
Гарвардской психологической клиникой (исследования по 
игровому анализу). В 1937 г. перешел в Йельский инс- 
титут человеческих отношений, изучал (вместе с антропо- 
логом Микелем) индейские резервации племени сиу в 
Южной Дакоте и племени юроков, обитающих на берегах 
реки Кламани, впадающей в Тихий океан. Собранный в 
этих исследованиях материал послужит в дальнейшем 
Эриксону базой для неоднократного обсуждения вопроса 
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о детерминации индивидуальной идентичности историче- 
ской идентичностью своей социальной группы, других 
проблем коллективной и этнической идентичности. 

Во время войны (1940—1945) провел ряд исследований 
по заказу Пентагона — изучал психологию подводников, 
особые заболевания военных (в терминологии тех лет — 
«военный невроз»). Отметим особо, что именно в этих 
исследованиях была впервые выдвинута идея идентично- 
сти. В военные же годы Эриксон опубликовал аналити- 
ческую статью о роли образа Гитлера для немецкой мо- 
лодежи. 

После войны Эриксон занимается в основном психоло- 
гией и психотерапией детского и юношеского возраста. 
Он сотрудничает с Институтом человеческого развития 
Университета Беркли (Калифорния) и в 50-х годах — с 
Остин Риггз Центром в Беркшире. В 1950 г. публикует 
книгу «Детство и общество» («СЬИ4Воо4 & Ѕосіеіу»), 
ставшую психологическим бестселлером, с которой начи- 
нается пересмотр Эриксоном некоторых установок класси- 
ческого фрейдизма и оформление учения об идентичности. 
Эта книга на долгие годы стала одним из самых распро- 
страненных и выбираемых учебников по детской психо- 
логии среди американского студенчества. 

В 1958 г. выходит из печати книга Эриксона «Молодой 
Лютер» («Уоипе Мап Глаег»), ставшая первым опытом 
применения психоисторического метода и датой рождения 
созданной им психоистории, продолженной книгой «Ис- 
тина Ганди» («Сапаһі’ѕ Тги», 1969) и другими работа- 
ми. Книга о Ганди принесла Эриксону приз Пулитцера и 
Национальную премию США — награды более чем пре- 
стижные. 

Факты, изложенные в предыдущем абзаце, стоит крат- 
ко прокомментировать. Не следует путать психоисторию 
с психобиографией — методом психологического анализа 
биографий и личностей конкретных лиц и соответствую- 
щим ему жанром жизнеописаний, уделяющим особое вни- 
мание психическим факторам жизни людей. Особую роль 
в становлении психобиографии сыграли осуществленные 
Фрейдом «патографические исследованиях жизни и лич- 
ности Леонардо да Винчи, Вудро Вильсона, Федора Ми- 
хайловича Достоевского и др. Вслед за Фрейдом в рус- 
ской школе психоанализа аналогичные исследования лич- 
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ности и творчества Александра Сергеевича Пушкина и Ни- 
колая Васильевича Гоголя осуществил профессор Ерма- 
ков. Под влиянием «патографических исследований» ос- 
нователь психоистории Эриксон и провел свои психобио- 
графические (психоисторические) исследования жизни и 
личности Мартина Лютера, Махатмы Ганди, Максима 
Горького, Франциска Ассизского и др. 

С 1960 г. Э. Эриксон, профессор Гарвардского уни- 
верситета, читает авторский курс «Цикл человеческой 
жизни» в Гарварде. 

С середины 70-х годов — почетный профессор Гарвард- 
ского университета. 

Умер Эрик Эриксон 12 мая 1994 г. в Гарвиче, Мас- 
сачусетс, о чем «Мем Үогк Титез» сообщила в некрологе 
13 мая 1994 г. 


«Официально», т.е. по принятой в советские времена 
системе маркирования персоналий принадлежностью к на- 
учному направлению («позитивист», «экзистенциалист» и 
т.д.) и «заслуживаемому» рангу («великий», «выдающий- 
ся», «известный» и пр.), Эриксон классифицировался 
как «представитель социологического направления в нео- 
фрейдизме» — без приличествующей классику приставоч- 
ки в виде определяющего прилагательного. Надо ска- 
зать, что наше «западоведение» Эриксона особо не жа- 
ловало — в официальные советские «\ПВо 1$ \Во» (эн- 
циклопедии, словари и пр.) он не попадал, а был пред- 
метом всевозможных «разборов» — диссертационных, 
«статейных», «монографических» и т.д., где опять же 
преимущественно упоминался в ряду других «представи- 
телей». 

К Эриксону эта глуповатая манера разложить все по 
полочкам, расставить по порядку и снабдить разъясни- 
тельными ярлычками подходит еще хуже, чем к другим. 
Конечно, трудно скрыто то, что он начинал свой научный 
путь во фрейдовской школе, впитал и сохранил до конца 
своей творческой деятельности психоаналитическую тер- 
минологию, многие ключевые принципы теоретической и 
клинической работы. Бесспорно, многое скажет понимаю- 
щему читателю указание на принадлежность к «эго-пси- 
хологии» и внимание к социологическому методу. Однако 
при этом в стороне останутся другие ипостаси эриксонов- 
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ской личности и присущего ему исследовательского стиля: 
Эриксон-этнограф, Эриксон-историк, Эриксон-биограф, 
Эриксон-литератор, Эриксон-политолог и т.д. 

В этом месиве ярлыков и определений не может поте- 
ряться факт генетической близости Эриксона к фрейдизму 
и неофрейдизму, который выглядит весьма тривиально по- 
сле упоминания уроков, взятых им в Венской психоана- 
литической школе. Безусловно также влияние Анны 
Фрейд на образ мыслей молодого Эриксона, ибо именно 
она в отличие от энтузиастов социологизированного фрей- 
дизма Карен Хорни, Эрика Фромма и Гарри Салливена 
пролагает путь модификации классического фрейдизма не 
за счет введения новых теоретических конструктов и по- 
стулатов вместо наиболее сомнительных, но за счет уточ- 
нения структурных аспектов ортодоксального фрейдизма, 
в частности путем придания «я» более автономного отно- 
шения к Оно. Я, конечно, имею в виду прежде всего «"я" 
и механизмы защиты» Анны Фрейд, из которой возникла 
вся последующая «эго-психология». 

Эго-психологи сосредоточились на анализе строения 
личности (на материале детского психоанализа и исследо- 
ваний личностной проблематики с акцентом на вопросы 
развития и адаптации личности, автономии, свободы и 
особенности функционирования «я», взаимодействия «я» 
и влечений), и именно в этом направлении проходит об- 
суждение вопросов об общих механизмах психического 
развития ребенка. Помимо самой Анны Фрейд и Эрика 
Эриксона, заслуживает упоминания в этом контексте 
Гейнц Гартман. Впрочем, для читавшего работы Анны 
Фрейд, Эриксона и Гартмана ясна не только их генети- 
ческая близость, но и бросающиеся в глаза различия. Дру- 
гими словами, как я уже сказал, и этот ярлычок нам мало 
что дает для понимания фигуры Эрика Эриксона и осо- 
бенностей его работ, хотя постепенно, в том числе и бла- 
годаря примериваемым определениям, вырисовывается 
контекст — научный и человеческий, — в котором восп- 
риятие Эриксона наиболее адекватно. 

Однако есть резон спрямить наш рассказ и перейти к 
изложению сердцевины того, что является в работах Эрик- 
сона самым сокровенным и, собственно, и является его 
вкладом в мировую психологию. Здесь просто: мы гово- 
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рим «Эриксон» — слышится «идентичность». Пора объ- 
яснить, что означает этот иноязычный термин. 

Идентичность, просто говоря, — это тождественность 
человека самому себе. Однако простота такого определе- 
ния лукава и даже «хуже воровства» (по известной рус- 
ской пословице), ибо «эта тождественность самому себе» 
для человека — первый вопрос и главная загадка, не 
только пределы, но и сами координаты и параметры об- 
суждения которых обыкновенно не даны человеку сами 
по себе. И ищет он то, что на языке гегелевской тара- 
барщины называется «дух-в-себе-и-для-себя», прежде все- 
го через призму личного опыта взросления и становления 
развитым человеком (личностью), помноженного на инди- 
видуальный интеллектуальный коэффициент и открытость 
интуитивному постижению знаний. 

Говоря строже, понятие идентичности обозначает твер- 
до усвоенный и личностно принимаемый образ себя во 
всем богатстве отношений личности к окружающему миру, 
чувство адекватности и стабильного владения личностью 
собственным «я» независимо от изменений «я» и ситуа- 
ции; способность личности к полноценному решению за- 
дач, возникающих перед ней на каждом этапе ее развития. 
Идентичность — это прежде всего показатель зрелой 
(взрослой) личности, истоки и тайны организации которой 
скрыты, однако, на предшествующих стадиях онтогенеза. 

Становление идентичности Эриксон описывает как раз- 
вивающуюся конфигурацию, которая постепенно склады- 
вается в детстве путем последовательных «я-синтезов» и 
перекристаллизаций. Это такая конфигурация, в которую 
интегрируется конституционная предрасположенность, 
особенности либидных потребностей, предпочитаемые спо- 
собности, важные идентификации, действенные защитные 
механизмы, успешные сублимации и осуществляющиеся 
роли. 

Эриксон построил оригинальную схему развития чело- 
века на протяжении всей жизни, положив в основу «эпи- 
генетический принцип» (отсюда его периодизация жизнен- 
ного пути и получила название «эпигенетической»). Тер- 
мин «эпигенез» заимствован из биологии (в которую его 
ввел еще в 1651 г. знаменитый английский врач Харви 
Уильям Гарвей). Эпигенез — это учение о зародышевом 
развитии организма как процессе, осуществляемом путем 
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последовательных новообразований в противовес призна- 
нию В Половых клетках и зачатках зародыша изначального 
многообразия структур. Перенося данный принцип на пси- 
хологию жизненного пути человека, Эриксон выступает 
против всевозможных разновидностей идеи преформизма 
в психологии, против грубости рефлекторной теории по- 
ведения, а также любых других фаталистских, механисти- 
ческих схем. При этом Эриксон’ весьма изящно уходит от 
тупиковой логики теории «двух факторов» (биологическо- 
го и социального), включая взросление в фундаменталь- 
ный биологический контекст. 

Согласно Эриксону, человек на протяжении жизни пе- 
реживает ряд психосоциальных кризисов. Сам по себе 
этот подход неоригинален и не отличается от взглядов, 
господствующих в том числе и в отечественной психологии 
(Лев Семенович Выготский, Даниил Борисович Эльконин 
и др.). Более того, если вы подвергнете сравнению пери- 
одизацию возрастов по Эриксону, то вы с удивлением 
заметите, что она буквально совпадает с десятком подо- 
бных схем (по датировкам кризисных годов, например). 
Однако не стоит заблуждаться — перед нами абсолютно 
оригинальная исследовательская разработка. 

Надо обратить внимание читателя на таблицу (см. 
гл. ПО, в которую Эриксон свел определенные им этапы 
жизни. Над таблицей он работал более 20 лет, публикуя 
ее при этом трижды, каждый раз внося существенные из- 
менения. Итак, Эриксон выделяет восемь стадий развития 
идентичности, на каждой из которых человек делает (дол- 
жен сделаты) выбор между двумя альтернативными фа- 
зами решения возрастных и ситуативных задач развития. 
Характер выбора сказывается на всей последующей жизни 
в смысле ее успешности и неуспешности. 

На первой стадии, которую он в верность своим фрей- 
дистским основам называет орально-сенсорной (или ин- 
корпоративной, вбирающей), младенец решает фундамен- 
Тальный вопрос всей своей последующей жизни — дове- 
ряет он окружающему его миру или не доверяет. Естест- 
венно, решается этот вспрос о базовом доверии к миру 
не в дискурсивно-логическом плане, а в общении ребенка 
со взрослым и контакте со средой своего обитания через 
впитывание звуков, цветов, света, тепла и холода, пищи, 
улыбок и жестов и т.д. В полном согласии с идеями оте- 
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чественной психологии (например, Майи Ивановны Лиси- 
ной и др.) и устоявшейся точкой зрения в других психо- 
логических теориях и направлениях Эриксон указывает 
на ключевую роль матери в положительном решении за- 
дачи возраста (формировании базового доверия к миру). 
При этом оригинальность его подхода состоит в том, что 
критерием сформированности доверия к миру он считает 
способность ребенка спокойно переносить исчезновение ма- 
тери из поля зрения. 

Прогрессирующая автономность младенца (прежде все- 
го способность передвигаться — ползком, а позже — ша- 
гом, И развитие речи, манипулятивных способностей и 
пр.) позволяет ребенку перейти к решению второй жиз- 
ненной задачи — обретению самостоятельности (альтерна- 
тивный/ негативный вариант — неуверенность в себе, 
стыдливость, непрерывные сомнения [18 мес. — 4 года]). 
Если взрослые сверхтребовательны к ребенку или, напро- 
тив, спешат сделать за него то, что ему под силу сделать 
самому, то у него развиваются стыдливость и нерешитель- 
ность. Когда ребенка ругают за запачканные штаны или 
разбитую чашку, то это также вклад в развитие чувства 
стыда и неуверенности в себе. В этом возрасте ребенок 
интериоризирует то, что удачно названо Эриксоном «гла- 
зами мира», т.е. то, что видят в нем люди. 

Третья стадия [4 года — 6 лет] называется Эриксоном 
локомоторно-генитальной, или эдиповой. Здесь решается 
альтернатива между инициативой и чувством вины. В этом 
возрасте расширяется пространство жизнедеятельности ре- 
бенка, он начинает сам себе ставить цели, придумывать 
занятия, проявлять изобретательность в речи, фантазиро- 
вать. Это возраст игры, антиципации ролей, овладения 
реальностью посредством экспериментирования и плани- 
рования. В пространстве ребенка появляется все больше 
людей. Уже не только отец и мать, но и другие взрослые 
являются предметом идентификации ребенком себя со 
взрослыми как основы становления новой ступени иден- 
ТИЧНОСТИ. 

Четвертая стадия [6—11 лет] связана с овладением ре- 
бенком различными умениями, в том числе и умением 
учиться. Ребенок активно овладевает символами культуры. 
Этот возраст — оптимальное время для учения — готов- 
ность к тяготам дисциплины, усвоению знаний, стремление 
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делать все хорошо, заряженность на дух соревнования. 
Здесь формируется чувство умелости, компетентности, а 
при негативном протекании возраста — неполноценности. 
Овладевая основами знаний, дети начинают идентифици- 
ровать себя с представителями отдельных профессий, для 
них важным становится общественное одобрение их дея- 
тельности. 

Пятая стадия [11-20 лет] — ключевая для приобрете- 
ния чувства идентичности. В это время подросток колеб- 
лется между положительным полюсом идентификации «я» 
и отрицательным полюсом путаницы ролей. Перед подро- 
стком стоит задача объединения всего, что он знает о себе 
самом как сыне/дочери, школьнике, спортсмене, друге и 
пр. Все это он должен объединить в единое целое, осмыс- 
лить, связать с прошлым и спроецировать на будущее. 
При удачном протекании кризиса подросткового возраста 
у юношей и девушек формируется чувство идентичности, 
при неблагоприятном — спутанная идентичность, сопря- 
женная с мучительными сомнениями относительно себя, 
своего места в группе, в обществе, с неясностью жизнен- 
ной перспективы. 

Здесь Эриксон вводит совершенно оригинальный тер- 
мин — «психологический мораторий», — которым обоз- 
начает кризисный период между юностью и взрослостью, 
в течение которого в личности происходят многомерные 
сложные процессы обретения взрослой идентичности и но- 
вого отношения к миру. Согласно Эриксону, психический 
мораторий может, при определенных условиях, принимать 
затяжной характер и длиться годами, что особенно харак- 
терно для наиболее одаренных людей. Непреодоленный 
кризис влечет состояние «диффузии идентичности», кото- · 
рая составляет основу специфической патологии юноше- 
ского возраста. В предельных случаях психический мора- 
торий и «диффузия идентичности» сами по себе предпо- 
лагают целесообразность применения соответствующих 
психотерапевтических мер. 

Шестая стадия [21-25 лет], по Эриксону, знаменует 
переход к решению: уже собственно взрослых задач на 
базе сформировавшейся психосоциальной идентичности. 
Молодые люди вступают в дружеские отношения, в брак, 
появляются дети. Решается глобальный вопрос о принци- 
пиальном выборе между этим широким полем установле- 


15 


ния дружеских и семейных связей с перспективой воспи- 
тания нового поколения и изоляционизмом, свойственным 
людям со спутанной идентичностью и другими, еще более 
ранними ошибками в линии развития. 

Седьмая стадия [25-50/60 лет], занимающая львиную 
долю человеческой жизни, связана с противоречием между 
способностью человека к развитию, которую он получает 
на основании благоприобретенного на предыдущих стади- 
ях, и личностным застоем, медленным регрессом личности 
в процессе обыденной жизни. Наградой за овладение спо- 
собностью к саморазвитию является формирование чело- 
веческой индивидуальности, неповторимости. Поднимаясь 
над уровнем идентичности, человек обретает редкостную 
способность быть самим собой. 

Восьмая стадия [свыше 60 лет] завершает жизненный 
путь, и здесь, пожиная плоды прожитой жизни, человек 
либо обретает покой и уравновешенность как следствие 
целостности своей личности, либо оказывается обречен на 
безысходное отчаяние как итог путаной жизни. 

Отдельного разговора заслуживает обсуждение Эрик- 
соном проблемы, которую без натяжки можно считать аб- 
солютно не разработанной в отечественной психологии, — 
темы связи индивидуального жизненного цикла с циклом 
поколений и вообще проблемы динамики поколений. По- 
нятие идентичности помимо личной тождественности (не- 
изменность в пространстве) подразумевает также и цело- 
стность (преемственность личности во времени), а следо- 
вательно, идентичность мыслится не только как персо- 
нальная, но и как групповая (расовая, общественная, по- 
ловая и т.д.). 

Вообще, Эриксон замечательно разнолик. Один пере- 
чень «объектов», попавших в зону его внимания, впечат- 
ляющ. Причем ничто упомянутое выше отнюдь не отме- 
няется! Дети и подростки, индейцы и подводники, сту- 
денты и хиппи, Лютер, Ганди и Гитлер, невротики и де- 
монстранты, евреи и протестанты, феминистки и комму- 
нисты и, как говорится, и прочая и прочая. Причем за- 
метим, что за Эриксоном вовсе не наблюдался грех все- 
ядности — были широкий кругозор и универсальность 
при доминирующей проблематике (всепоглощающий инте- 
рес к человеческой идентичности в ее разнообразии). 
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За Эриксоном прочно закрепилась характеристика вла- 
стителя умов университетской молодежи — качество ред- 
кое в профессорской среде. При этом следует учитывать, 
что пик преподавательской активности Эриксона падает 
на 60-—70-е годы, с их неотъемлемым акцентом на год 
1968-й, знаменовавший собой существевный сдвиг в мо- 
лодежном самосознании (и в отношении к молодежи 
взрослого сообщества), если не смену парадигмы взросле- 
ния современного человека. Через хиппизм, бунты, увле- 
чение наркотиками и «свободным» сексом, через «Битлз», 
Вудсток, Джанис Джоплин и Джимми Хэндрикса, через 
крайности негативизма молодежь прорывалась в новое 
пространство своего развития. Когда к концу 70-х этот 
бурный поток молодежных страстей поуспокоился и был 
канализирован поумневшим обществом в виде молодежной 
субкультуры, моды и пр., стало ясно, насколько глобаль- 
ное потрясение пережило общество. На этом фоне сказан- 
ное об Эриксоне — фаворите студенчества — получает 
совершенно особое звучание, ничего общего не имеющее 
с образом милашки профессора. Именно своей чувстви- 
тельностью к истории дня, конкретной исторической пси- 
хологии окружающих нас людей с их сегодняшними стра- 
стями и интересами, умением озвучивать спрямленные 
фрейдовские мантры фактологией и фразеологией свежих 
газет Эриксон пришелся по душе бунтующему студенче- 
ству. 

Последнее также хотелось бы уточнить, чтобы у чита- 
теля не возникло упрощенное представление о том, как 
профессор Эриксон соединяет теорию и практику, исто- 
рию и современность. То, что он делал, вовсе не было 
попыткой осовременить фрейдизм и уж тем более попу- 
ляризировать свои научные взгляды. Осмысливая проис- 
ходящее, Эриксон поступал как ученый, вводя в научный 
оборот, скажем, такой термин, как «историческая акту- 
альность», обозначающий способность личности к макси- 
мальному соучастию в социокультурных процессах при 
минимальном ущербе для собственной личности и деятель- 
ности ее «защитных механизмов». Историческая актуаль- 
ность преодолевает (и исключает) примитивистские пред- 
ставления о некой тотальной необходимости постоянной 
или эпизодической жертвенности людей (и людьми) во 
имя обществейного прогресса «любой ценой». Он также, 
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ощущая мучительность поиска окружающей молодежью 
нравственных опор своей жизни, творчески переработал 
знаменитый кантовский категорический императив (<От- 
носись к другим так, как ты хотел бы, чтобы другие 
относились к тебе»), превратив его в американской манере 
в «золотое правило поведения»: «Поступай по отношению 
к другому так, чтобы это могло придать новые силы дру- 
гому и тебе». Естественно, что человек, который на таком 
уровне способен участвовать в бестолковщине выяснений 
отношений по оси «отцы» и «дети», заслуживает уважение 
и первых и вторых. 

Кстати, о современности. В терминах теории идентично- 
сти Эриксона весьма удобно и поучительно говорить о не- 
которых актуальных проблемах наших соотечественников. 
Когда серьезные аналитики, политологи и «колумнисты» 
(каждый второй из которых неудавшийся и переквалифи- 
цировавшийся психолог) пишут о кризисе ценностей целых 
поколений, о потере нравственных и прочих ориентиров 
для масс и отдельных личностей, то не лучше ли было бы 
назвать это кризисом идентичности, посетовать на то, что 
для множества людей эта идентичность замутнена и замене- 
на смешением авторитетов, низвержение которых — за гре- 
хи подлинные и мнимые — приводит личность к самораз- 
рушению. В терминах Эриксона можно было бы выразить- 
ся и круче и обсудить расползание в нашем обществе «мас- 
совой патологии идентичности», а именно такого неприят- 
ного психосоциального синдрома, который характеризует- 
ся наличием массовой неудовлетворенности людей, сопро- 
вождаемой чувствами тревоги, страха, изоляции, опусто- 
шенности, утратой способности к эмоциональному обще- 
нию с другими людьми. В предельных случаях патология 
идентичности провоцирует выбор в качестве единственного 
способа самоутверждения индивида и масс людей настой- 
чивое стремление «стать ничем», самоубийственную логику 
«чем хуже — тем лучше». 

Несколько слов о композиции книги. Автор не скры- 
вает, что в ней собраны статьи разных лет. При таком 
порядке вещей бессмысленно ожидать некоего системати- 
ческого изложения проблемы, как это свойственно, к при- 
меру, диссертациям. Вместе с тем перед нами вовсе не 
сборник статей и не «избранные труды». Проигрывая в 
систематичности изложения, автор выигрывает по сущест- 
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ву, ибо позволяет нам увидеть генезис идеи — ее возник- 
новение, «разматывание», «расползание» по новым . обла- 
стям и аспектам. Более того, меняя ракурс рассмотрения 
и чередуя в изложении различные подходы к идентично- 
сти — биографический, патологический, теоретический, — 
Эриксон как бы заставляет термин говорить сам за себя 
во всем множестве своих значений. Такой подход не толь- 
ко правомерен, но и продуктивен: все-таки психология не 
математика и не физика, и точные формулы не играют в 
ней решающей роли. Вникая в глубину психологических 
смыслов, важно не столько «усвоить» ключевые опреде- 
ления, набор признаков, логику классификации, сколько 
прочувствовать и всесторонне понять пластичность и не- 
исчерпаемую многоликость описываемых конфигураций, 
теряющихся во всех вариантах редуцирования к простым 
слагаемым. Сила Эриксона (которую, кстати, многочис- 
ленные критики вменяют ему как слабость) в том, что он 
понимает неисчерпаемость той реальности, которая описы- 
вается как развитие человеческой психики, и не пытается 
придавать ей характер слишком жесткого каркаса. Как 
очки «сами по себе» не несут нового знания об окружа- 
ющем мире, так и используемые в этой книге понятия 
являются просто способом «лучше видеть» этот мир. 

И последнее. Не стану в этом предисловии критиковать 
идеи Эриксона, хотя они не истина в последней инстанции 
и не свободны от крупных и мелких недостатков. И дело 
не только в идеосинкразии к деятельности критика идей 
буржуазных ученых, с одной стороны, и не в отчаянной 
вере в то, что читатель сам найдет слабые места, — с 
другой. В конце концов, на исходе ХХ века, особенно 
после работ по гуманитарной методологии Михаила Ми- 
хайловича Бахтина, мы вправе призвать читателя услы- 
шать живой, неискаженный голос автора. А звучащий с 
этих страниц голос Эрика Эриксона — одного из титанов 
современной нам психологии — столь характерен, мощен 
и неповторим, что, право, к нему стоит внимательно при- 
слущаться. 


Александр Толстых, 

доктор психологических наук, 
член-корреспондент Российской 
академии образования 
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Памяти Роберта П. Найта и 
Давида Рапапорта 


Предисловие 


Одним из моих учителей в Венском институте психоана- 
лиза в конце двадцатых годов был доктор Пауль Федерн, 
удивительный человек, изобретательный как по части но- 
вых идей, так и обмолвок. В это время широко обсужда- 
лась его идея о границах «я», важная, но недостаточно яс- 
ная. Мы, студенты, в отчаянии попросили его посвятить 
разъяснению этой темы столько семинаров, сколько он со- 
чтег нужным. Он занимался этим три долгих вечера. За- 
канчивая последний семинар, он сложил свои конспекты с 
видом человека, наконец-то все объяснившего, и спросил: 
«Мип -- ВаБ ісһ тісһ уегѕќапдеп?» («Ну вот — сам-то я се- 
бя понял?»). Перечитывая написанное мною об идентично- 
сти, я много раз задавал себе тот же вопрос и спешу за- 
явить, что в этой книге я не даю окончательного определе- 
ния данного понятия. Чем больше пишешь на эту тему, тем 
более широким и всеобъемлющим кажется содержание это- 
го термина. Единственный путь определить его — попы- 
таться понять, в каких контекстах без него нельзя обой- 
ТИСЬ. 

Каждая глава этой книги — переработка одной из 
больших статей, написанных в последние двадцать лет, 
дополненная выдержками из докладов, относящихся к то- 
му же периоду. Некоторые статьи публиковались в серии 
монографий по психологии с предисловием Давида Рапа- 
порта, который решительно определяет мое место в теории 
психоанализа — так, как оно виделось ему десять лет 
назад. Я так и не смог привыкнуть к тому, что должен 
публиковать в своих работах данные клинических наблю- 
дений. Но усилиями студентов и читателей этот вопрос 
вышел из-под моего контроля. Ведь то, что сначала пред- 
назначалось профессионалам, нашло путь в аудитории и 
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книжные магазины и, значит, может быть использовано 
в переработанном обзоре, каковым и является эта книга. 
Дело совсем не в нездоровом любопытстве: современный 
исследователь, чтобы лучше определиться, хочет иметь ин- 
формацию не только о вариативности человеческого пове- 
дения, но и об отклонениях от нормы, причем достаточно 
подробную, чтобы можно было распознать явление, взгля- 
нуть на него со стороны, поставить себя на место другого. 

Помимо обычного для человека моей профессии жела- 
ния собрать и опубликовать разрозненные работы, не 
оформленные в книгу, появились и некоторые другие со- 
ображения. Во-первых, отдельные статьи и доклады всегда 
содержат недостаточно проверенные гипотезы. Только в 
процессе написания книги начинаешь понимать, в чем 
предмет каждой из них по отдельности и как они соот- 
носятся друг с другом. Перерабатывая их годы спустя 
после написания, удивляешься тому, насколько по-разно- 
му ты говорил с разной аудиторией, особенно если успел 
забыть, к кому ты в данном случае обращался и с кем 
полемизировал. И все же я сохранил в статьях, написан- 
ных в разное время, прежние акценты, а в книге в це- 
лом — тон отчета. Дело в том, что я врач-практик и 
достаточно долго помню результаты некоторых наблюде- 
ний. Сначала они всегда вызывают смешанное чувство: 
удивляют своей неожиданностью, но в то же время под- 
тверждают ожидания. Поэтому в разных аудиториях я 
могу по-разному излагать одно и то же, стремясь прийти 
к более глубокому пониманию проблемы. 

И во-вторых, погружение в проблемы идентичности да- 
ет ценный опыт тому, кто занимается вопросами развития 
человека: здесь не обойтись без переоценки своих идей в 
свете резких исторических перемен. В ретроспективном 
введении я попытаюсь в какой-то степени объяснить иск- 
лючительную и зачастую странную притягательность тер- 
минов «идентичность» и «кризис идентичности» в то двад- 
цатилетие, когда готовился материал, легший в основу 
книги. Читатель в свою очередь должен будет призвать 
на помощь свою осведомленность в истории, чтобы ре- 
шить, в чем общее направление этой книги подтверждается 
современностью, а какие соображения более не убедитель- 
ны. (Читателю поможет в этом список первых публика- 
ций, помещенный в конце книги.) Замечу, что последняя 
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глава предвосхищает ту открытость, с которой с недавних 
пор обсуждаются новые формы поведения и некоторые 
внутренние процессы (иногда вызванные воздействием хи- 
мических веществ), происходящие с самой яркой и неаг- 
рессивной частью современной молодежи. И это хорошо. 
Ведь лишь разглядев за модой и шутовством суть явления, 
можно понять, какую старую как мир мысль они пытаются 
донести до нас. Когда создавалась эта книга, проблема 
насилия на улицах тоже еще не достигла такой вэрыво- 
опасной силы, как сейчас. Но и в этом случае проблема 
молодежи и ее взрослых лидеров требует пристального 
рассмотрения. 

Тем, что это сочинение вообще можно читать, я обязан 
подготовительной работе, проделанной Джоан Эриксон и 
Памелой Даниэлс. 

Памела Даниэлс, мой главный ассистент при чтении в 
Гарварде курса о жизненном цикле, просмотрела статьи, 
умело сведя повторы к необходимому минимуму и тактич- 
но уточняя то, что, по ее наблюдениям, с трудом вос- 
принималось студентами. 

Джоан Эриксон — мой постоянный редактор. Никто 
лучше ее не знает, что именно я хочу сказать, и никто 
более бережно не сохранил бы мою манеру письма с ее 
неизбежными длиннотами. Но эта книга — и продукт на- 
шей совместной работы в Центре Остен Риггс, где она 
разработала новую «Программу деятельности» для паци- 
ентов. Эта программа стала неотъемлемой частью психо- 
терапии и оказалась продуктивной при тестировании и 
стимулировании внутренних ресурсов молодых людей, на- 
ходящихся в состоянии острого кризиса. 

В каждой главе я упоминаю тех, перед кем я в долгу, 
но в сносках невозможно выразить признательность всем, 
кому я был обязан на протяжении двадцати лет работы, 
преподавания, консультаций и путешествий. Я посвятил 
эту книгу двум покойным друзьям не только потому, что 
их смерть — огромная утрата, но и потому, что они живут 
во всем, что актуально в этой книге, так же как и в 
книгах других авторов. Роберт П. Найт был главным вра- 
чом, а Давид Рапапорт — научным руководителем Центра 
Остен Риггс в Беркшире. Они были удивительной па- 
рой — абсолютно разные и внешне, и в отношении жиз- 
ненного опыта, темперамента, стиля мышления и тем не 
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менее не только достигли каждый выдающихся результа- 
тов, но и создали вместе уникальный лечебный и теоре- 
тический центр, история которого, несомненно, еще будет 
написана. В нем в атмосфере теснейшего сотрудничества 
я работал в течение двадцати лет. Именно Центру Остен 
Риггс специальный фонд предоставил средства на иссле- 
дование проблем личности. Работая над этим предислови- 
ем, я одновременно работаю над другой темой — пишу 
книгу о зрелых годах Ганди. Позднее Фонд Форда пре- 
доставил Центру Остен Риггс средства на дальнейшие ис- 
следования. Менее масштабные изыскания постоянно фи- 
нансировались Фондом Шелтер Рок. Наконец, Фонд пси- 
хиатрических исследований финансировал мою работу 
«Молодой Лютер» — продолжение этой книги, поскольку 
в ней к биографии одного человека применяется то, что 
в этой книге исследуется на примере многих биографий 
И ЭПОХ. 

Однако по названию эта книга -- продолжение моей 
работы «Детство и общество». Будучи тесно связанными, 
все три книги содержат сходные положения и даже по- 
вторы, которые, надеюсь, простительны — как прощается 
семейное сходство в кругу друзей. 

Эту рукопись печатали несколько машинисток, но наи- 
более умело и быстро — Энн Берт из Сантуита. 


Э.Х.Э. 
Котуит, Массачусетс, 1967 





Глава [| 
Введение 


Рассмотрение понятия «идентичность» предполагает об- 
зор его истории. За двадцать лет, прошедшие с тех пор, 
как этот термин был впервые употреблен в том смысле, 
как он понимается в этой книге, он приобрел столько 
значений, а объем его настолько расширился, что, каза- 
лось бы, пришло время расширить границы его употреб- 
ления. Но понятие, обозначаемое столь объемным терми- 
ном, по самой своей природе подвержено историческим 
изменениям. 

Термины «идентичность» и «кризис идентичности» и в 
широком и в научном употреблении описывают нечто столь 
широкое и на первый взгляд самоочевидное, что, казалось 
бы, настаивать на точном определении означает придирать- 
ся; в то же время иногда они применяются столь узко, что 
общий смысл термина теряется и с таким же успехом мож- 
но было бы использовать какой-нибудь другой. Если, на- 
пример, вы видите в газете заголовок «Кризис идентично- 
сти Африки», или читаете о «кризисе идентичности» сте- 
кольной промышленности Питтсбурга, или если уходящий 
в отставку президент Американской ассоциации психоана- 
литиков называет свою речь «Кризис идентичности психо- 
анализа», или, наконец, студенты-католики Гарварда объ- 
являют, что в четверг ровно в восемь устраивается вечер 
«Кризис идентичности», — все эти примеры широкого 
употребления данного термина весьма неравноценны. Ка- 
вычки здесь не менее важны, чем сами заключенные в них 
слова: все наслышаны о «кризисе идентичности». Термин 
вызывает смесь любопытства, иронии и тревоги, и в то же 
время само слово «кризис» вселяет надежду, что все еще 
может кончиться хорошо. Иными словами, многозначный 
термин стал употребляться ритуально. 
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С другой стороны, социологи иногда пытаются в целях 
большей точности применять такие термины, как «кризис 
идентичности», «тождественность самому себе» или «сек- 
суальное самосознание», к более поддающимся измерению 
явлениям, которые они в данный момент исследуют. Ради 
логической или экспериментальной гибкости (и в угоду 
научному сообществу) они пытаются толковать эти терми- 
ны в связи с социальными ролями, чертами характера 
или представлениями людей о себе, игнорируя менее по- 
датливые и более зловещие — а часто это означает и 
более важные значения термина. Эти термины стали упот- 
ребляться столь неразборчиво, что недавно один немецкий 
рецензент книги, в которой я впервые употребил термин 
«кризис идентичности» в контексте психоаналитической 
теории «эго»*, назвал его любимой темой «американской 
популярной психологии». 

Вместе с тем можно с удовольствием отметить, что кон- 
цептуализация идентичности привела к появлению ценных 
исследований, если и не проясняющих, что же такое иден- 
тичность, то нашедших применение в социгльной психо- 
логии. Хорошо, наверное, и то, что слово «кризис» боль- 
ше не вызывает в представлении неминуемую катастрофу, 
что в свое время затрудняло его понимание. Кризис теперь 
понимается как неизбежный поворотный пункт, критиче- 
ский момент, после которого развитие повернет в ту или 
иную сторону, используя возможности роста, способность 
к выздоровлению и дальнейшей дифференциации. О кри- 
зисе можно говорить во многих случаях: в процессе раз- 
вития индивида или появления новой элиты, в процессе 
лечения индивида или в период тяжелых и быстрых ис- 
торических перемен. 

Если мне не изменяет память, термин «кризис иден- 
тичности» впервые был употреблен во время Второй ми- 
ровой войны в очень определенной ситуации в клинике 
реабилитации ветеранов на горе Сион. В ней в атмосфере 
сотрудничества работали психиатры разных убеждений и 
направлений, среди них Эмануэль Виндхольц и Джозеф 
Вилрайт. Большинство наших пациентов, как мы тогда 
считали, не были ни «контуженными», ни симулянтами. 





+ 
Комментарии к словам и понятиям, помеченным крестиком, даны 
в конце книги. — Прим. ред. 
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Попав в экстремальные условия войны, они потеряли ощу- 
щение тождества личности и непрерывности времени. Они 
утратили тот контроль над собой, который с точки зрения 
психоанализа обеспечивается лишь «внутренней силой» 
«эго». Поэтому я говорил о потере «эго-идентичности»!. 
Позже мы обнаружили такие же существенные нарушения 
у раздираемых противоречиями молодых людей. Тут они 
объяснялись скорее внутренними конфликтами. Похожие 
явления наблюдались у зашедших в тупик бунтарей и де- 
структивно настроенных правонарушителей, находящихся 
в антагонистических отношениях с обществом. Итак, во 
всех этих случаях термин «смешение идентичности» пред- 
полагает определенный диагноз, который должен влиять 
на оценку и лечение подобных отклонений. Молодые па- 
циенты могут быть агрессивны или депрессивны, совер- 
шать правонарушения или замыкаться в себе, но их со- 
стояние — это скорее острый и, возможно, временный 
кризис, а не такой срыв, при котором пациенту ставится 
мрачный диагноз со всеми вытекающими из него послед- 
ствиями. И, как всегда бывало в истории психоаналити- 
ческой психиатрии, то, что сначала принималось за общую 
функциональную закономерность нескольких серьезных 
расстройств (например, истерии в начале века), впослед- 
ствии оказывалось патологическим обострением, затяжным 
проявлением или регрессией к обычному кризису, харак- 
терному для определенного этапа развития индивида. Та- 
ким образом, мы стали считать «кризис идентичности» 
явлением, нормальным для юности или ранней зрелости. 
Говоря о первом употреблении термина «кризис иден- 
тичности», я сказал «если мне не изменяет память». На- 
верно, такие вещи следует держать в памяти. Но дело в 
том, что термин, которому впоследствии стало придаваться 
такое значение, сначала часто употреблялся как нечто са- 
мо собой разумеющееся. В связи с этим я вспоминаю одну 
из многочисленных историй, рассказанных Норманом Рей- 
дером однажды во время войны. «У одного старика, 
рассказывал он, — каждое утро была рвота, но никакого 
желания показаться врачу он не проявлял. В конце концов 
родственники уговорили его провериться в клинике на го- 
ре Сион». На осторожный вопрос доктора Рейдера «Как 
вы себя чувствуете?» он быстро ответил: «Прекрасно. 
Лучше не бывает». И действительно, обследование пока- 
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зало, что организм функционирует прекрасно. Наконец 
доктор Рейдер несколько раздраженно сказал: «Но гово- 
рят, У вас каждое утро рвота». Старик слегка удивленно 
ответил: «Ну да. А разве у кого-нибудь ее не бывает?» 

Пересказывая этот случай, я не имею в виду, что я 
просто приписывал другим собственную болезнь -- «кри- 
зис идентичности», — хотя и это отчасти не исключено. 
Но я действительно считаю, что дал наиболее точное на- 
звание тому, что рано или поздно приходится пережить 
рсем и что можно, следовательно, диагностировать у тех, 
кто переживает это в острой форме. 

Исходя из клинического происхождения этих термн- 
нов, было бы целесообразно соотнести патологический и 
эволюционный аспекты проблемы и посмотреть, чем от- 
личается патологический «кризис идентичности» от возра- 
стного кризиса как атрибута жизненного пути человека. 
Однако акцент на индивидуальные явления сделал бы бо- 
лее широкое употребление терминов «идентичность» и 
«кризис идентичности» еще более ненадежным — простой 
аналогией, не удовлетворяющей требованию ясности. Ког- 
да студенты-католики собираются вместе обсудить свои 
кризисы, вместе получить от этого удовольствие и за 
один вечер их изжить — это по крайней мере говорит о 
том, что у них есть чувство юмора. Но как соотносится 
понятие «юность» с положением негров или с состоянием 
научного сообщества? Когда о нации говорят, что она ис- 
торически и экономически находится в «юношеском пери- 
оде» или что ей свойственен «параноидный политический 
стиль», -- что это: просто аналогия или смесь хвастовства 
и смущения? А если о нации нельзя сказать «юная», мо- 
жет ли индивидуальный «кризис идентичности» пережи- 
ваться значительной частью молодежи? И, возвращаясь к 
модному термину «смешение идентичности», проявляли 
бы некоторые молодые люди столь очевидные нарушения, 
если бы они не знали, что у них должен быть «кризис 
идентичности» ? 

Последние двадцать лет показали, ч1о некоторые ме- 
дицинские термины берутся на вооружение не только вра- 
чами, но и теми, кто подвергся гипердиагностике, в дан- 
ном случае это часть целой возрастной группы, которая 
использует нашу терминологию и открыто демонстрирует 
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конфликт, который мы когда-то считали внутренним, про- 
ходящим тихо, в подсознании. 


2 


Прежде чем попытаться понять смысл сегодняшнего от- 
звука нашей терминологии, мне хотелось бы оглянуться 
назад: на наших профессиональных и идейных предшест- 
венников. Сегодня, когда термин «идентичность» чаще 
всего ассоциируется с шумными проявлениями, с более 
или менее отчаянными «поисками» или с почти намеренно 
запутанными «исканиями», я хотел бы предложить две 
формулировки, хорошо показывающие, что такое идентич- 


ность — в тех случаях, когда действительно имеешь дело 
с таковой. 
Мои собеседники — два бородатых патриарха, родо- 


начальники психологических школ, заложивших основы 
нашего понимания идентичности. Субъективное вдохно- 
венное ощущение тождества и целостности, которое я 
бы назвал ощущением идентичности, кажется, лучше всего 
описано В. Джеймсом в письме к жене: 

«Характер человека проявляется в том его умственном 
или моральном состоянии, когда в нем наиболее интен- 
сивно и глубоко ощущение собственной активности и жиз- 
ненной силы. В такой момент внутренний голос говорит 
ему: “Это и есть настоящий я!”»2 

Такой опыт всегда предполагает «...элемент активного 
напряжения, некоторой стойкости и веры в то, что внеш- 
ние обстоятельства помогут ему, но не полную уверен- 
ность в этом. При полной уверенности это состояние пе- 
реходит в нечто косное и тупое. Отнимите уверенность, 
и я испытаю (при условии, что я пБегВаирё” в этом энер- 
гичном состоянии) какое-то восторженное блаженство, 
горькую решимость сделать все, что угодно, и все пре- 
одолеть... и хотя это всего лишь настроение или эмоция, 
не выраженная в слове, она является глубочайшей основой 
всех моих практических и теоретических устремлений...». 

Джеймс употребляет слово «характер», но я позволю 
себе утверждать, что он описывает чувство идентичности 


“Вообще (нем.). — Прим. перев. 
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и что описанное им в принципе доступно опыту любого 
человека. Для него это понятие психологическое и мо- 
ральное, в смысле «моральной философии»? того времени. 
Он переживает состояние, возникающее скорее внезапно, 
неожиданно, как узнавание, а не то, которого упорно 
«ищут». Это — активное напряжение (а не оставляющий 
тебя в недоумении вопрос), напряжение, которое должно 
побудить человека к действию, но без гарантии успеха, а 
не такое, которое без этой гарантии сменяется бессилием. 
Но вспомним, что, когда Джеймс писал это, ему было за 
тридцать, что в юности он столкнулся с «кризисом иден- 
тичности» (и описал его), по-настоящему серьезным и глу- 
боким, и что он стал знаменитым психологом и филосо- 
фом американского прагматизма уже после того, как при- 
мерил к себе различные культурные, философские и на- 
циональные модели самосознания: непереведенное немец- 
кое слово «ИБегпаирё» в середине цитаты — вероятно, 
отголосок наполненных противоречиями студенческих лет, 
проведенных в Европе. 

На примере биографии Джеймса можно изучать затя- 
нувшийся «кризис идентичности», а также возникновение 
в новой и склонной к экспансии американской цивилиза- 
ции «5е[|-та4е» идентичности. Мы не раз будем возвра- 
щаться к Джеймсу, но сейчас в поисках другого опреде- 
ления обратимся к суждению, утверждающему единство 
личной и культурной идентичностей, берущих начало в 
прошлом народа. Обращаясь к членам общества Бнай 
Брит в 1926 г., Зигмунд Фрейд сказал: 

«Меня не связывали с еврейством (признаюсь в этом 
к своему стыду) ни вера, ни национальная гордость, по- 
тому что я всегда был неверующим и не получил рели- 
гиозного воспитания, хотя уважение к тому, что называют 
«этическими нормами» человеческой цивилизации, мне 
прививалось. Я всегда старался подавлять в себе склон- 
ность к национальной гордости, считая это вредным и 
неправильным; меня беспокоили подобные явления в на- 
родах, среди которых мы, евреи, живем. Но было много 
другого, что делало евреев и еврейство неотразимо при- 
тягательными, — много смутных эмоциональных сил, тем 
более сильных, чем труднее они поддавались выражению 
словами, а также. ясное осознание внутреннего тождества 
с ними, уютное сознание общности психологического ус- 
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тройства. Кроме того, было ощущение, что именно своему 
еврейскому происхождению я обязан появлению у меня 
двух черт, свойственных мне в течение всей моей трудной 
жизни. Будучи евреем, я чувствовал себя свободным от 
многих предрассудков, ограничивающих интеллект других 
людей; будучи евреем, я готов был примкнуть к оппози- 
ции, не заручаясь согласием “сплоченного большинст- 
ва”»3. 

Ни один перевод не передаст изысканного стиля не- 
мецкого оригинала: «смутные эмоциональные силы» — 
«Чип е Сеѓиеһіѕтаесһќе». «Сохранение интимности, общ- 
ности психологического устройства» — «іе НеітіісһКеіё 
ег іппегеп Копѕігикііоп» — то есть не просто «психоло- 
гического» и, конечно, не «интимного» — речь идет о 
глубокой общности, знакомой лишь тем, кто ее испытал, 
и выразимой не в понятии, а в мифе. 

Эти основополагающие заявления взяты не из теорети- 
ческих работ, а из конкретных посланий: из письма к 
жене от поздно женившегося человека, из речи к «брать- 
ям» от оригинального наблюдателя, которого долго не по- 
нимали коллеги. Однако при всей их поэтической непо- 
средственности они — продукт изощренного ума и поэтому 
почти полно иллюстрируют основные параметры положи- 
тельного ощущения идентичности. Гений с изощренным 
умом — это, конечно, особая идентичность, с особыми 
проблемами, которые часто вызывают в начале карьеры 
продолжительный кризис. И все же он дает первичную 
формулировку того, что мы потом изучаем как нечто об- 
щечеловеческое. 

Это единственный случай, когда Фрейд использовал 
термин «идентичность» не просто мимоходом, а в очень 
существенном этническом смысле. И, как и следовало 
ожидать, он точно указывает на те стороны проблемы, 
которые я назвал зловещими и вместе с тем очень важ- 
ными — тем более важными, чем «труднее они поддаются 
выражению словами». Ведь «сознание внутренней иден- 
тичности» у Фрейда включает в себя чувство горькой гор- 
дости, сохраненное его рассеянным и часто презираемым 
народом на протяжении долгой истории гонений. Оно ко- 
ренится в особом (в данном случае интеллектуальном) да- 
ре, который успешно преодолел ограничение его возмож- 
ностей со стороны враждебного окружения. В то же время 
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Фрейд противопоставляет позитивную идентичность бес- 
страшной свободы мыслить негативной черте «народов, 
среди которых мы, евреи, живем», а именно «предрас- 
судкам, ограничивающим интеллект других людей». И 
тогда мы понимаем, что идентичность человека или груп- 
пы может быть соотнесена с идентичностью другого или 
других и что гордость за сильную идентичность может 
свидетельствовать о внутренней свободе от более влиятель- 
ной групповой идентичности, например идентичности 
«сплоченного большинства». В утверждении, что те же 
исторические обстоятельства, которые ограничили интел- 
лектуальную свободу предвзятого большинства, интеллек- 
туально укрепили изолированное меньшинство, слышится 
беспредельное торжество. Ко всему этому мы вернемся 
при обсуждении национальных отношений“. 

А Фрейд идет дальше. Он мимоходом признает, что 
должен был «подавлять в себе склонность к национальной 
гордости», характерную для «народов, среди которых мы, 
· евреи, живем». Здесь, как и в случае с Джеймсом, только 
анализ гордости молодого Фрейда показал бы, как он 
пожертвовал другими устремлениями ради применения ме- 
тодов естественных наук к изучению психологических 
«факторов достоинства». Кстати, именно в снах Фрейда 
прекрасно отразились подавленные (или, как бы назвал 
их Джеймс, «отброшенные» или даже «уничтоженные» ) 
аспекты его «эго» — ведь наша «негативная идентич- 
ность» преследует нас по ночам. 


З 

Әти два высказывания и биографии их авторов выяв- 
ляют несколько параметров идентичности и в то же время 
позволяют объяснить, почему эта проблема столь всеобъ- 
емлюща и все же столь трудноуловима. Ведь мы имеем 
дело с процессом, «локализованным» в ядре индивидуаль- 
ной, но также и общественной культуры, с процессом, 
который в действительности устанавливает идентичность 
этих двух идентичностей. Если сейчас остановиться и пе- 
речислить несколько минимальных условий постижения 
сложного феномена идентичности, стоит начать со следу- 


ющего (и давайте сделаем это не спеша): с точки зрения 
психологии формирование идентичности предполагает про- 
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цесс одновременного отражения и наблюдения, процесс, 
протекающий на всех уровнях психической деятельности, 
посредством которого индивид оценивает себя с точки зре- 
ния того, как другие, по его мнению, оценивают его в 
сравнении с собой и в рамках значимой для них типоло- 
гии; в то же время он оценивает их суждения о нем с 
точки зрения того, как он воспринимает себя в сравнении 
с ними и с типами, значимыми для него. К счастью, этот 
процесс протекает большей частью подсознательно — за 
исключением тех случаев, когда и внутренние условия и 
внешние обстоятельства усиливают болезненное или вос- 
торженное «сознание идентичности». 

Далее, описанный процесс находится в постоянном из- 
менении и развитии: в наиболее благоприятном варианте 
это процесс постоянной дифференциации, и он становится 
все более содержательным по мере того, как расширяется 
круг значимых для индивида лиц: от матери до всего 
человечества. Он начинается где-то во время первой «на- 
стоящей» «встречи» матери и ребенка — двух людей, по- 
знающих друг друга через прикосновениеб, и не «конча- 
ется» до тех пор, пока в человеке не гаснет способность 
узнавать другого. Но, как уже указывалось, этот процесс 
в юности обычно претерпевает кризис, который во многом 
определяется предшествующими событиями и влияет на 
многие из последующих. И наконец, теперь мы видим, 
что, говоря об идентичности, нельзя отделить (как я пы- 
тался показать в «Молодом Лютере») «кризис идентич- 
ности» отдельного человека от современных ему истори- 
ческих кризисов, поскольку они помогают понять друг 
друга и действительно взаимосвязаны. В сущности, взаи- 
мосвязь между психологией и обществом, между развити- 
ем отдельного человека и историей, по отношению к ко- 
торой формирование идентичности играет роль проготипа, 
может быть осмыслена только как род психологической 
относительности. Здесь важно следующее: безусловно, 
просто поочередно исполняемые «роли», обыкновенные 
неловкие «внешние проявления» или напряженные «позы» 
не составляют сути, хотя могут стать доминирующими ас- 
пектами того, что сегодня называют «поисками идентич- 
ности». Ввиду всего этого было бы явно неправильно пе- 
реносить на изучаемое нами некоторые термины индиви- 
дуальной и социальной психологии, часто применяемые к 
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идентичности или к расстройствам идентичности, — такие, 


как представление о себе, образ «я», самоуважение — с 
одной стороны, и конфликт ролей, утрата роли — с дру- 
гой, хотя на данный момент объединение усилий — луч- 


ший метод исследования этих общих проблем. Но данному 
подходу ие хватает теории развития человека, которая по- 
пыталась бы подойти ближе к явлению, выясняя его ис- 
токи и направление. Ведь идентичность — это не то, что 
«создается» в результате «победы», это не доспехи, не 
нечто статичное и неизменное. 

С другой стороны, традиционный психоанализ не в со- 
стоянии целиком постичь идентичность, потому что он не 
выработал терминологии, описывающей среду. Определен- 
ные приемы психоаналитического рассуждения, приемы 
рассмотрения среды как «внешнего мира» или «объектив- 
ного мира» не учитывают ее всеобъемлющей реальности. 

Немецкие этологи ввели термин «Отуей», обозначаю- 
щий не просто окружающую среду, но среду, существу- 
. ющую в человеке. И действительно, с точки зрения раз- 
вития «прошлое» окружение всегда присутствует в нас; а 
поскольку мы живем в процессе постоянного превращения 
настоящего в «прошлое», мы никогда — даже в момент 
рождения — не сталкиваемся со средой — людьми, ко- 
торые избежали воздействия какой-либо другой среды. 
Итак, одной из методологических предпосылок постиже- 
ния идентичности является психоанализ, изощренный на- 
столько, что он может учитывать среду; другой предпо- 
сылкой является социальная психология, изощренная в 
психоанализе; во взаимодействии они, очевидно, создали 
бы новую науку, которой пришлось бы располагать своим 
собственным историческим кругозором. Пока же мы мо- 
жем лишь попытаться понять, где эпизод из прошлого 
или этап нормального развития, этап истории болезни или 
биографическое событие проясняются, если предполо- 
жить развитие идентичности. И разумеется, это поможет 
детально зафиксировать, почему и как именно данное об- 
стоятельство проясняется. 

Но, признав необходимость исторической перспективы, 
мы сталкиваемся с вероятностью того, что процитирован- 
ные мной в качестве ключевых высказывания действитель- 
но говорят о формировании идентичности, зависящем от 
условий существования малоподвижного среднего класса. 
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3 Идентичность 


Правда, и Джеймс и Фрейд принадлежали к среднему 
классу раннеиндустриальной эпохи, когда он мигрировал 
из сельской местности в города и из города в город, и 
Джеймс был, конечно, сыном иммигранта. Тем не менее 
их клиники и их исследования, их научные и медицинские 
связи, будучи революционными в академическом смысле, 
были чрезвычайно стабильны в том, что касалось морали 
и идеалов. Возможно, то, что «принимается за само собой 
разумеющееся» (так Фрейд описал свое отношение к мо- 
рали), предрешает и область успешных дерзаний. И они 
дерзали, революционеры из среднего класса ХІХ века: 
Дарвин утверждал родство человека с его животными 
предками; Маркс показал, что сама ментальность среднего 
класса является классово обусловленной, а Фрейд соотнес 
наши идеалы и само сознание с бессознательной психиче- 
СКОЙ ЖИЗНЬЮ. 

С тех пор войны на почве национальной розни, поли- 
тические революции и духовные бунты подорвали тради- 
ционные основы человеческой идентичности. Чтобы найти 
примеры совершенно иного понимания связи позитивного 
и негативного в идентичности, достаточно обратить взгляд 
в другую сторону — на современных америкакских не- 
гритянских писателей. Что, если ни помыслы ушедших 
поколений, ни ресурсы современного общества не способ- 
ны изменить негативный образ меньшинства, сложившийся 
у «сплоченного большинства»? Тогда, видимо, творческая 
идентичность должна принять негативный образ в качестве 
основного пути к спасению. И вот у негритянских писа- 
телей мы видим почти ритуальные заявления о «невнят- 
ности», «невидимости», «безымянности», «безликости» — 
«пустота безликих лиц, беззвучных голосов вне истории», 
по выражению Ральфа Эллисона. Но серьезные негритян- 
ские писатели продолжают писать и пишут сильно, потому 
что литература, даже говоря о пропасти небытия, может 
помочь выздоровлению общества’. Негативный образ, как 
мы увидим, вообще характерен для э“хплуатируемых. Не 
случайно один из самых интересных документов об осво- 
бождении Индии получил «отрицательное» название: «Ав- 
тобиография неизвестного индуса». Неудивительно, что 
молодые люди, не склонные к литературной рефлексии, 
могут вместить в себя столь глубокую негативную иден- 
тичность лишь путем агрессии, а то и вспышек насилия. 


34 


4 


Заглянем теперь из глубины ушедшего двадцатилетия 
вперед и, забыв о теориях и клиниках, всмотримся в 
современную молодежь. Молодежь во все времена — это 
не только шумные и заметные люди, но и тихие страдаль- 
цы, становящиеся объектом внимания психиатров или ли- 
тераторов. В самой экзотической части молодого поколе- 
ния мы наблюдаем обострение «сознания идентичности», 
которое, кажется, опрокидывает не только наши представ- 
ления о позитивной и негативной идентичности, но и пред- 
ставление о явном и латентном поведении, о сознательных 
и бессознательных процессах. То, что нам представляется 
весьма относительным, ими проявляется как релятивист- 
ская «Позиция». 

Современная молодежь не похожа на молодежь два- 
дцатилетней давности. Это мог бы сказать в любую эпоху 
любой пожилой человек, считая, что сказанное и ново и 
соответствует истине. Но сейчас мы имеем в виду нечто 
конкретно связанное с нашей теорией. Ведь если двадцать 
лет назад мы осторожно предположили, что некоторые 
молодые люди, возможно, страдают от более или менее 
бессознательного конфликта идентичности, то сегодня оп- 
ределенная часть молодежи заявляет нам прямо (открыто 
демонстрируя то, что мы когда-то считали латентным), 
что да, действительно, они страдают от конфликта иден- 
тичности и не скрывают этого. Расстройство сексуальной 
идентичности? Да, на улице и вправду иногда невозможно 
отличить юношу от девушки. Негативная идентичность? 
О да, кажется, они во всем стремятся быть не такими, 
какими хочет их видеть «общество»: по крайней мере в 
этом они «конформисты». Что касается таких затейливых 
терминов, как «психосоциальный мораторий»*, они выж- 
дут и злорадно примут их, пока не решат, нужны ли им 
те модели идентичности, которые предлагают конформи- 
сты. 

Но имели ли мы в виду то, на что они предъявляют 
права? И не изменились ли мы сами и то, что мы имели 
в виду, после тех событий, которые внесли изменения в 
понятие конфликта идентичности? Этот вопрос открывает 
психоисторическую перспективу, рассмотрение которой мы 
можем здесь лишь начать. Но сделать это нужно, посколь- 
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ку ускорение перемен и в будущем, и в современном мире 
неизбежно. Либо мы пойдем с ними в ногу, либо отстанем 
от времени. 

В каком-то смысле совершенно естественно, что та воз- 
растная группа, которая ни за что не согласна принести 
в жертву развитие и участие з событиях тому, что старшее 
поколение устало называет «реальностью», — эта группа 
претворяет теорию в действие и демонстрирует нам, что 
и теория действенна. Мы говорили, что именно в юности 
идеологическая структура среды становится для «эго» 
важной, потому что без идеологического упрощения мира 
«эго» юного человека не способно организовать опыт в 
соответствии со своими конкретными возможностями и все 
большей вовлеченностью в события. Юность в таком слу- 
чае — это период, в котором индивид Гораздо ближе к 
данному историческому моменту, чем на более ранних ста- 
диях развития, в детстве. В то время как в детстве иден- 
тичность осознается гораздо слабее и меняется очень мед- 
ленно, сама проблема идентичности претерпевает истори- 
ческие изменения, и это естественно. В таком случае рас- 
сматривать разные аспекты проблемы идентичности сей- 
час, когда к нам, врачам, прислушиваются, — значит пи- 
сать историю культуры или, возможно, быть ее орудием. 

Итак, многое из того, что мы раньше считали латент- 
ным, сейчас открыто выражается в лозунгах, на демонст- 
рациях и в популярных журналах. Но если смешение сек- 
суальных ролей превратилось для некоторых молодых лю- 
дей в позу и способ бросить громкий вызов, означает ли 
это, что они — поколение в целом — хуже осознают 
половые различия, или парализованы, или в самом деле 
не ценят верность? Не думаю. Традиционное распределе- 
ние сексуальных ролей, против которого они возражают, 
ни в коем случае не было для сексуальной жизни одно- 
значно благотворным. Или они действительно находятся 
под таким сильным влиянием негативной модели идентич- 
ности, как это кажется, судя по их непочтительному по- 
ведению? Не думаю. Им действительно доставляет удо- 
вольствие нервировать родителей своей внешностью, ведь 
бравирование своим видом — средство заявить о позитив- 
ной идентичности, не основанной на конформизме или 
притязаниях родителей. Но подобный нонконформизм — 
это в свою очередь призыв признать родство, и тем самым 
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он приобретает новый ритуальный характер; это один из 
парадоксов идентичности всех бунтовщиков. Возможны, 
конечно, и более опасные проявления, по-настоящему не- 
гативные и уродливые. Например, девиз, которым щего- 
ляли юнцы на мотоциклах, таков: «Чем отвратительнее 
выглядишь при въезде в город — тем лучше». Это уже 
ближе к потенциально преступной идентичности, которая 
подпитывается неприятием другими людьми, охотно это 
неприятие подтверждающими. 

Иногда кажется, что некоторые молодые люди читают 
наши книги и употребляют наши термины почти как оби- 
ходные слова. Иногда они просто признают, что мы их 
понимаем, и я не всегда оказываюсь выше того, чтобы 
принять это как комплимент. Но вместе с тем я бы назвал 
это одной из сторон той старой игры, которую Фрейд 
называл «превращением пассивного в активное», то есть 
новой формой молодежного эксперимента. Своим поведе- 
нием они часто как бы говорят: «Кто сказал, что мы 
страдаем от «кризиса идентичности»? Мы сами выбрали 
его, мы делаем все, чтобы он наступил». То же относится 
и к другим, прежде скрытым моментам, и прежде всего 
к естественной двойственности в отношениях между поко- 
лениями. Если когда-то мы осторожно доказывали рани- 
мым молодым людям, что они ненавидят родителей, от 
которых зависят, то теперь они проявляют неприкрыто 
уродливое или равнодушное неприятие родителей, и нам 
трудно доказать им, что они все же любят их — по-сво- 
ему. Слушая нас, многие из них понимают это и сами. 
Возможно, это новая, более явная форма адаптации к рас- 
пространению психологического просвещения, которое 
раньше проходило в менее опасных, ибо чаще всего вер- 
бальных, формах. Со времен раннего Фрейда образован- 
ные люди под влиянием его теорий изменились: они гром- 
ко произносят названия своих неврозов — и не желают 
расставаться с ними. 

Вероятно, в прошлом эта игра была более опасной. 
Занимаясь историей истерии, мы определенно обнаружи- 
ли, что сексуальные желания, подавляемые тогда, когда 
истерия котировалась на психиатрическом рынке очень 
высоко, в результате просвещения публики вдруг заявили 
о себе: симптомы истерии пошли на убыль, на их место 
пришли проблемы характера. То, что во времена Фрейда 
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было невротическими эпидемиями с социальной подопле- 
кой, сегодня превратилось в общественные движения с 
невротической подоплекой. Это по крайней мере дает воз- 
можность совместно проанализировать много скрытых 
проблем и, может быть, говорит о том, что молодое по- 
коление, отрицая мораль своих родителей, умело разра- 
батывает свою собственную этику и ищет свои источники 
жизнеспособности. В то же время мы, клиницисты, дол- 
жны иметь в виду, что во всех этих шумных расстройствах 
идентичности много такого, что на горе Сион мы обычно 
называли «механизмом Пинск — Минск» — еще один 
непреходящий вклад еврейского остроумия в постижение 
фокусов бессознательного. В Польше на вокзале один че- 
ловек встречает конкурента и спрашивает его, куда тот 
едет. «В Минск», — говорит тот, пытаясь убежать. «В 
Минск! — кричит первый вдогонку. — Вы говорите <в 
Минск», чтобы я подумал, что вы едете в Пинск! Лжец! 
Ты таки едешь в Минск!» 

Иными словами, некоторые молодые люди, у которых 
спутанность идентичности носит какой-то нарочитый и 
злостный характер, действительно этим страдают. Полез- 
но, однако, знать, что такого рода кризис в их возрасте 
естественен и что некоторые сейчас проявляют его более 
открыто, так как знают, что он должен у них быть. Но 
нам нельзя терять зоркости независимо от того, проявля- 
ется ли кризис в экстравагантном поведении, в психопа- 
топодобных состояниях, в правонарушениях, в фанатиче- 
ских движениях, в творческих взлетах или даже в сума- 
сбродных общественных взглядах. Когда к нам обраща- 
ются за советом, мы можем лишь попытаться оценить силу 
«эго» индивида, степень, в которой противоречивые ин- 
фантильные стереотипы определяют его поведение, опре- 
делить, каковы его шансы найти себя, отдав себя служе- 
нию какой-нибудь увлекательной общественной идее. 
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Глядя на современную молодежь, иногда забывают, что 
формирование идентичности, хотя и носит в юности «кри- 
зисный характер», в действительности является проблемой 
смены поколений. И не стоит забывать о том, что старшее 
поколение в какой-то степени пренебрегло своим долгом 
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и не предложило молодежи сильных идеалов, которые 
нужны для формирования молодого поколения, — хотя 
бы для того, чтобы молодежь могла восстать против хо- 
рошо сформулированного набора старых ценностей. 

Недавно по телевидению был показан один докумен- 
тальный фильм о молодых людях, проживающих в Лек- 
сингтоне, штат Массачусетс. Выбор города, полагаю, объ- 
ясняется тем, что Лексингтон — колыбель американской 
свободы. Этот фильм с необычайной откровенностью про- 
демонстрировал поведение «свободных» молодых амери- 
канцев. Родителей, за исключением одной матери, распах- 
нувшей свой дом для молодежи, мы видим только во вре- 
мя собрания, на котором подростки обсуждались так, как 
если бы они были пришельцами с другой планеты. Именно 
так средства массовой информации и показывают моло- 
дежь. Олнако они уже не довольствуются просто переда- 
чей информации, а быстро и эффективно становятся по- 
средниками между поколениями. Иногда это превращает 
молодежь в карикатуру на тот образ, который они сами 
«выдали» более или менее в порядке эксперимента. Ро- 
дители же стараются держаться подальше. Одобрение ча- 
сто сменяется у родителей негодованием, и нередко созда- 
ется впечатление, что молодежь скорее предпочла бы из- 
бавиться от жестких родителей, чем иметь таких, которые 
вообще не стоили бы упоминания. Ведь если я не оши- 
баюсь, родители сами часто ведут себя как детишки-пере- 
ростки, увлекаясь миром техники, покупая власть, кото- 
рая позволяет им забыть о грозной проблемє смысла жиз- 
ни грядущих поколений технологической вселенной в эпо- 
ху ядерного оружия и противозачаточных средств. 

Где же в таком случае главные источники силы иден- 
тичности в наше время? Под «нашим временем» я пони- 
маю настоящее, предваряющее будущее, поскольку мы 
должны постараться преодолеть медицинскую точку зре- 
ния, заставляющую нас думать, что, объяснив прошлое, 
мы сделали свое дело. Поэтому я не стану сейчас рас- 
сматривать проблему традиционных основ силы идентич- 
ности — экономических, религиозных и политических, ре- 
гиональных или национальных, близко связанных с иде- 
ологическими аспектами, в которых картина ожидаемого, 
фактически планируемого будущего технологического про- 
гресса практически вытеснит традиционные основы. На- 
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зывая эти основы «идеологическими», я имею в виду уни- 
версальную психологическую потребность в системе идей, 
дающих убедительную картину мира. 

Следует признать, что по крайней мере те из нас, кто 
занимается интерпретацией историй болезни или биогра- 
фий (при поверхностном рассмотрении так часто напоми- 
нающих истории болезней), и те, кто преподает молодым 
психиатрам или студентам-гуманитариям, часто не пони- 
мают истоков идентичности, понятных большинству моло- 
дых людей, чья идеология — продукт технического века. 
Эта молодежь в целом не нуждается в нас, а те, кто 
нуждается, соглашаются на предложенную нами роль «па- 
циентов». Да мы, кажется, и не считаем, что наши теории 
должны принимать их во внимание. И все же мы должны 
допустить, что массам молодых людей как в нашей стране, 
так и за границей в силу их дарований и способностей 
технологические тенденции и научные методы нашего вре- 
мени достаточно близки, чтобы чувствовать себя естест- 
венно. Мне, например, всегда было непонятно утвержде- 
ние, что торговец, крестьянин или литератор чувствуют 
себя менее отчужденными, нежели люди, связанные с тех- 
нологическим миром. Я думаю, что это наша романтиза- 
ция прошлого заставляет нас считать, что крестьяне, или 
купцы, или охотники были в меньшей степени зависимы 
от технологии своего времени. Выражая это в терминах 
той проблемы, которая должна изучаться общими усили- 
ями, можно сказать так: при любой технологии и в любой 
исторический период есть индивиды («правильно» воспи- 
танные), которые в процессе развития идентичности ус- 
пешно приспосабливаются к господствующей технологии 
и становятся тем, что они делают. Независимо от вто- 
ростепенных ‘преимуществ или недостатков они могут опе- 
реться на культурное единство, обеспечивающее им под- 
тверждение подлинности их бытия или временное блажен- 
ство, основанное на правильной совместной деятельности. 
Ее правильность доказывается щедрой отдачей «природы» 
в виде убитой дичи или собранного урожая, произведен- 
ных товаров, заработанных денег, решенных технологиче- 
ских проблем. При такой сплоченности и таком устройстве 
общества множество будничных задач и дел выполняются 
по устоявшейся практике и спонтанным ритуалам, соблю- 
даемым как лидерами, так и подчиненными, мужчинами 
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и женщинами, взрослыми и детьми, богатыми и бедными, 
особоодаренными и теми, кто вынужден выполнять рутин- 
ную работу. Дело в том, что только подобная сплочен- 
ность обеспечивает систему координат, в рамках которой 
в данный период формируется идентичность, и вдохнов- 
ляет ее на деятельность, хотя многих или большинство 
людей эта сплоченность ставит в очень узкие рамки или 
заставляет трудиться по принуждению или довольство- 
ваться низким статусом. Такая сплоченность всегда, в силу 
одного того, что она «работает» и поддерживается обыча- 
ем и привычкой, приводит к образованию стабильных при- 
вилегий, вынуждает к жертвам, закрепляет неравенство и 
создает неизбежные противоречия, очевидные для крити- 
ков любого общества. Но каким образом такая консоли- 
дация создает ощущение принадлежности к данному со- 
обществу, к постоянному изменению элементов его мате- 
риальной культуры; как она способствует упрочению оп- 
ределенных критериев совершенства и стиля самовосхва- 
ления и как в то же время она позволяет человеку на- 
столько ограничить свой кругозор, что он перестает вос- 
принимать окружающий его мир как непредсказуемый, а 
сам становится беззащитным (прежде всего перед страхом 
смерти и насилием), — все это почти не исследовалось с 
точки зрения психологии бессознательного. Проблема 
«эго» приобретает здесь новые измерения. 

История культур, цивилизаций и технологий — это 
история таких консолидаций. Новаторы появляются толь- 
ко в явно выраженные переходные периоды: это те, ко- 
торые слишком умны, чтобы оставаться приверженцами 
господствующей системы, слишком честны или раздирае- 
мы внутренними противоречиями, чтобы не понимать про- 
стых жизненных истин, заслоняемых бытовыми «нужда- 
ми», которые сострадают «бедным», оставшимся за бор- 
том. Нам, врачам и идеологам, лучше знакомы проблемы 
высшего и низшего слоев общества. А обширную среднюю 
прослойку, за счет которой мы в основном существуем, 
мы часто воспринимаем как само собой разумеющееся. Но 
Так как наша цель — «здоровая психология», мы должны 
научиться понимать суть этой культурной и технологиче- 
ской консолидации — ведь она и наследует Землю. 

И вместе с этим пониманием должно прийти новое оп- 
ределение зрелости, без которого постановка вопроса об 


41 


идентичности — бессмысленвая роскошь. Проблема зре- 
лости заключается в том, как заботиться о тех, кто вве- 
рен нам тогда, когда наша идентичность уже сформиро- 
вана, о тех, формирование чьей идентичности теперь на 
нашей совести. 

Другая проблема состоит в том, от чего способен и 
хочет отказаться «типичный» взрослый человек данного 
периода консолидации и отказа от чего он потребует от 
других ради сохранения гармонии общества и, возможно, 
достижения им совершенства. Судя по тому, как Сократ 
в своей «Апологии» описывает суть афинской консолида- 
ции, говоря в самом конце, что смерть — единственное 
Лекарство от жизни, он имеет в виду не только себя. 
Фрейд на материале торговой и раннеиндустриальной эпо- 
хи показал, сколь разрушительные последствия имеет хан- 
жеская мораль не только для своего времени, но и для 
всех времен и историй. Сделав это, он заложил основы 
того, что Филипп Рифф назвал терапевтической ориен- 
тацией, выходящей далеко за пределы лечения отдельных 
симптомов. Но нельзя понять, какое воздействие техноло- 
гический конформизм оказывает на человека, не зная, что 
он делает для него. Рост населения, разумеется, сначала 
превращает многие изначально качественные проблемы в 
чисто количественные. 

Итак, если большинство молодых людей могут жить в 
согласии со своими родителями, идентифицируя себя с 
ними, то это потому, что и те и другие уверены в своем 
завтрашнем дне благодаря технологии и наук. 

Вероятно, старшее поколение ждет ог молодежи и фор- 
мирования новых ценностей. Но ценности, связываемые с 
бесконечным прогрессом (так как он требует умения ори- 
ентироваться и воображения), часто связаны с невероятно 
старомодными идеями. Так, технологическую экспансию 
можно рассматривать как награду за тяжелый труд многих 
поколений американцев. Необходимость умерить экспан- 
сионистский идеал не ощущается, пока живы — наряду 
с производственной дисциплиной — старомодные пред- 
ставления о порядочности и существующие политические 
механизмы с их доморощенной риторикой. Всегда остается 
надежда (подспудно ставшая важной частью американской 
идеологии), что в последний момент появятся необходи- 
мые сдерживающие механизмы, корректирующие неизбеж- 
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ные издержки супертехнологии, и можно будет обойтись 
привычными принципами. А супертехнология, организа- 
ции и ассоциации, пока они «срабатывают», обеспечивают 
достаточно «хорошее» или, во всяком случае, приемлемую 
идентичность для тех, кто активно вовлечен в них или на 
них работает. 

Точно так же та часть молодежи, которая не видит 
причин возражать против войны во Вьетнаме, движима 
идеологией глобального милитаризма, антикоммунизма, 
соблюдения воинской дисциплины и, наконец, тем высо- 
ким чувством непоколебимой мужской солидарности, ис- 
точник которого — отказ от одних и тех же удовольствий, 
столкновение с одинаковыми опасностями и необходимость 
выполнения одних и тех же отвратительных приказов. Но 
во всем этом есть новый элемент, коренящийся в техно- 
логической идеологии и превращающий солдата в военного 
специалиста. Его преданность проявляется в почти без- 
личном подчинении политике или стратегии, указывающей 
на определенную цель в радиусе действия замечательного 
оружия, находящегося в его распоряжении. Без сомнения, 
одни «личностные структуры» вписываются в такую кар- 
тину мира лучше, другие — хуже, но все-таки каждое 
поколение в целом имеет какой-то набор общих установок. 

Но до тех пор, пока новая этика не догонит прогресс, 
есть опасность, что пределы технологической экспансии и 
национального самоутверждения могут определяться не из- 
вестными фактами и этическими соображениями, коро- 
че — определенной идентичностью, а игровым испытани- 
ем границ супертехнологии, на которую, таким образом, 
перекладываются функции человеческой совести. Так все 
могут превратиться в состоятельных рабов, и, видимо, 
именно это пытается предотвратить новая, «гуманистиче- 
ская» молодежь, требуя к себе внимания и настаивая на 
таком уровне жизни, который способен лишь минимально 
обеспечить существование. 
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Обратимся теперь к другой, многим лучше знакомой 
идеологической основе идентичности, а именно к неогума- 
низму, который и привлек пристальное внимание молоде- 
жи к проблемам идентичности. Те, кого молодежь, иден- 
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тифицирующая себя с технологической экспансией, пре- 
зрительно называет «пацифистами», — гуманисты. Их 
способ консолидации также предполагает довольно старо- 
модные сантименты и идеалы (они, видимо, часто восхо- 
дят к установкам низших слоев средневекового города). 
В то же время эти идеалы созвучны идеалам гражданского 
неповиновения и отказа от насилия, в их современном 
варианте идущим от Махатмы Ганди, но ни в коей мере 
не ограниченным его взглядами. Сопротивление бездумной 
автоматизации идет в этом случае рука об руку с непри- 
ятием жесткой регламентации жизни и армейского духа, 
а также с тонким осознанием экзистенциальной неповто- 
римости каждого, кто может оказаться в радиусе досяга- 
емости ружья. Этот и технократический взгляды всегда 
противоположны, поскольку даже частичное принятие од- 
ного из них ведет за собой изменение всей системы пред- 
ставлений. Отсюда и возникающее непонимание между 
людьми различных группировок, если речь заходит о той 
или иной системе ценностей 

Двадцать лет назад мы с большим сомнением (посколь- 
ку сам термин был под подозрением) соотносили пробле- 
мы идентичности с идеологическими потребностями мо- 
лодежи, в значительной мере приписывая ее острое заме- 
шательство своего рода идеологическому голоду той ее 
части, которая не успела приобщиться ни к военному уга- 
ру мировых войн «за кордоном», ни к радикальному дви- 
жению первых послевоенных лет внутри страны. Амери- 
канская молодежь, говорили мы, была антиидеологична. 
Да, она превозносила определенный образ жизни — ком- 
фортный. Конечно, мы опасались, что «материалистиче- 
ское» течение, столь усиленное технологией, не найдет 
поддержки у молодежи, для которой идеология стала 
отождествляться с политикой и чем-то иностранным, тем 
более что маккартизм посеял почти во всех американцах 
страх перед радикальным мышлением, ведущим к болез- 
ненной смене прежде высокоценимой трансформации 
идентичности в идентичность негативную. 

С тех пор некоторые молодые американцы, проявившие 
себя в движении за гражданские права и в деятельности 
Корпуса мира, доказали, что они способны переносить не- 
привычные лишения и подчиняться дисциплине, если в ос- 
нове их деятельности — убедительная идеология, направ- 
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ленная на реальные и универсальные нужды. Действитель- 
но, в таких делах, как противодействие гонке вооружений 
или Поддержке безумной эскалации войны во Вьетнаме, 
молодежь оказалась более дальновидна, чем многие взрос- 
лые. К ужасу своих родителей, подвергшихся «промыва- 
нию мозгов» во времена маккартизма*, она восстановила в 
правах некоторые идеалы, утраченные родителями. 

Но, только поняв, насколько это позволяют рамки дан- 
ного рассуждения, ту большую часть молодежи, которая 
черпает силу личности в идеологии технологической экс- 
пансии, можно приступить к более взвешенному рассмот- 
рению нашей неогуманистической молодежи. Но разве 
не соотношение между новым господствующим классом 
специалистов — тех, кто «знает, что делает», — и ак- 
тивной новой группой универсалистов — тех, кто «пони- 
мает, что говорит», — всегда определяет спектр возмож- 
ностей идентичности той или иной эпохи? А последние 
часто становятся защитниками третьей группы, всеми за- 
бытой. В наше время это те, кто не получил технических 
навыков или образования, те, кто в силу отсутствия спо- 
собностей или возможностей или и того и другого стоит 
вне идеологии вообще. В революционные периоды сверх- 
привилегированные и обделенные, стоя вне консолидиро- 
ванного «сплоченного большинства», часто приходят к 
взаимодействию. 

Наши наиболее зрелые молодые неогуманисты ищут в 
человеческой жизни общий знаменатель — какую-то уни- 
версальную идентичность, сближающую богатых и бедных. 
Для некоторых людей, которые иначе, вероятно, бессмыс- 
ленно бунтовали бы или совершенно замкнулись бы в себе, 
возможность выразить свой внутренний конфликт в обще- 
ственно значимом и активном движении, безусловно, может 
играть благотворную роль. В то же время очевидно, что «те- 
рапевтическое», так же как и политическое, значение таких 
групп определяется силой их общего потенциала, а также 
дисциплиной и изобретательностью их лидеров. 

Протест гуманистической молодежи принимает разные 
формы: от романтического эдвардианства и пестрого 
\!Мапдегуове{ ит”, чрезвычайно идейного движения «но- 
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Склонность к перемене мест (нем.). — Прим. перев. 
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вых левых» до идентификации со слепым героизмом вез- 
де, где «машины» угрожают сокрушить волю человека. 
Иными словами, все, от реакционного сопротивления лю- 
бому конформизму машинной цивилизации до переосмыс- 
ления прав человека и понятия человеческого достоинства 
в неотвратимом технологическом будущем. Если порой 
этими требованиями молодые ставят нас в тупик, следует 
помнить, что именно традиции Просвещения, приняв за 
само собой разумеющееся стабильный средний класс и сво- 
бодный мир, подвергли все ценности безжалостному ана- 
лизу. Теперь молодежь экспериментирует с тем, что оста- 
лось от этого «просвещенного» и «проанализированного» 
мира. Например, просвещение в области психоанализа 
предполагало, что детская сексуальность и извращения 
должны стать предметом общественного внимания и что 
их подавление должно уступить место просвещенному ана- 
лизу. Теперь следует решить, насколько привлекательны 
в литературе и в жизни перверсии, как и все извращения 
вообще. Следовательно, лишь относительная свобода экс- 
перимента сможет скорректировать положение там, где со- 
четание радикального просвещения и старомодной морали 
родителей не сумело этого сделать. Но я думаю, что мо- 
лодежь стремится не к полной вседозволенности, а скорее 
к тому, чтобы по-новому, прямо и смело взглянуть на 
реальные факты. 

Несомненно, мы еще станем свидетелями трагической 
переоценки первых попыток молодежи самой, в противо- 
стоянии нам, ритуализировать свою жизнь и того, что 
перед лицом такого вызова старшее поколение слишком 
легко и быстро откажется от функции законодателя и кри- 
тика. Ведь без лидера, которому в случае необходимости 
оказывается сильное сопротивление, молодые гуманисты 
могут остаться неу дел и кончат тем, что каждый индивид 
и каждая группировка будут эпизодически предаваться 
«экспансии осознания». 

Теперь перейдем от теории к утопии. Возможность на- 
стоящей поляризации новой специализированно-техноло- 
гической и универсалистско-гуманистической идентично- 
стей реальна по одной простой причине: подобная поля- 
ризация характерна для любого исторического периода. 
Новое поколение, вырастающее в атмосфере научно-тех- 
нического прогресса, ежедневно сталкиваясь с новыми 
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практическими возможностями, естественно, „будет подго- 
товлено к совершенно новому образу мыслей. Это может 
создать связующее звено между новой культурой и новы- 
ми формами общественного устройства, позволяя как-то 
сочетать специализацию с новой внутренней свободой. А 
неогуманистическая молодежь как-то приспособится к ма- 
шинному веку, к которому в силу своего образа жизни 
она уже полностью принадлежит. Таким образом, каждая 
группа найдет в другой ту степень уязвимости или стой- 
кости, которую она способна активизировать. Но поляри- 
зация — это постоянное напряжение и динамическое вза- 
имодействие. Говоря это, я не предрекаю того, что сотрет- 
ся резкость противостояния технологической и неогумани- 
стической идентичностей, и не выражаю желания, чтобы 
это случилось. Ведь динамическое взаимодействие пред- 
—`--тает ясно выраженные различия. Я хочу сказать, что 
„олодежь, при всем ее разнообразии, имеет общую судьбу, 
то есть что изменится сам процесс смены поколений. Это 
утверждение не означает отказа от идеи жизненного цикла 
человека или значения в нем идентичности. Я скорее ут- 
верждаю, что функции поколений несколько иначе рас- 
пределятся между важнейшими этапами становления иден- 
тичности. Уже сегодня простое разделение на старшее по- 
коление, то есть поколение родителей, и молодое, то есть 
поколение людей, еще не ставших родителями, как по- 
нятно из вышесказанного, достаточно устарело. Быстрое 
развитие технологии приводит к тому, что традиционные 
способы старения не успевают институализироваться так 
быстро, чтобы молодое поколение могло непосредственно 
следовать за старшим или, напротив, оказать ему рево- 
люционное сопротивление. Например, старение будет про- 
ходить (или уже сейчас проходит) совершенно по-разному 
для тех, кто не соответствует более современным профес- 
сиональным требованиям, и для тех, кто на что-то еще 
способен. Точно так же молодое взрослое поколение будет 
делиться на старших и младших молодых взрослых, при 
этом не слишком молодые и не слишком старые специа- 
листы, вероятно, займут положение главных арбитров — 
на ограниченный период профессионального роста каждой 
"Из этих групп. Их влияние в значительной мере заменит 
традиционное родительское. Но это также означает, что 
«молодое поколение» будет более четко разделено или уже 
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разделено (о чем говорит мой преподавательский опыг) 
на старшее и младшее молодое поколение, при этом стар- 
шее должно будет (и хочет) перенять многое из поведения 
младшего. Таким образом, относительный отход от дел 
родителей и появление молодых взрослых специали- 
стов — постоянной и постоянно сменяющейся авторитет- 
ной силы — приведет к тому, что старшая молодежь, 
ведомая этой молодой силой, должна будет брать на себя 
все большую ответственность за младших молодых, а так- 
же и ответственность за ориентацию специалистов и стар- 
шей молодежи. Но сделать это можно, лишь признав и 
развивая в старшей молодежи присущую этому возрасту 
этическую способность — истинный критерий идентично- 
сти. То, что мы постоянно недооцениваем этот потенциал 
и даже патерналистски отрицаем его, не нравится моло- 
дежи гораздо сильнее, чем наши вялые и неэффективные 
попытки поддерживать порядок при помощи запретов. Во 
всяком случае, в условиях большей продолжительности 
жизни, новых половых ролей на всех ее этапах, когда 
возможность выбора идеятичности станет общепризнанной 
ценностью и в принципе будет гарантирована любому ре- 
бенку и везде, этика будущего будет озабочена не столько 
взаимоотношениями поколений, сколько взаимодействием 
ИНДИВИДОВ. 

Поскольку это никогда уже не будет регулироваться 
раз и навсегда установившейся традицией, это, вероятно, 
не будет, как раньше, заботой «движений». Вместо этого 
общество придумает что-то новое, но это новое может воз- 
никнуть лишь на основе новой, обновленной этики, в со- 
став ценностей которой войдет витальный момент в про- 
цессе постоянного изменения. 
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В заключение я вернусь от утопических рассуждений 
назад, к прошлому человечества, на этот раз к очень дли- 
тельному периоду его развития, а именно к его социоге- 
нетической эволюции, бросив краткий взгляд на сады 
Эдема. 

Как у человека появилась потребность в индивидуаль- 
ной идентичности? До Дарвина ответ был ясен: Господь 
создал Адама по своему образу и подобию, как отражение 
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Его Идентичности, и тем самым завещал человечеству бла- 
женство и отчаяние индивидуализации и веры. Призна- 
юсь, лучшего объяснения я так и не придумал. Рай, ко- 
нечно, много раз подвергался утопическому переосмысле- 
нию со времени отторжения человека от единства миро- 
здания — отторжения, которое навеки привязало челове- 
ческую идентичность к способу производства, совместному 
труду, а также к технологической и социальной гордыне. 

Однажды житель Новой Англии работал у себя в саду. 
Проходивший мимо священник поздравил его с хорошим 
урожаем, выращенным с Божьей помощью. «Да, — отве- 
тил тот, — а видели бы вы, каково приходилось Господу 
одному». В этой истории Бог не мертв, а просто поставлен 
на свое место. Каждая культурная общность на опреде- 
ленном этапе технологического развития по-своему осваи- 
гии, кажется, более, чем люди всех предшествующих эпох, 
склонен думать, что мир принадлежит ему и что Бог, 
склонный к экспериментам, очень похожий на человека, 
готов посторониться. Во всяком случае, я слышал, как 
очень умные мужчины (женщины — никогда) утвержда- 
ли, что ничего в принципе непознаваемого в природе нет. 
Одна женщина спросила такого технократа-метафизика: 
«А смерть гоже познаваема?» Загадочно улыбнувшись, он 
утвердительно кивнул. Поэтому человек, сказал он, может 
добиться изменений в природе или в себе самом в соот- 
ветствии с любой’ заданной целью. «Чьей целью?» — 
спросила женщина. Он опять улыбнулся. Таким образом, 
для современного сознания характерно, что человек снова 
интериоризирует бессмертную Идентичность, ранее спро- 
ецированную им на небеса (теперь в принципе досягае- 
мые), и пытается переделать себя по образцу технологи- 
ческого сознания. Однако, поскольку человек сегодня спо- 
собен полностью уничтожить весь людской род, формиро- 
вание сбщечеловеческой идентичности становится абсолют- 
ной необходимостью. 

Но для этой цели возрожденные формы гуманизма и 
свободомыслия не годятся. Следует помнить, что их пер- 
вым сторонникам не были известны две вещи: большая 
бомба и маленькая пилюля, которые, хотя и не дают че- 
ловеку полной власти над жизнью и смертыо, предостав- 
ляют ему возможность решать вопрос о жизни и смерти 


49 


4 Идентичность 


конкретных людей — и эта возможность потребует новых 
«политических» форм. 

Это заставляет нас перейти к рассмотрению другого 
аспекта проблемы, который, во всяком случае, поможет 
понять, сколь важна проблема идентичности, и будет луч- 
шим доводом в пользу того, чтобы не торопиться с вы- 
бором определенной методологии или дефиниции. Ведь 
потребность человека в психосоциальном тождестве коре- 
нится именно в его социогенетической эволюции. Уоддинг- 
тоном было сказано, что для социогенетической эволюции 
человека характерно именно признание авторитета. Я счи- 
таю, что формирование личности неотделимо от этого, так 
как настоящий авторитет может существовать только внут- 
ри определенной групповой идентичности. 

Человек как биологический вид выжил, будучи под- 
разделен на группы, которые я называю псевдовидами. 
Сначала такими псевдовидами были отдельные стаи или 
племена, классы, нации, но затем и каждое религиозное 
сообщество стало считать себя единственным настоящим 
представителем человечества, а всех остальных — стран- 
ным и непонятным изобретением какого-нибудь незначи- 
тельного божка. Иллюзия избранности укрепляется нали- 
чием у каждого племени собственной теории, мифологии, 
а позднее — и истории: этим обеспечивалась верность 
определенной экологии и морали. Не совсем ясно было, 
откуда же взялись все остальные племена, но, раз уж они 
появились, их можно было по крайней мере использовать 
в качестве экрана, на который проецировались негативные 
модели идентичности — необходимые, хотя и неприятные 
дубликаты положительных. Такая проекция и территори- 
альное разделение оправдывали истребление друг друга 
іп тајогет $огат”. Таким образом, если и можно ска- 
зать, что идентичность — «полезная вещь» в эволюции 
человека, поскольку полезно то, что служит выживанию, 
не следует забывать, что эта полярная категоризация слу- 
жила подтверждению превосходства одного из псевдови- 
дов над другими. Возможно, мы и наша молодежь обра- 
щаемся к размышлениям об идентичности именно потому, 
что мировые войны показали: прославление псевдовидов 


*Для вящей славы (лат.). — Прим. перев. 
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может привести к гибели всего человечества как вида, 
поэтому до создания универсальной технологии необходи- 
мо сформировать универсальную человеческую идентич- 
ность. Именно она объединит часть большинства и мень- 
шинства нашей молодежи в одно целое. Но это же под- 
вергнет все типы идентичностей смертельной угрозе. Люди 
«с предрассудками» смогут начать смертельную войну в 
их защиту, а новые нации и даже те древние, чья «новая» 
национальная идентичность окажется под угрозой, вполне 
могут замедлить и поставить под вопрос общемировую. 

Итак, псевдовиды — один из самых зловещих аспектов 
любой групповой идентичности. Но и в любой идентич- 
ности есть «псевдоаспекты», которые представляют угрозу 
для индивида. Ведь развитие человека не начинается и 
не кончается идентичностью: сама идентичность для зре- 
лого человека становится относительной. Психосоциальная 
идентичность необходима как якорь в быстротечном су- 
ществовании человека «здесь и теперь». То, что оно вре- 
менное, не значит, что им можно пренебречь. Если Нор- 
ман Браун призывает тех, кто жаждет обрести свою иден- 
тичность: «Затеряйтесь», а Тимоти Лиэри: «Уйдите», то 
я бы сказал, что для того, чтобы затеряться, надо сначала 
найти себя, а чтобы откуда-то уйти, надо сначала стать 
членом какой-то общности. Опасность экзистенциализма, 
который по-прежнему адресуется молодым, в том, - что он 
уклоняется от ответственности за процесс смены поколе- 
ний и, таким образом, защищает бесплодную идентич- 
ность. Изучение биографий разных людей показало, что 
за пределами детства, закладывающего этические основы 
нашей идентичности, и идеологии юности только этика 
зрелого возраста может гарантировать следующему поко- 
лению возможность пройти полный цикл человеческой 
жизни. А только это позволяет индивиду преодолеть гра- 
ницы своей идентичности — по-настоящему достичь дей- 
ствительной индивидуальности и одновременно шагнуть за 
ее пределы. 

Итак, мы видим, что рамки проблемы идентичности 
расширяются. Работая с ветеранами войны и с молодыми 
людьми, имеющими серьезные психические нарушения, 
мы сформулировали понятие нормального кризиса в ин- 
дивидуальном развитии. Анализируя преступность и 
вспышки насилия, мы пришли к мысли о важности иден- 
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тичности в социогенетической эволюции. Анализ обуслов- 
ленности идентичности обществом сформировал у нас 
представление о расширении ее границ. Далее мы дадим 
обзор этих шагов, приводя подробно результаты наших 
наблюдений, чтобы знать, из чего мы исходили, вводя 
этот термин, и к чему, возможно, это нас приведет. 

Когда речь идет о важнейших аспектах человеческого 
существования, мы можем в каждый данный момент стро- 
ить предположения о том, что по личным, концептуаль- 
ным или историческим причинам является для нас суще- 
ственным. Но даже в этот момент факты и выводы из 
них будут меняться у нас на глазах. Особенно сейчас, 
когда наши объяснительные теории осознаются в опреде- 
ленном историческом контексте, с которым наши выводы 
столь негосредственно связаны, что никакая новая «тра- 
диция» просто не успевает образоваться, — в такое время 
любая концепция человека превращается в эксперимент с 
жизнью. Новое самосознание человека и его внимание к 
этому самосознанию сначала привели к возникновению на- 
учной мифологии сознания, то есть к мифологическому 
употреблению научных терминов и методов, как будто на- 
ука об обществе может пройти и пройдет, ввиду безотла- 
гательности стоящих перед ней задач, весь долгий путь 
естественных наук от натурфилософии до разделения на 
чистую и прикладную науки. Но человек, объект индиви- 
дуальной и общественной психологии, слишком изменчив, 
чтобы его можно было адекватно описать в терминах точно 
измеримых величин. Обзор и анализ двух десятилетий 
исследований не дают оснований утверждать, что их ре- 
зультаты сложились в систему, которая заменит собой ра- 
нее отброшенные; это фрагмент умозрительного жизнен- 
ного опыта, сила которого в его актуальности и истори- 
ческой определенности. 


о 
Глава Іі 


Принципы исследования 


|. Дневник врача 


Психоаналитическое изучение «эго» еще не сумело объ- 
яснить соотношение между этой «внутренней силой» и об- 
щественной жизнью. Люди, относящиеся к одной этниче- 
ской группе, являющиеся современниками одной истори- 
ческой эпохи и взаимодействующие в сфере экономики, 
имеют и общие представления о добре и зле. В бесконеч- 
ном разнообразии этих представлений отражается трудно- 
уловимая природа культурных различий и исторических 
перемен; преобразуясь в социальные модели данной эпохи, 
они приобретают окончательную конкретность в борьбе 
каждого индивида за целостность «эго» — и в неудачах, 
которые терпят в этой борьбе наши пациенты. Но в тра- 
диционной истории болезни именно сведения о месте жи- 
тельства пациента, его национальном происхождении и 
профессии могут быть указаны неправильно, если нужно 
сохранить его инкогнито. Нри этом полагается, что сама 
динамика болезни всем этим не определяется. Итак, счи- 
тается, что истинная природа ценностей, характеризующих 
окружение человека, настолько «очевидна», что вряд ли 
представляет интерес для психоаналитика. Я не буду сей- 
час говорить о том, как это обосновывается, а просто 
изложу некоторые наблюдения из своего дневника. Они, 
как мне кажется, показывают, что социальные модели дан- 
ной эпохи значимы и практически и теоретически, от них 
нельзя отделаться краткими и снисходительными упоми- 
наниями о роли, «также» играемой «социальными факто- 
рами»-. 

Пренебрежение этими факторами, безусловно, не спо- 
собствовало сближению психоанализа с науками об обще- 
стве. С другой стороны, исследователи общества и исто- 
рики продолжают игнорировать то простое обстоятельство, 
что все люди рождены матерями, что все когда-то были 
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детьми, что жизнь людей и народов начинается в детской, 
что общество состоит из людей, которые из детей превра- 
щаются в родителей ч которым суждено впитать в себя 
исторические перемены, происходящие при их жизни, и 
самим делать историю для своих потомков. 

Только общими усилиями психоанализ и науки об об- 
ществе смогут наконец описать жизнь индивида в меняю- 
щемся обществе. Энергичные шаги в этом направлении 
были предприняты видными психоаналитиками — их 
обычно называют «неофрейдистами», которые вышли за 
рамки «эго-психологии»+. Не прибегая к их терминологии, 
которая, по-моему, неоправданно приспосабливает некото- 
рые основные понятия фрейдизма к новому стилю науч- 
ного мышления, я ограничусь изложением наблюдений, 
которые, возможно, помогут по-новому сформулировать 
соотношение «эго» и общественного устройства. 


1. Групповая идентичность 
и «эго-идентичность» 


А 


Первые положения Фрейда, касающиеся «эго» и его 
отношения к обществу, естественно, определялись общим 
состоянием психоанализа того времени и формулировка- 
ми, предлагаемыми тогда социологией. В центре внимания 
было «ид» — инстинктивная сила, движущая человеком 
изнутри. В своих первых рассуждениях о психологии 
групп Фрейд ссылался на наблюдения французского со- 
циолога Лебона над поведением масс. Это наложило от- 
печаток на последующие рассуждения психоаналитиков о 
«массах», поскольку «массы» у Лебона — это общество 
разочарованных людей, беспомощная толпа в период анар- 
хии, охватившей общество в промежутке между двумя эта- 
пами консолидации; толпа, и в лучших и в худших своих 
проявлениях следующая за вождем. Такие толпы дейст- 
вительно существуют; их определение верно и по сей день. 
Однако между этой социологической моделью и психоло- 
гической, составляющей основу психоаналитического ме- 
тода, лежит глубокая пропасть. В последнем случае ре- 
конструкция прошлого индивида на основании данных по- 
зитивных и негативных перенесений проводится в ситуа- 
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ции, когда пациент находится с глазу на глаз с врачом. 
Расхождение в методах закрепило в психоанализе искус- 
ственное и преувеличенное противопоставление изолиро- 
ванного индивида, все время проецирующего семейную об- 
становку периода раннего детства на «внешний мир», «ин- 
дивиду в толпе», погруженному в то, что Фрейд называл 
«аморфной массой». Но то, что человек вообще может 
быть психологически одинок, что «одинокий» человек су- 
щественно отличается от того же человека в составе ка- 
кой-либо группы, что человек, временно находящийся в 
одиночестве или запертый в кабинете психиатра, перестает 
быть «политическим» животным и выключается из обще- 
ственных действий (или бездействия), к какому бы классу 
он ни принадлежал, — все эти и подобные им стереотипы 
требуют тщательного пересмотра. 

Понятие «эго» сначала было описано через определе- 
ние этих двух противоположностей: биологического «ид»? 
и общественных «масс». «Эго», индивидуальный центр 
организованного опыта и разумного планирования, под- 
вергается опасности и со стороны хаоса первобытных ин- 
стинктов, и со стороны необузданной толпы. Если Кант, 
говоря о бюргере, считал, что его нравственная опора — 
это «звезды над ним» и «моральный закон внутри него», 
то ранний Фрейд поместил напуганное «эго» между «ид» 
внутри человека и толпой вокруг него. 

Для охраны непрочной нравственности загнанного ин- 
дивида Фрейд поставил внутри «эго» «супер-эго»*. И в 
этом случае акцент был сделан на инородную силу, на- 
вязанную «эго». «Супер-эго», указывал Фрейд, — это 
интериоризация всех запретов, которым должно подчи- 
няться «эго». Они навязываются в детстве посредством 
критического влияния сначала родителей, а позднее про- 
фессиональных воспитателей и «неопределенного множе- 
ства людей», которые и составляют «окружение» и «об- 
щественное мнение»3. 

В обстановке всеобщего неодобрения изначальная на- 
ивная любовь ребенка к себе оказывается под угрозой. 
Он начинает искать модели, по которым может себя оце- 
нивать и которым может подражать, желая стать счаст- 
ливым. Если ему это удается, он приобретает самоуваже- 
ние, не слишком адекватный заменитель первоначального 
нарциссизма* и ощущения всесилия. 
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Эти ранние умозрительные модели долго определяли 
направление исследований и лечебной практики психоана- 
лиза, хотя центр исследований переместился на различные 
генетические проблемы, а также на наблюдения, подтвер- 
ждающие важность общества для конструктивного разви- 
тия индивида. От изучения того, как «эго» растворяется 
в аморфной массе других людей, нам необходимо перейти 
к проблеме формирования «эго» ребенка, живущего в об- 
ществе. Вместо того чтобы выяснить, чего давление обще- 
ства лишает ребенка, мы хотим понять, что оно дает ре- 
бенку, поддерживая его жизнь, и как, удовлетворяя его 
потребности, общество включает его в определенный стиль 
культуры. Вместо того чтобы принимать на веру в каче- 
стве обязательной модели иррационального поведения че- 
ловека такие «данности», как Эдипов комплекс, мы ис- 
следуем, как общественное устройство определяет струк- 
туру семьи; ведь, как сказал в конце жизни Фрейд, «су- 
пер-эго» определяется не только личными качествами са- 
мих родителей, но и всем тем, что повлияло на них, вку- 
сами и нормами общественного класса, к которому они 
принадлежат, и их национальными особенностями»4. 


Б 


Фрейд показал, что сексуальность начинается в дет- 
стве, он также оставил в нашем распоряжении средства 
для доказательства того, что истоки общественной жизни 
лежат в самом раннем этапе жизни каждого индивида. 

Эти средства можно применить к изучению так назы- 
ваемых примитивных обществ, в которых ребенок, види- 
мо, включен в четко определенную экономическую систему 
и имеет перед глазами ограниченный, статичный набор 
социальных прототипов. Воспитание в таких группах — 
это процесс формирования «эго» ребенка, когда через ран- 
ние телесные ощущения ему передаются основные способы 
организации опыта, характерные для данной группы, 
то, что можно назвать групповой идентичностью. 

Я хотел бы проиллюстрировать понятие групповой 
идентичности ссылкой на антропологические наблюдения, 
проведенные в 1938 г. Г.С. Мекеелем и мной?. Мы опи- 
сывали, как в процессе обучения одного индейца из пле- 
мени су исторически сложившаяся идентичность охотника 
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на бизонов вошла в противоречие с классовой и профес- 
сиональной идентичностью его воспитателя, работника 
американской государственной службы. Мы указывали на 
то, что идентичность этих двух групп основана на полярно 
противоположных географических и исторических пред- 
ставлениях (коллективное «эго»-пространство-время), а 
также противоположных экономических задачах (коллек- 
тивных жизненных целях). 

В остатках идентичности индейцев су доисторическое 
прошлое — мощная психологическая реальность. Судя по 
поведению покоренного племени, его жизненной целью 
были пассивное сопротивление настоящему, которое не по- 
зволяет собрать воедино осколки идентичности, характер- 
ной для экономического уклада прошлого, и реставрация 
прошлого в будущем: время снова перестанет быть век- 
но, — реставрация, которая возродит абсолютно центро- 
бежную жизнь охотников-кочевников. Их воспитатели, на- 
оборот, проповедуют ценность центростремительных и ло- 
кализованных целей: родной дом, семейных очаг, счет в 
банке — все это значимо в рамках той жизненной модели, 
в которой прошлое преодолено, а полнота осуществления 
желаний в настоящем приносится в жертву ради более 
высокого уровня жизни в будущем. Путь к этому буду- 
щему — не внешняя реставрация, а внутренние изменения. 

Очевидно, что каждый элемент жизненного опыта чле- 
нов каждой из этих двух групп, одобряемый или оспари- 
ваемый членами другой группы, должен быть определен 
через его место на сетке координат этих двух сосущест- 
вующих укладов жизни. В примитивном обществе люди 
имеют прямой доступ к источникам и средствам сущест- 
вования. Их орудия — продолжение человеческого тела. 
Дети в таких группах участвуют в производстве и в ма- 
гических обрядах; для них тело и среда обитания, детство 
и культура могут быть полны опасностей, но они состав- 
ляют единый мир. Набор социальных прототипов невелик 
и устойчив. В нашем мире маглины уже не продолжение 
нашего тела. Наоборот, целые организации людей стано- 
вятся продолжением машин; магия обслуживает лишь про- 
межуточные звенья; а детство стало отдельным периодом 
изни со своим собственным фольклором. Расширение ци- 
вилизации, а также ее стратификация и специализация 
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вынуждают детей строить модель своего «эго» на основе 
меняющихся, изолированных и противоречивых прототи- 
ПОВ. 

Неудивительно, что индейские дети, вынужденные 
жить по обеим схемам одновременно, часто оказываются 
разочарованными в своих надеждах и не знают, к чему 
им стремиться. Ведь вдохновляющее растущего ребенка 
ощущение контакта с реальностью происходит из осозна- 
ния того, что его индивидуальный способ освоения опыта, 
синтез его «эго» — один из успешных вариантов группо- 
вого самосознания и что оно не противоречит его ощуще- 
нию пространства-времени и жизненной схеме. Например, 
ребенок, который только что научился ходить, очевидно, 
не только хочет повторить эти движения и усовершенст- 
вовать этот навык. Стремясь к чувственному удовольствию 
в смысле локомоторного эротизма по Фрейду или к со- 
вершенству в смысле рабочего принципа Айвза Гендрика, 
он одновременно осознает себя в новом статусе, в качестве 
«того, кто умеет ходить», какие бы следствия это осозна- 
ние ни имело в системе координат жизненной схемы дан- 
ной культуры — означает ли это «тот, кто сможет быстро 
догнать убегающую добычу», или «тот, кто далеко пой- 
дет», или <тот, кто будет держаться прямо», или «тот, 
кто может зайти слишком далеко». Быть «тем, кто умеет 
ходить», — одна из ступеней развития ребенка, способ- 
ствующих, через сочетание физического совершенства и 
культурной значимости, функционального Удовольствия и 
общественного признания, появлению у ребенка реали- 
стичного самоуважения. Это самоуважение ни в коем слу- 
чае не является всего лишь нарциссическим продолжением 
детского ощущения всесилия. Оно постепенно. перерастает 
в убеждение, что «эго» может эффективно способствовать 
достижению реального коллективного будущего, убежде- 
ние, формирующее в данной общественной реальности хо- 
рошо организованное «эго». Это ощущение я предвари- 
тельно назвал «эго-идентичностью». Попробуем теперь пе- 
редать объем этого понятия как отражения субъективного 
опыта и динамичных фактов, как явления психологии 
групп и предмета медицинского исследования. 

Но здесь необходимо различать идентичность индивида 
и идентичность группы. Идентичность индивида основы- 
вается на двух одновременных наблюдениях: на ощущении 
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тождества самому себе и непрерывности своего существо- 
вания во времени и пространстве и на осознании того 
факта, что твои тождество и непрерывность признаются 
окружающими. Но то, что я назвал «эго-идентичностью», 
имеет отношение не просто к самому факту существова- 
ния; это как бы качество существования, придаваемое ему 
этим «эго». В таком случае «эго-идентичность» в его субъ- 
ективном аспекте — это осознание того, что синтезирова- 
ние «эго» обеспечивается тождеством человека самому себе 
и непрерывностью и что стиль индивидуальности совпа- 
дает с тождеством и непрерывностью того значения, ко- 
торое придается значимым другим в непосредственном 
окружении. 


Вернемся к «ид». Когда Фрейд применил в психологии 
понятие физической энергии, это было важнейшим шагом 
вперед. Но упор на теоретическую модель, согласно ко- 
торой энергия инстинктов передается, перемещается и 
трансформируется по аналогии с законом сохранения 
энергии в закрытой системе, уже недостаточен для объ- 
яснения данных, полученных при изучении человека в его 
историческом и культурном окружении. 

Нам нужно найти связь между социальными представ- 
лениями и организмическими силами — не только в том 
смысле, что эти представления и силы, как обычно гово- 
рят, «взаимосвязаны». Более того, взаимодополнитель- 
ность групповой идентичности и «эго-идентичности», этоса 
И «эго» создает более сильный энергетический потенциал 
как для синтеза «эго», так и для организации общества. 
Сначала я попытался найти подход к этой проблеме, срав- 
нивая детские травмы, которые, как показывают клини- 
ческие наблюдения, были у всех людей, с антропологиче- 
скими наблюдениями над тем, какие формы принимают 
травмы в данном племени. Такой травмой может стать 
отнятие от материнской груди. «Типичная» детская трав- 
ма, переживаемая всеми индейцами племени су, «случа- 
ется» тогда, когда кормящие матери в наказание за то, 
что младенец кусает грудь, отнимают его от груди, тогда 
как ранее он не знал отказа в материнском молоке. Го- 
ворят, все дети реагируют на это очень гневно. Итак, 
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онтогенетическое «изгнание из рая» приводит к <фикса- 
ции», которая, как мы обнаружили, имеет решающее зна- 
чение для групповой идентичности индейцев су и для ин- 
дивидуального развития членов этого племени. Исполни- 
тель солнечного танца в высший момент религиозного об- 
ряда втыкает ‘себе в грудь маленькие палочки, привязы- 
вает их к веревке, веревку к шесту и в трансе движется 
назад до тех пор, пока веревка не натягивается и не про- 
бивает кожу на груди так, что кровь заливает тело. Это 
экстремальное поведение имеет как бессознательное, так 
и культурное значение. Индеец мужественно искупает тот 
грех, за который он поплатился потерей райского блажен- 
ства — привычной близости к материнской груди, но в 
качестве главного действующего лица обряда он также вос- 
производит в игровой форме общий опыте. 

Индеец ирокез после сношения с женщиной парится в 
бане до тех пор, пока его кожа не смягчится и не увлаж- 
нится настолько, что он может пролезть через очень ма- 
ленькое овальное отверстие в стене, а потом прыгает в 
холодную реку. Возродившись, он освобождается от опас- 
ных женских пут и становится достаточно чист и силен 
для того, чтобы ловить священного лосося. В этом случае 
самоуважение и чувство безопасности мужчины восстанав- 
‚ ливаются путем ритуального искупления. С другой сторо- 
ны, те же индейцы, совершив ежегодный инженерный по- 
двиг: перекрытие реки дамбой, что обеспечивает запас ло- 
сося на всю зиму, предаются беспорядочным: половым сно- 
шениям и неистовым разнузданным излишествам, что раз 
в год сводит искупление на нет. Во всех этих ритуальных 
действиях «ид» и «супер-эго» находятся в конфликте — 
таком же, какой мы научились распознавать в «тайных 
ритуалах», то есть в импульсивных и навязчивых симп- 
томах наших пациентов. 

Но если попытаться определить состояние относитель- 
ного равновесия между двумя этими крайностями, если за- 
дать себе вопрос, что представляет собой индеец, когда он 
просто размеренно живет своей индейской жизнью, зани- 
маясь повседневными домашними делами, тогда нашему 
описанию будет не хватать системы отсчета. Мы пытаемся 
показать, как сменяющие друг друга эмоции и представле- 
ния вс всех условиях выдают в человеке вечный конфликт, 
проявляющийся в смене настроений — от чрезвычайно по- 


60 


давленного через то, которое Фрейд называл «некоей про- 
межуточной стадией», до интенсивного ощущения благопо- 
лучия. Но так ли уж несущественна с функциональной точ- 
ки зрения эта промежуточная стадия, чтобы можно было 
ограничиться ее отрицательным определением, указанием 
на то, чем она не является, на то, что в это время ни мани- 
акальные, ни депрессивные тенденции явно не выражены; 
что в это время на поле битвы внутри «эго» наступает крат- 
ковременное затишье: что «супер-эго» временно сложило 
оружие, а «ид» согласилось на перемирие? 


г 


Необходимость дать определение относительному рав- 
новесию между двумя «состояниями души» остро встала 
тогда, когда понадобилось оценить боевой дух войск во 
время войны. У меня была возможность провести неко- 
торые наблюдения в одной из самых крайних ситуаций, 
а именно во время жизни на подводной лодке. 

Во время службы на подводной лодке эмоциональная 
гибкость и социальная находчивость членов команды под- 
вергаются суровой проверке. Мечты о геройстве и фал- 
лические локомоторные фантазии, с которыми молодой 
доброволец приступает к службе на подводной лодке, в 
обстановке повседневной рутинной работы, ежедневного 
пребывания в замкнутом пространстве, и при том, что, 
выполняя свои обязанности на борту, он становится слеп, 
глух и нем, в целом оказываются иллюзорными. Крайняя 
степень зависимости членов команды друг от друга, общая 
ответственность за поддержание нормальных условий жиз- 
ни при длительных и серьезных лишениях — все это 
вскоре вытесняет старые фантазии. Команда и капитан 
образуют симбиоз, управляемый не только официальными 
инструкциями. С поразительным тактом и природной муд- 
ростью заключается молчаливое соглашение, по которому 
капитан становится чувствительной системой, мозгом и со- 
вестью всего этого подводного организма, состоящего из 
тонко настроенных механизмов и людей. По этому согла- 
шению члены команды мобилизуют в себе компенсаторные 
механизмы, позволяющие им переносить однообразие жиз- 
НИ И в то же время быть в постоянной боевой готовности 
(например, совместное потребление обильной пищи). Та- 
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кая общая автоматическая здаптация к экстремальной об- 
становке на первый взгляд имеет «психоаналитический 
смысл»; здесь прослеживается очевидная регрессия к пер- 
вобытной стае и к некой речевой летаргии. У психиатров 
не так уж редко лишь на основании аналогий возникают 
подозрения в том, что целые подразделения, команды, 
профессиональные группы людей движимы главным об- 
разом гомосексуальными или психопатическими склонно- 
стями; и действительно, бывали случаи, когда индивиды, 
заподозренные в явном гомосексуализме, подвергались со 
стороны команды подводной лодки крайне презрительному 
и жестокому обращению. И все же, если мы опять спро- 
сим себя, почему люди выбирают такую жизнь, почему 
они не уходят, несмотря на ее невероятное однообразие 
и на то, что временами она сопряжена с большой опас- 
ностью, и особенно как им удается выполнять свои обя- 
занности, сохраняя хорошую физическую форму, не уны- 
вая, иногда героически, — удовлетворительного функци- 
онального ответа у нас нет. 

То, что объединяет моряка-подводника, работающего 
индейца и растущего ребенка со всеми людьми, отожде- 
ствляющими себя с тем, чем они занимаются в данный 
момент или в данном месте, сродни тому «промежуточно- 
му состоянию», которое, как мы надеемся, сохранят наши 
дети, став взрослыми, и которого с восстановлением син- 
тезирующей функции «эго» достигнут наши пациенты. 
Когда это состояние достигнуто, игры становятся более 
изобретательными, здоровье — пышущим, сексуальность 
проявляется свободнее, а в работе появляется больше 
смысла. Таким образом, нам нужны понятия, которые про- 
лили бы свет на взаимодополнительность синтеза «эго» 
и социальной организации, дальнейшее развитие кото- 
рых — цель любой психотерапевтической деятельности, 
общественной и индивидуальной. 


2. Патология «эго» и исторические перемены 


А 


В распоряжении ребенка много возможностей иденти- 
фицировать себя более или менее экспериментальным пу- 
тем с реальными или воображаемыми людьми обоего пола, 
с различными привычками, свойствами, идеями, профес- 
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сиями. Иногда кризисный момент заставляет его сделать 
решительный выбор. Но каждый данный исторический пе- 
риод предлагает ограниченный набор социально значимых 
моделей, которые могут успешно сочетаться в процессе 
идентификации. Их приемлемость зависит от того, на- 
сколько они удовлетворяют одновременно потребностям 
созревающего организма, способу синтеза «эго» и требо- 
ваниям данной культуры. 

Ужасная интенсивность проявления невротических сим- 
птомов или преступных склонностей многих детей может 
выражать потребность незрелого «эго» в защите от без- 
думного «руководства» или наказания. То, что наблюда- 
телю может показаться особенно сильным проявлением по- 
лового инстинкта, часто лишь отчаянная мольба позволить 
синтезировать и сублимировать «эго» единственно возмож- 
ным для ребенка способом. Поэтому можно предположить, 
что наши молодые пациенты отреагируют лишь на такое 
лечение, которое поможет им добрать недостающие или 
упорядочить существующие элементы формирующейся 
идентичности. В процессе лечения и воспитания можно 
попытаться заменить нежелательные идентификации на 
более приемлемые, но изначальное направление, в котором 
идет формирование идентичности, остается неизменным. 

Я вспоминаю об одном немецком солдате, который 
эмигрировал в Америку из-за того, что не принимал на- 
‚цизма, или наоборот — потому, что был неприемлем для 
нацистов. Его маленький сын во время отъезда в Аме- 
рику еще не мог впитать в себя нацистские Чеории, и, 
как большинство детей, он американизировался быстро и 
легко. Но через какое-то время у него начался невроти- 
ческий бунт против любых авторитетов. То, что он го- 
ворил о «старшем поколении», и то, как он это говорил, 
совершенно очевидно восходило к нацистским сочинени- 
ям, которых он никогда не читал; его поведение было 
бессознательным индивидуальным бунтом по образцу бун- 
та гитлеровской молодежи. Поверхностный анализ пока- 
зал, что мальчик, идентифицируя себя с лозунгами мо- 
лодежи гитлеровского времени, идентифицировал себя с 
врагами отца. 

Родители решили послать его в военное училище. Я 
ожидал бурного протеста. Но как только на него надели 
форму и пообещали золотые нашивки, он сильно изме- 
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нился. Как будто эта армейская символика произвела в 
его внутреннем устройстве внезапную и решительную пе- 
ремену. Мальчик бессознательно стал членом гитлерюген- 
да американского образца, курсантом военной школы. 
Отец, обыкновенное гражданское лицо, теперь был не опа- 
сен и вообще не имел значения. 

Однако когда-то именно отец и те, кто играл его роль, 
бессознательно (особенно рассказывая о подвигах времен 
Первой мировой войны) способствовали формированию у 
мальчика военного идеала — составного элемента группо- 
вой идентичности многих европейцев, а для немцев име- 
ющего особое значение: принадлежности к малочисленной 
группе этнически чистых немцев-профессионалов. Как ис- 
торическое средоточие многих более частных идентифика- 
ций, идентичность военных продолжает по-прежнему до- 
минировать даже у тех, в ком в результате политических 
событий она не успела сформироваться. 

Есть более тонкие способы заставить детей считать об- 
разцами добра и зла исторических персонажей или живых 
людей — мелкие проявления эмоций, например любви, 
гордости, гнева, вины, тревоги, сексуальной напряженно- 
сти. Именно эти проявления, а не просто слова, или сто- 
ящее за ними значение, или философия дают ребенку по- 
нятие о том, что в этом мире действительно значимо, то 
есть о переменных величинах группового пространства- 
времени и о жизненной перспективе. Столь же трудно- 
уловимы охватывающие семью мелкие социоэкономиче- 
ские и культурные страхи, вызывающие регрессию инди- 
видов к инфантильному искуплению, возврат к примитив- 
ным этическим установкам. Когда такие страхи функци- 
онально и во времени совпадают с одним из психосексу- 
альных кризисов ребенка, они играют важную роль в <вы- 
боре» симптомов, ибо в любом неврозе проявляются и 
общие страхи, и личная тревога, и соматическая напря- 
женность. Но это значит, как и в приведенном выше при- 
мере, что какой-нибудь симптом может сочетать в себе 
индивидуальную и историческую регрессию. В результате 
в нашей культуре, один из элементом которой – комплекс 
вины, случаются не только индивидуальные регрессии к 
раннему чувству вины и стремлению искупить ее, но п 
реакционный возврат к содержанию и форме исторически 
более ранних и жестких принципов поведения. Когда со- 
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циальный и экономический статус группы в опасности, 
имплицитные этические установки приобретают более ог- 
раниченный, магический, более замкнутый и нетерпимый 
характер, внешняя опасность как бы кажется идущей из- 
нутри. С медицинской точки зрения важно понять еще 
одно: то, что наши пациенты настойчиво описывают как 
среду своего детства, часто является уплотнением несколь- 
ких отдельных периодов, в которых слишком много од- 
новременных перемен имело следствием паническую ат- 
мосферу, «заряженную» различными противоречивыми 
аффектами. 

В случае с пятилетним мальчиком, у которого начались 
приступы судорог после того, как он несколько раз стал 
свидетелем насилия и внезапной смерти, восприятие им 
самой идеи насилия объясняется историей его семьи. Его 
отец был восточноевропейским евреем, которого «мягкие», 
кроткие родители привезли в пятилетнем возрасте в Нью- 
Йорк, Ист-Сайд, где выжить можно было, лишь воспри- 
няв элементы идентичности парня, который бьет первым. 
Этот образ отец старательно внедрял в незрелую идентич- 
ность нашего маленького пациента, не скрывая, чего это 
стоило ему самому. Добившись умеренного достатка, отец 
открыл магазин на главной улице маленького североаме- 
риканского городка, поселившись в районе, где необходи- 
мость в жестком поведении отпала. Он уговорами и уг- 
розами попытался внушить своему уже дерзкому и любо- 
пытному сынишке, что сын лавочника должен учтиво об- 
ращаться ‘с неевреями. Эта переоценка элементов идентич- 
ности произошла в тот момент, когда мальчик переживал 
фалло-локомоторную стадию развития и нуждался в чет- 
кой линии поведения и в новых возможностях самовыра- 
жения. Кстати, он находился в том самом возрасте, в 
котором его отец стал жертвой миграции. Семейные стра- 
хи («Будем учтивы, а то у нас перестанут покупать»), 
тревога мальчика («Как мне быть учтивым, если я должен 
вести себя жестко, чтобы быть в безопасности?»), про- 
блема Эдипова комплекса: перенос агрессии с отца на по- 
сторонних, и соматическое напряжение, вызванное безад- 
ресным гневом, — все это сплелось в один клубок и вы- 
звало короткое замыкание. Наступила эпилептическая ре- 
акция, поскольку одновременные перемены в организме, 
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в среде, в «эго» не были урегулированы относительно 
друг друга“. 


Б 


Теперь я обращусь к описанию того, как исторические 
прототипы оживают в перенесениях и сопротивлении вра- 
чу У взрослых пациентов. Вот пример, иллюстрирующий 
связь кризиса идентичности, пережитого в детстве, со сти- 
лем жизни взрослого. 

У одной танцовщицы, имевшей весьма привлекатель- 
ную внешность, но очень маленький рост, появился не- 
приятный симптом: она держала корпус так напряженно 
и прямо, что танец стал неуклюжим и некрасивым. Анализ 
показал, что ее истерическая прямизна была проявлением 
бессознательной зависти к пенису, спровоцированной в дет- 
стве и принявшей у нее эксгибиционистский характер. Па- 
циентка была единственной дочерью американца немецко- 
го происхождения, удачливого бизнесмена, в некоторой 
степени склонного к эксгибиционистскому индивидуализ- 
му, что выражалось, в частности, в гордости за свое мо- 
гучее телосложение. Он настойчиво вырабатывал прямую 
осанку (вероятно, уже неассоциируемую сознательно с 
прусской выправкой) у своих светловолосых сыновей, но 
не требовал того же от дочери-брюнетки. Он вообще, на- 
верное, не придавал значения осанке женщины. Такое не- 
равенство обострило желание пациентки перещеголять 
братьев и продемонстрировать в танце «исправленную» 
осанку, ставшую карикатурой на прусских предков, кото- 
рых она никогда не видела. 

Исторический смысл подобных симптомов обнаружива- 
ется путем анализа сопротивления, оказываемого врачу па- 
циентом. Пациентка, которая в своих сознательных и «по- 
зитивных» мыслях всегда проводила параллель между 
сложением отца и «нордической» статью высокого врача, 
к своему ужасу, во сне видела врача в облике маленького, 
грязного, скрюченного еврея. Этим образом человека низ- 
шей расы, лишенного мужественности, она, очевидно, от- 
казывала врачу в праве проникнуть в тайну ее болезни. 
Но этот же образ раскрыл опасность, которую представ- 
ляло для ее хрупкой «эго-идентичности» сочетание двух 
несовместимых исторических прототипов: идеального (не- 
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мец, высокий, фаллический) и дурного (еврей, маленький, 
кастрат). В результате «эго-идентичность» пациентки по- 
пыталась устранить эту опасную альтернативу и сублими- 
ровать ее в роли очень современной танцовщицы с очень 
прямой осанкой — находчивое решение, в котором, од- 
нако, было слишком много от эксгибиционистского про- 
теста против ущербности ее женского тела. Мужской экс- 
гибиционизм отца, так же как и его немецкие предрас- 
судки, был внушен пациентке через детские впечатления, 
которые сохранились в ее подсознании, приведя к серь- 
езным нарушениям. 

Этот анализ позволяет, по-моему, сделать следующее 
обобщение: существующий в подсознании негативный об- 
раз, на который «эго» больше всего боится походить, ча- 
сто включает в себя представление об оскверненном, ка- 
стрированном теле, об этническом изгое, об эксплуатиру- 
емом меньшинстве. Проявляясь в большом разнообразии 
синдромов, такие ассоциации тем не менее универсальны 
для мужчин и женщин, представителей как большинства, 
так и различных меньшинств, для всех классов данного 
национального или культурного сообщества. Ведь «эго» в 
попытках синтеза старается свести наиболее сильные об- 
разцы добра и зла (так сказать, финалистов), а вместе с 
ними и всю систему представлений о высшем и низшем, 
хорошем и плохом, мужественности и женственности, сво- 
боде и рабстве, силе и бессилии, красоте-и уродстве, чер- 
ном и белом, большом и маленьком к одной простой аль- 
тернативе, чтобы вместо бесчисленных мелких стычек ве- 
сти одну битву, выработав общую стратегию. В связи с 
этим скрытое представление о более однородном, чем на 
самом деле, прошлом оказывает реакционное воздействие 
на пациента в форме различных способов сопротивления 
врачу. Это воздействие надо изучать, чтобы понять про- 
исхождение альтернативы, в поисках которой находится 
«эго» пациента. 

Можно добавить, что бессознательная ассоциация на- 
циональных прототипов с этическими и сексуальными не- 
избежна при формировании любой группы. Посредством 
ее изучения психоанализ совершенствует свой метод лече- 
ния и В то же самое время способствует постижению бес- 
сознательных факторов образования групповых предрас- 
судков. Но, описывая идеальные и плохие прототипы на- 
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ших пациентов, мы вплотную сталкиваемся и с клиниче- 
скими данными, на которых Юнг основывал свою теорию 
врожденных прототипов («архетипов»+). 

Противоречивая теория Юнга напоминает, помимо про- 
чего, и о том основополагающем факте, что концептуаль- 
ные противоречия могут пролить свет на проблемы иден- 
тичности самого наблюдателя, особенно на начальных ста- 
диях наблюдения. Видимо, Юнг мог найти себя в психо- 
анализе лишь путем противопоставления религиозного и 
мистического пространства-времени своих предков тому, 
что ему виделось в еврейском происхождении Фрейда. 
Поэтому его научный бунт привел и к некоторой идеоло- 
гической регрессии и в конце концов к (слабо отрицаемым 
им) реакционным политическим действиям. Этому явле- 
нию соответствовала реакция на его открытия психоана- 
литиков. Как будто боясь подвергнуть опасности группо- 
вую идентичность, основанную на идентификации с вели- 
чием Фрейда, психоаналитики проигнорировали не только 
крайности теории Юнга, но и универсальные явления, 
действительно им открытые. 

Во всяком случае, такие понятия, как анима и анимус, 
то есть образы, представляющие женственную «сторону» 
мужчины и мужественную — женщины, узнаваемы в ка- 
рикатурных образах мужественности и женственности 
моей пациентки, а также в некоторых более обычных ее 
представлениях. Синтезирующая функция «эго» постоян- 
но сводит фрагменты и разоренные части всех детских 
идентификаций ко все более ограниченному набору обра- 
зов и персонифицированных гештальтов+. Для этого оно 
использует не только исторические прототипы, но и ме- 
ханизмы конденсации и зрительной репрезентации, дейст- 
вующие при формировании коллективных представлений. 
В персоне Юнга слабое «эго», видимо, уничтожается под 
влиянием неотразимого социального прототипа. Образует- 
ся ложная «эго-идентичность», которая не синтезирует, а 
скорее подавляет тот опыт и те функции, которые пред: 
ставляют опасность для «вывески». Например, господст- 
вующий прототип «мужественности» заставляет мужчин 
исключить из «эго-идентичности» все характерное для сла- 
бого пола или кастратов. В результате восприимчивость 
и материнские склонности оказываются у мужчин в зна- 
чительной степени скрытыми, неразвитыми, они задавле- 
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ны чувством вины; остается лишь внешняя оболочка му- 
жественности. 


Опыт подтверждает грустную истину, что в любой си- 
стеме, основанной на подавлении, запретах и эксплуата- 
ции, подавляемые, исключенные и эксплуатируемые бес- 
сознательно принимают тот плохой образ, который навя- 
зывается им господствующей группой. 

Однажды у меня был пациент — высокий, умный вла- 
делец ранчо, влиятельная фигура в сельском хозяйстве 
американского Запада. Никто, кроме его жены, не знал, 
что он по происхождению еврей, выросший в еврейском 
районе большого города. Внешне он шел в гору и преус- 
певал, но жизнь его была омрачена многочисленными на- 
вязчивыми идеями, фобиями, которые, как выяснилось в 
процессе анализа, воспроизводили обстановку его детства, 
и это накладывало отпечаток на его поведение на просто- 
рах Запада. Друзья и враги, люди, стоящие выше и ниже 
его на социальной лестнице, — все, сами того не зная, 
выступали в роли немецких мальчишек и компаний ир- 
ландцев, обижавших маленького еврейского мальчика, 
когда он выходил с изолированной добропорядочной ев- 
рейской улицы и направлялся через район многоквартир- 
ных домов, где воевали шайки, в хрупкий рай демокра- 


‘тической школы. Анализ этого случая явился печальным 


комментарием к тому факту, что описанный Штрайлером 
образ плохого еврея не хуже, чем образ, живущий в пред- 
ставлении многих евреев, которые — с парадоксальным 
результатом — все еще пытаются иногда искупить свое 
прошлое, хотя оно уже не имеет особого значения в силу 
того, чем этот человек является сейчас. 

Этот пациент был искренне убежден, что единственное 
спасение для еврея — пластическая операция. При такой 
болезненной «эго-идентичности» части тела, которые в 
первую очередь характеризуют данную нацию (в данном 
случае — нос, у танцовщицы — спина), играют такую 
же роль, как поврежденная конечность у калеки или ге- 
ниталии у невротиков. Данная часть тела имеет другой 
тонус; она кажется больше и тяжелее или меныше, бес- 
плотней, но в любом случае она ощущается как бы от- 
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дельно от тела и в то же время привлекающей внимание 
окружающих. Людям с нарушенной «эго-идентичностью», 
калекам снятся сны, в которых они безуспешно пытаются 
спрятать привлекающую внимание часть тела или случай- 
но ее утрачивают. 

Итак, пространство-время «эго» индивида сохраняет 
социальную топологию обстановки его детства, так же как 
и основные его представления о собственном теле. Изуче- 
ние и того и другого необходимо для того, чтобы соотне- 
сти Детство пациента с существованием его семьи в про- 
тотипических регионах востока, юга, на западных или се- 
верных окраинах, постепенно включенных в американ- 
скую разновидность англосаксонского культурного единст- 
ва, с миграцией его семьи из, через или в те регионы, 
которые в разные периоды могли представлять оседлый 
или подвижный вариант формирующегося американского 
характера; с переходом семьи в другую религию или с ее 
религиозным расслоением и соответствующими социальны- 
ми последствиями; с неудачными попытками достичь оп- 
ределенного социального положения, с потерей такого по- 
ложения или с отказом от него и, самое важное, с тем 
человеком или частью семьи, с которыми, где бы они ни 
были и чем бы ни занимались, сильнее всего связывалось 
в последнее время ощущение культурного единства. 

Покойный дед одного пациента, страдающего навязчи- 
выми идеями, построил особняк в центре большого города 
на востоке Америки. По завещанию особняк следовало 
сохранить как семейную крепость, хотя вокруг вырастали 
небоскребы и многоквартирные дома. Этот особняк стал 
неким зловещим символом консерватизма. Он как бы го- 
ворил миру, что семье Х нет нужды ни переезжать, ни 
продавать собственность, ни расширять ее, ни стремиться 
куда-то выше. Современные коммуникации воспринима- 
лись лишь как уютно изолированные дороги, соединяющие 
особняк с его продолжениями: клубом, загородным домом, 
частной школой, Гарвардом и т.п. Портрет деда до сих 
пор висит над камином, маленькая лампочка освещает ро- 
зовые щеки на его энергичном и довольном лице. Его 
«индивидуалистская» манера вести дела и почти перво- 
бытная власть над судьбой детей известны, но не подвер- 
гаются сомнению; скорее они уравновешиваются чуткими 
проявлениями уважения, скрупулезности и бережливости. 
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Внуки таких людей знают, что для того, чтобы обрести 
себя как личность, им надо вырваться из особняка и всту- 
пить в кипящую вокруг безумную борьбу. Некоторым это 
удается; для других этот особняк становится интериори- 
зованной моделью, основным пространством «эго», опре- 
деляющим защитные механизмы гордой и болезненной 
замкнутости и ее проявления: одержимость навязчивыми 
идеями и сексуальную бесчувственность. Их лечение обыч-. 
но занимает очень много времени, отчасти потому, что 
стены кабинета врача становятся новым особняком, а за- 
думчивое молчание врача и его теоретический подход к 
проблеме становятся новым вариантом ритуальной изоля- 
ции. Вежливо-«позитивному» перенесению пациента при- 
ходит конец, когда немногословность врача начинает на- 
поминать ему скорее сдержанного отца, нежели безжало- 
стного деда. Образ отца, а вместе с ним и перенесение 
распадаются. Образ мягкого, слабого отца отделен в со- 
‚знании пациента от образа Эдипа, который слит с образом 
могущественного деда. Как только врач начинает анали- 
зировать этот двойной образ, возникают фантазии, выяв- 
ляющие огромное значение деда. для истинной «эго-иден- 
тичности» пациента. Им свойственно властолюбие, ярост- 
ное чувство превосходства, отчего этим явно заторможен- 
ным людям, если им заранее не гарантированы сущест- 
венные преимущества, трудно участвовать в экономиче- 
ской конкуренции. Этих людей, принадлежащих к вы- 
сшим слоям общества, сближает с людьми из низших сло- 
ев то, что и те и другие в американском обществе — 
действительно обделенные. И те и другие не могут уча- 
ствовать в свободной конкуренции, если только не находят 
в себе сил начать все сначала. Если этого не происходит, 
они иногда сопротивляются излечению, потому что оно 
предполагает изменения в «эго-идентичности», новый син- 
Тез «эго» в соответствии с изменившейся экономической 
реальностью. 

Единственный способ преодолеть эту глубокую инерт- 
ность — акцентировать их внимание на воспоминаниях, 
доказывающих, что на самом деле дед был для ребенка 
простым, душевным человеком, а его роль в обществе бы- 
ла обусловлена не какой-то первобытной властью, а тем, 
что исторические обстоятельства благоприятствовали ее 
проявлению. 
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Теперь представьте себе мальчика, чьи родители пере- 
ехали на Запад, «где редко услышишь неодобрительное 
слово». Дед, сильный и энергичный человек, брался за 
решение новых и сложных инженерных задач в самых 
разных районах страны. Дав делу толчок, он предоставлял 
другим завершать его и ехал в другое место. Жена видела 
его крайне редко, по случаю зачатия очередного ребенка. 
Как это часто бывает в семейной жизни, сыновья были 
на него не похожи — они вели респектабельное оседлое 
существование в провинции. Разницу в их стиле жизни 
можно определить так: девиз «убираемся отсюда к черту» 
сменился лозунгом «останемся здесь, и пусть никто к нам 
не суется». Довольно характерно, что только его единст- 
венная дочь (мать нашего пациента) идентифицировала 
себя с ним. Однако именно поэтому она не выбрала себе 
в мужья человека, похожего на сильного отца. Она вышла 
замуж за слабого человека и вела размеренную жизнь. 
Сына она хотела воспитать богобоязненным и трудолюби- 
вым. А вырос он безответственным, изворотливым, вре- 
менами впадал в депрессию, иногда совершал уже непо- 
добающие его возрасту мальчишеские проступки. Време- 
нами это был милый, приятный житель Запада, который 
не прочь выпить в компании. 

Встревоженная мать не осознавала того, что на протя- 
жении всего его детства она сама принижала вялого отца 
и сожалела об отсутствии в своей семейной жизни мо- 
бильности — географической и социально#. Идеализируя 
подвиги деда, она тем не менее впадала в панику от лю- 
бого проявления в сыне смелости и резвости — они на- 
рушали установившееся спокойствие — и наказывала его 
за них. 

А вот другая проблема. Жительница Среднего Запада, 
необычайно женственная и деликатная, во время визита 
к родственникам на Востоке консультируется с психоана- 
литиком по поводу общей эмоциональной скованности и 
легкого чувства тревоги. Во время разговора с врачом она 
кажется почти безжизненной. Через несколько недель у 
нее иногда стали появляться ассоциации, связанные с 
ужасными сценами секса и смерти. Многие из этих вос- 
поминаний идут не из глубин подсознания, а из изолиро- 
ванного уголка сознания, куда были загнаны все те ужасы, 
которые иногда проникали в размеренную обстановку ее 
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детства, проведенного в среде состоятельного среднего 
класса. Эта изоляция каких-то фрагментов жизненного 
опыта похожа на то, что всегда наблюдается у одержимых 
навязчивыми идеями невротиков. В данном случае она 
была следствием санкционированного образа жизни, этоса, 
который Действительно стал сковывать нашу пациентку, 
когда за ней начал ухаживать один европеец и она пы- 
талась представить себе, какой будет ее жизнь в’ космо- 
политической атмосфере. Перспектива ее привлекала, но 
в то Же время что-то ее удерживало. Воображение ее было 
разбужено, но сдерживалось тревогой. Желудок отреаги- 
ровал на этот конфликт неприятным чередованием запоров 
и поносов. В общем она производила впечатление человека 
скорее заторможенного, нежели страдающего от бедности 
воображения в сексуальной или социальной сферах. 

Постепенно выяснилось, что в снах никаких ограниче- 
ний для пациентки не существовало. Если ее свободные 
ассоциации текли мучительно и вяло, то сны ова видела 
смешные и образные, как если бы они снились не ей, а 
кому-то другому. Ей снилось, что она приходит на службу 
в тихой церкви в ярко-красном платье, что она кидает 
камни в окна респектабельных домов. Но в наиболее яр- 
ких снах она снилась себе во времена Гражданской войны 
сторонницей Южных штатов. Кульминацией был сон, в 
котором она сидела в туалете с низкими перегородками в 
середине огромного зала для танцев и махала рукой эле- 
гантным офицерам-южанам и их дамам, кружившимся под 
оглушительные звуки духового оркестра. 

Эти сны помогли выявить часть ее изолированного в 
каком-то уголке сознания детского опыта: нежность и теп- 
лоту, подаренные ей дедом, ветераном армии южан, 
его прошлое казалось ей сказкой. Несмотря на всю их 
ритуализованность, патриархальная мужественность и 
нежная любовь деда были восприняты чуткой девочкой и 
оказались для ее робкого «эго» более привлекательными, 
нежели перспектива стандартного преуспевания, ассоции- 
руемая с родителями. Когда дед умер, эмоции пациентки 
притупились, так как ущербный процесс. формирования 
«эго-идентичности», частью которого они являлись, окон- 
чательно зашел в тупик, не получая пищи ни в виде при- 
вязанности, ни в форме социальной компенсации. 


Психоаналитическое лечение женщин с ярко выражен- 
ной идентичностью леди-южанки (идентичностью, харак- 
терной не только для представительниц одного определен- 
ного класса или нации), видимо, осложняется особым со- 
противлением* пациенток. Обычно наши пациентки — 
бывшие южанки. «Леди» — защитное амплуа, почти сим- 
птом. Желанию вылечиться противодействуют три идеи, 
связанные в культуре южан с особыми условиями охраны 
кастовой и расовой идентичности и навязывающие девуш- 
ке модель поведения леди. 

Во-первых, бытует почти параноидное подозрение, что 
жизнь — это череда решающих испытаний: злостные 
сплетники пытаются использовать против женщины-южан- 
ки ее мелкие слабости и недостатки и безжалостно выно- 
сят приговор: леди она или нет. Во-вторых, существует 
всеобщая убежденность в том, что мужчины, если бы их 
не сдерживала молчаливо принятая двойная мораль (пре- 
доставляющая в их распоряжение худшие, более темные 
сексуальные объекты в обмен на внешние проявления ува- 
жения к леди), не вели бы себя как джентльмены и по- 
пытались бы по меньшей мере запятнать имя леди, а зна- 
чит, и лишить ее возможности найти мужа, социально 
стоящего выше ее, и лишить такой же перспективы ее 
детей. Но есть еще одна, столь же двусмысленная уста- 
новка: мужчина, который не отбрасывает ограничений, на- 
лагаемых на джентльмена, когда ему предоставляется воз- 
можность одержать победу над женщиной, — тряпка и 
заслуживает только того, чтобы его безжалостно провоци- 
ровали. Таким образом, и обычное чувство вины, и ощу- 
щение неполноценности существуют в рамках жизненной 
перспективы, в которой на уровне сознания доминирует 
надежда достичь более высокого положения в обществе и 
которая в силу своей двойственности носит болезненный 
характер; есть тайная надежда, что появится мужчина, 
который в миг безрассудной страсти избавит женщину от 
необходимости вести себя как леди. В основе всего это- 
го — неспособность представить себе, что есть такие ефе- 
‚ры жизни, в которых установки мужчин и женщин и их 
словесное выражение действительно могут совпасть, что 
можно подняться над уровнем первобытного антагонизма 
полов. Нет нужды оговаривать, что бессознательные ус- 
тановки такого рода причиняют честным и просвещенным 
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женщинам тяжелые страдания, но психоанализ возможен 
лишь при условии вербализации этих интериоризованных 
стереотипов, а также рассмотрения того, как отражаются 
в установке пациентки по отношению к врачу ее проти- 
воречивые представления о мужчинах. 

Конечно, к психоаналитикам идут в основном люди, 
не выдерживающие напряженности современной американ- 
ской жизни: множества альтернатив, контрастов, поляр- 
ных противоположностей.. Например, постоянная боязнь 
быть связанным прочными обязательствами: желание со- 
хранять свободу на случай появления более широких и 
лучших возможностей. В своих перенесениях+ и сопро- 
тивлениях пациенты воспроизводят предпринятые ими в 
критические моменты своего детства ущербные попытки 
совместить быстро меняющиеся и эезко противоположные 
остатки национальных, региональных или классовых иден- 
тичностей. Психоаналитик вводится в бессознательные 
жизненные планы пациента. бго идеализируют, особенно 
если он по происхождению европеец, сравнивают со сво- 
ими американскими предками. Или наоборот: ему оказы- 
вается противодействие как умному врагу потенциально 
успешной американской идентичности. 

Но пациент может найти в себе смелость воспринимать 
неожиданности американской жизни и крайности борьбы 
за достижение экономической и культурной идентичности 
не как навязанную извне враждебную реальность, а как 
возможность достижения более универсальной человече- 
ской идентичности. Эта возможность ограничена в тех слу- 
чаях, когда у индивида в детстве область чувственного 
восприятия была обедненной или когда «система» м>шает 
ему свободно использовать свои возможности. 
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Работая с ветеранами, уволенными из армии до окон- 
чания военных действий с диагнозом «невротик», мы пе- 
риодически сталкивались с симптомами частичной потери 
способности к «эго-синтезу». Многие из этих людей дей- 
ствительно регрессировали до «уровня потери способности 
функционировать» 8. Границы их «эго» расплылись, они 
потеряли способность абсорбировать шоковые впечатле- 
ния. Любая неожиданность, напряжение, внезапно посту- 
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пившее извне ощущение, импульс, воспоминание могли 
вызвать гнев и тревогу. Постоянно «взведенная+ нервная 
система реагировала как на внешние раздражители, так и 
на телесные ощущения повышением температуры, учащен- 
ным пульсом, режущими головными болями. Бессонница 
не давала: восстановить за ночь механизмы эмоциональной 
защиты, упорядочить во время сновидений эмоции. Поте- 
ря памяти, невротическая псевдология* и путаница в мыс- 
лях свидетельствовали о частичной потере ориентации в 
пространстве и времени. Поддающиеся определению оста- 
точные симптомы «неврозов мирного времени» там, где 
они были, носили фрагментарный и искаженный характер, 
как если бы «эго» было неспособна даже на нормальный 
невроз. 

В некоторых случаях причиной такого расстройства 
«эго» было то, что человек стал очевидцем насилия, в 
других — постепенное действие множества различных раз- 
дражителей. Видимо, эти люди устали от слишком боль- 


шого количества перемен, затрагивающих одновременно · 


слишком многие стороны жизни. У них всегда наблюда- 
лись соматическое напряжение, социальная паника и 
«эго-тревога»+. Но главное, эти люди чувствовали, что 
они больше «не знают, кто они такие»: наблюдалась явная 
утрата «эго-идентичности». Ощущение тождественности 
самому себе, целостности и вера в свою социальную роль 
были утрачены. Именно в процессе этих клинических на- 
блюдений я впервые понял важность допущения о потере 
чувства идентичности, что и совершенно оправданно, и 
сразу вносит ясность в дело. 

Чувство идентичности в армии было сильнее всего у 
тех, кто успешно продвигался по службе нли входил в 
высокомеханизированные соединения. Однако люди, чья 
«эго-идентичность» во время военной службы укрепля- 
лась, иногда ломались после увольнения, когда выясня- 
лось, что сформированный у них во время войны образ 
4я» не соответствовал их более скромным возможностям 
в гражданской жизни. Но многие не находили в армейской 
жизни с ее ограничениями и дисциплиной идеальных мо- 
делей поведения. Ведь американская групповая идентич- 
ность поддерживает «эго-идентичность» отдельного инди- 
вида только тогда, когда ему удается сохранить некоторый 
элемент намеренной неопределенности решения, когда он 
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смог убедить себя, что следующий шаг зависит от него и 
что независимо от того, меняется сейчас что-то в его жизни 
или нет, выбор: уйти или повернуть в противоположном 
направлении — всегда остается за ним. Переселившемуся 
в США человеку не понравится, если ему скажут: уезжай; 
а человеку, живущему где-то постоянно, — если ему ска- 
жут: сиди здесь. Стиль жизни и того и другого предпо- 
лагает наличие альтернативы, которую он может обдумать, 
принимая самые личные и индивидуальные решения. Для 
многих солдат идентичность военных была отражением 
жалкого прототипа простофили, который позволяет сбить 
себя с толку, помешать ему гоняться, как другие, за уда- 
чей и девушками. Но в Америке быть простофилей — 
значит быть социальным и сексуальным кастратом. Еслн 
ты простофиля, даже родная мать тебя не пожалеет. 

В высказываниях ветеранов постоянно появлялись вос- 
поминания, которые позволяли им винить за свои военные 
и мужские неудачи обстоятельства и тем самым уйти от 
ощущения собственной неполноценности. Их «эго-идентич- 
ности» распались на телесные, сексуальные, социальные, 
профессиональные составляющие, каждая из которых дол- 
жна была снова уйти от своего плохого прототипа. Их 
травмированное эго» пыталось уйти от таких образов, 
как плачущий ребенок, истекающая кровью женщина, по- 


‚‘корный негр, маменькин сынок, паразит, слабоумный, — 


даже упоминание подобных прототипов могло вызвать у 
этих людей такую ярость, что они становились способны 
на убийство или самоубийство; затем ярость сменялась 
большей или меньшей раздражительностью или апатией. 
Их старания обвинить в своих проблемах обстоятельства 
или определенных людей придавали их детским воспоми- 
наниям более отталкивающий характер, а сами они каза- 
лись психопатамн в большей мере, чем на самом деле. А 
преувеличенно суровый диагноз лишь сужает порочный 
круг вины и самообвинений. Добиться эффективной и бы- 
строй реабилитации можно было только в том случае, 
если в центр клинического исследования ставились неосу- 
ществленные жизненные планы пациента и если даваемые 
в результате советы способствовали новому синтезу тех 
элементов, на которых была основана «эго-идентичность» 
пациента. 
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Помимо нескольких сотен тысяч человек, утративших 
во время войны, а затем лишь постепенно или частично 
вновь обретших свою «эго-идентичность», и десятков ты- 
сяч тех, у кого утрата «эго-идентичности» была непра- 
вильно определена как психопатия, бессчетное количество 
людей глубоко пережили угрозу болезненной потери «эго- 
идентичности» в результате радикальных исторических пе- 
ремен. 

Однако тот факт, что эти люди, их врачи и современ- 
ники все больше обращались к горьким истинам психо- 
аналитической психиатрии, сам по себе является истори- 
ческой переменой, требующей критического осмысления. 
Он говорит о все более широком признании способности 
психоанализа проникнуть в природу тревоги и болезни 
каждого данного пациента. И все же представляется, что 
частичное признание болезненных бессознательных факто- 
ров человеческих неудач и акцент на индивидуальное ле- 
чение даже тогда, когда пациент вроде бы совершенно не 
склонен к самонаблюдению и к его словесному выраже- 
нию, — это проявление широко распространенного неже- 
лания признать, что социальные механизмы в условиях 
стремительных исторических перемен не срабатывают. 

Исторические перемены принудительно коснулись всех 
и идут во всем мире такими ускоренными темпами, что 
стали восприниматься как угроза традиционной американ- 
ской идентичности. Они, кажется, подрывают глубокую 
убежденность в том, что эта нация может позволить себе 
совершать ошибки; что она неизменно превосходит всех 
по неисчерпаемости своих ресурсов, силе предвидения, 
свободе действий и темпам прогресса; что в ее распоря- 
жении неограниченное пространство и время для развития, 
проверки и завершения социальных экспериментов. Труд- 
ности, возникающие при попытке совместить этот старый 
образ обособленных просторов с новым представлением о 
взрывоопасной близости к остальному миру, вызывают 
глубокое беспокойство. Сначала его обычно пытаются пре- 
одолеть при помощи традиционных подходов к новому 
пространству-времени. 

Психотерапевт, не берущий в расчет влияние этих про- 
цессов на невротические расстройства, не только может 
упустить из виду специфическую динамику жизненных 
циклов в современном мире, он также может направить 
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энергию индивида в сторону от насущных задач общества. 
Значительное уменьшение числа душевных расстройств 
возможно лишь в том случае, если внимание врачей будет 
уделяться как условиям, так и причинам их возникнове- 
ния, как фиксации на прошлом, так и жизненным планам, 
как опасным внешним проявлениям, так и болезненным 
внутренним процессам. 

В этой связи следует заметить, что популярное упо- 
требление слова «эго» в Америке имеет, конечно, мало 
отношения к тому, что понимает под ним психоанализ. 
Обычно под этим имеют в виду неправомерное или не- 
обоснованное самомнение. «Подначивание», поддразнива- 
ние, громогласность и другие способы «выставиться» — 
все это, конечно, в характере американцев. Это пронизы- 
вает речь, жесты и свойственно межличностным отноше- 
ниям. Было бы странно, если бы отношения с врачом 
были лишены этих элементов. Совершенно другая пробле- 
ма — постоянное использование американской практики 
«подначивания», чтобы люди «чувствовали себя лучше», 
или подавления напряженности и тревоги, чтобы они луч- 
ше работали. 

Слабому «эго» это большой силы не придаст. Сильное 
«эго», целостность которого обеспечивается сильным об- 
ществом, не нуждается в попытках искусственно его ук- 
реплять и просто не реагирует на них. Оно подвергает 
проверке то, что ему кажется настоящим, стремится со- 
вершенствовать то, что эффективно, понять, что является 
необходимостью, наслаждаться тем, что придает силы пре- 
одолевать нездоровые явления. В то же время оно стара- 
ется способствовать укреплению группового «эго», которое 
передаст свои достижения следующему поколению. 

Эффективность психоаналитической помощи этому 
процессу может быть гарантирована` только постоянными 
гуманистическими усилиями, не ограничивающимися про- 
стыми мерами по приспособлению пациентов к ограничи- 
вающим их в чем-то обстоятельствам, направленностью ле- 
чения на то, чтобы человек осознал свои возможности, 
скрытые от него первобытными страхами. Но существуют 
и исторические факторы, определяющие концепцию пси- 
хоанализа; кроме того, в течение более чем полувека в 
ходу были одни и те же понятия, описывающие мотива- 
цию поведения, а ведь они неизбежно отражают идеологию 
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своего времени и впитывают в себя также и коннотации, 
рожденные современными общественными переменами. 
Идеологические коннотации — неизбежный способ приве- 
дения концептуального аппарата, описывающего «эго» — 
органа, при помощи которого человек проверяет правиль- 
ность своего восприятия. реальности, — в соответствие с 
историческими переменами. 


З. Теория «эго» и социальные процессы 


А 


Фрейд называл следующие источники самоуважения 
человека: 

1. Остатки детского нарциссизма, то есть природная 
любовь ребенка к себе. 

2. Ощущение всесилия, подкрепляемое опытом, кото- 
рый позволяет ребенку думать, что он осуществляет свой 
«эго-идеал». 

3. Удовлетворение объектного либидо*, то есть любви 
к другим. 

Но для того, чтобы здоровые остатки инфантильного 
нарциссизма не исчезли, их должна поддерживать мате- 
ринская любовь, создающая у ребенка уверенность в том, 
что жить в данной социальной среде хорошо. Природный 
нарциссизм, который, как считается, столь смело борется 
против обескураживающего окружения, на деле подкреп- 
ляется тем эмоциональным обогащением и развитием на- 
выков, которые обеспечиваются этим самым окружением. 
И наоборот, широко распространенное резкое ослабление 
детского нарциссизма — следствие разрушения того кол- 
лективного синтеза, который дает каждому новорожден- 
ному и его матери в восприятии общества надындивиду- 
альный статус. А в последующем переходе нарциссизма в 
более зрелое чувство самоуважения снова решающую роль 
играет то, может ли подросток рассчитывать на возмож- 
ность использовать приобретенные в детстве навыки и тем 
самым найти свое место в обществе. 

Для того чтобы опыт подкреплял здоровое чувство 
всесилия, методы воспитания детей должны не только раз- 
вивать здоровые чувства, помогать совершенствовать на- 
выки, но и обеспечить их реальное общественное призна- 
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ние. Ибо в отличие от детского чувства всесилия, питаю- 
щегося игрой и подыгрыванием взрослых, самоуважение, 
способствующее возникновению чувства идентичности, ос- 
новано на элементарных знаниях и социальных приемах, 
обеспечивающих постепенное совпадение игры и сноровки, 
«эго-идеала» и социальной роли, и тем самым дает на- 
дежду на ясное будущее. 

Для того чтобы было удовлетворено «обзектное либи- 
до», половая любовь и оргастическая потенция должны 
быть обеспечены экономической и эмоциональной стабиль- 
ностью, ибо только такой синтез придает законченный 
смысл всему функциональному циклу генитальности, 
включающему в себя зачатие, рождение и воспитание де- 
тей. Страсть может сделать сегодняшний «объект» соби- 
рательным образом инцестуальных детских привязанно- 
стей; сексуальная жизнь может помочь двум индивидам 
удержать друг друга от регрессии; но взаимная половая 
любовь обращена к будущему и к обществу. Она обеспе- 
чивает разделение труда в выполнении той жизненной за- 
дачи, осуществление которой возможно лишь совместно 
двумя людьми разного пола: синтез производства, продол- 
жение рода и воспроизводства в первичной социальной 
ячейке — семье определенного типа. 

Если «эго-идентичность» любовников и партнеров до- 
полняют друг друга, их соединение в браке благотворно 
скажется на развитии «эго» у потомков. С точки зрения 
такого слияния личностей чинцестуальная» привязанность 
к образу одного из родителей не обязательно носит бо- 
лезненный характер, как часто считают психопатологи. 
Наоборот, этот выбор — часть этнического механизма в 
том смысле, что он создает непрерывность между семьей, 
в которой человек вырос, и семьей, которую он создаст. 
Тем самым он сохраняет традицию, то есть совокупность. 
всех знаний, которым научились предшествующие поко- 
ления, точно так же как в животном мире достижения 
эволюционного развития сохраняются в потомстве данного 
вида особей. Однако невротическая фиксация на родите- 
лях и жесткие внутренние зашитные механизмы, направ- 
ленные против инцестуальных желаний, говорят об отсут- 
ствии, а не о развитии связи поколений. 

Однако, как было сказано, многие механизмы приспо- 
собления, когда-то служившие психосоциальной эволю- 
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6 Идентичность 


ции, племенной интеграции, национальной или классовой 
спаянности в мире повсеместно распространяющихся иден- 
тичностей, оказываются ненужными. Воспитание «эго- 
идентичности», которая черпает силу в исторических пе- 
ременах, требует осознанного признания взрослыми исто- 
рического разнообразия, а также стремления просвещен- 
ных людей снова обеспечить любому ребенку чувство ос- 
мысленной целостности. 

Истории болезни могут что-то дать исследователю, если 
в них избегаются стереотипы вроде «у пациента была вла- 
стная мать», стереотипы, которые исторически обусловле- 
ны и сами обрастают привычными коннотациями. Психо- 
аналитическая теория вполне могла бы помочь в разра- 
ботке не только новых методов изучения детей, но и сти- 
хийных способов, которыми различные слои современного 
общества пытаются создать приемлемую традицию воспи- 
тания детей в условиях быстро меняющейся технологии. 
Ведь тот, кто хочет лечить или учить, должен понять, 
осознать и использовать стихийные тенденции формиро- 
вания идентичности. 


Когда психоаналитик занимается своим пациентом, го- 
ворила Анна Фрейд, его позиция наблюдателя должна 
быть равноудалена от «ид», «эго» и «супер-эго» — чтобы 
осознавать их функциональную взаимозависимость и что- 
бы, когда он наблюдает изменения в одном из этих уча- 
стков психики, он не терял из виду связанных с ним 
изменений в других участках!0. То, что здесь представлено 
как отдельные участки внутреннего мира человека, отра- 
жает все время происходящие в нем процессы. 

В заключение дадим новое определение задач «эго» 
(и, возможно, самого «эго»): это один из трех необходи- 
мых и непрерывных процессов, посредством которых су- 
ществование человека непрерывно во времени и оформле- 
но. Первый из них — первый, поскольку ‘его изучение 
было начато после переноса Фрейдом биологического и 
физиологического способов мышления на психологию, — 
это биологический процесс, посредством которого организм 
становится иерархической организацией систем органов, 
проживающей свой жизненный цикл. Второй процесс — 
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социальный, при его помощи организмы объединяются в 
определенные географические, исторические и культурные 
группы. То, что можно назвать «эго-процессом», есть ор- 
ганизационный принцип, который обеспечивает существо- 
вание индивида как цельной личности, характеризуемой 
тождеством самому себе и целостностью как в отношении 
внутреннего опыта, так и в отношении актуальности для 
других. 

Эти процессы изучались в рамках разных дисциплин, 
сосредоточенных то на биологическом, то на социальном, 
то на психологическом аспектах, но очевидно, что «фи- 
зиология» жизни, то есть непрерывная взаимосвязь всех 
составляющих, определяется относительностью, делаю- 
щей каждый из этих процессов зависимым от другого. 
Это значит, что изменения, наблюдаемые в одном из них, 
вызовут изменения в других и в свою очередь будут за- 
висеть от них. Да, действительно, каждый из этих про- 
цессов подает свои предупредительные сигналы: боль, тре- 
вога, паника. Они предупреждают о возможном органи- 
ческом функциональном расстройстве, об ослаблении вла- 
сти «эго», о потере ощущения групповой идентичности, 
но любой из этих сигналов говорит об угрозе всему це- 
лому. 

В психопатологии мы наблюдаем и изучаем один из 
этих процессов как протекающий как бы автономно, когда 
вследствие утраты взаимной регуляции и общего равнове- 
сия он неоправданно выходит на первый план. Так, рань- 
ше психоанализ исследовал, как будто это можно изучать 
отдельно, порабощение человека посредством «ид», то есть 
чрезмерными требованиями, предъявляемыми «эго» и об- 
ществу фрустрированных организмов, не имеющих воз- 
можности дать выход своим инстинктам. Затем центр вни- 
мания переместился на порабощение человека стремлени- 
ями как бы автономных «эго» и «супер-эго» — защитны- 
ми механизмами, которые, чтобы «сдержать» энергию ли- 
бидо, ослабляют способность «эго» к переживанию и пла- 
нированию. Возможно, психоанализ завершит свое изуче- 
ние неврозов более подробным исследованием порабоще- 
ния человека историческими обстоятельствами, которые в 
силу прецедента претендуют на то, чтобы управлять его 
поведением, и приводят в действие архаические внутрен- 
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ние механизмы, лишающие человека физической виталь- 
НОСТИ И СИЛЫ «ЭГО». 

Цель лечения психоанализом определялась как одно- 
временное повышение мобильности «ид» (то есть адапта- 
ции наших инстинктивных влечений к возможностям их 
удовлетворения, а также к неизбежным отсрочкам их 
удовлетворения и к фрустрации“), толерантности? «супер- 
эго» (которое осудит определенные действия, но не'`самого 
деятеля) и синтезирующей силы «эго»!!. В связи с по- 
следним мы предлагаем, чтобы анализ «эго» рассматривал 
«эго-идентичность» индивида в соотношении с историче- 
скими переменами, доминировавшими в период его дет- 
ства, подросткового кризиса и зрелости. Ведь преодоление 
индивидом невроза начинается тогда, когда он становится 
в состоянии принять историческую необходимость, сделав- 
шую его тем, что он есть. Индивид ощущает себя свобод- 
ным тогда, когда он может свободно идентифицироваться 
со своей собственной «эго-идентичностью» и когда он на- 
учается использовать данность для достижения стоящих 
перед ним целей. Только таким образом он сумеет почер- 
пнуть — в совпадении его собственного жизненного цикла 
и данного исторического периода — силу «эго» для своего 
и последующих поколений. 


П. О тоталитаризме 


Исследуя исторический феномен тоталитаризма, психо- 
аналитик может задаться вопросом: какие бессознательные 
мотивы могут привести к изобретению, установлению и 
широкому признанию тоталитарных методов? Или, точнее, 
каким образом в детстве и в юности возникает предрас- 
положенность человека к тоталитаризму? Поиски ответа 
на этот вопрос затруднены отсутствием установившейся 
терминологии. А исторические, обществоведческие иссле- 
дования, работы по истории нравов обычно почти не со- 
держат ни в тексте, ни в справочном аппарате упоминаний 
того простого обстоятельства, что все люди когда-то были 
детьми. Большинство ученых считают, что детство скорее 
входит в сферу компетенции благотворительных органи- 
заций, доброхотов, нежели мыслителей. Но из всех живых 
существ у человека биологический период детства самый 
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длинный, а цивилизация растягивает психологическое дет- 
ство на еще больший срок — ведь человеку требуется 
время на то, чтобы научиться учиться. Высокая степень 
специализации, сложные навыки, согласованность дейст- 
вия и рефлексии — все это вырабатывается в течение 
длительного периода его зависимости от других. И только 
через зависимость от других человек вырабатывает в.себе 
сознание, эту зависимость от себя, которая в свою очередь 
делает его заслуживающим доверия других; и, только пол- 
ностью восприняв ряд фундаментальных ценностей, он мо- 
жет стать независимым, учить других и развивать тради- 
цию. Но эта полноценность имеет двойственные истоки: 
это длительный процесс развития от совершенной беспо- 
мощности к высокому чувству свободы и совершенства, 
идущий в рамках социальных систем, которые значитель- 
но ограничивают свободу и дают возможность части людей 
жестоко эксплуатировать других. 

Современная антропология, часто используя положе- 
ния, заимствованные из психиатрии, изучает способы, ко- 
торыми общества «интуитивно» вырабатывают системы 
воспитания детей, призванные не только охранять жизнь 
и благополучие маленького индивида, но и обеспечить че- 
рез него и в нем продолжение традиции и сохранение 
своеобразия данного общества. То, что удлинение периода. 
детства способствует развитию его технических навыков, 
его способности к сочувствию и вере, хорршо известно, 
но часто это значение носит слишком ограниченный ха- 
рактер. Ибо уже ясно и то, что противопоставление взрос- 
лый — ребенок — первое в ряду экзистенциальных проти- 
вопоставлений (второе — мужчина— женщина), которое 
позволяет эксплуатировать человека и стимулирует экс- 
плуатацию. Врожденная склонность ребенка ощущать 
свою беспомощность, покинутость, стыд и вину перед те- 
ми, от кого он зависит, систематически используется в 
процессе его воспитания, часто переходя в его эксплуата- 
цию. В результате даже рациональный человек подвержен 
иррациональной тревоге и подозрениям, сосредоточенным 
на проблемах, кто больше и лучше и кто что кому может 
причинить. Поэтому необходимо глубже вникнуть в самые 
ранние последствия психологической эксплуатации ребен- 
ка. Под этим я имею в виду злоупотребление разделением 
функций, когда развитию возможностей одного из парт- 
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неров ставятся препятствия и в результате в нем накап- 
ливается бессильная ярость, тогда как свободная энергия 
должна была бы использоваться для продуктивного раз- 
ВИТИЯ. 

Для тех, кто с этим согласен, ясно, что изучение то- 
талитаризма должно включать в себя и изучение де- 
тства — чтобы преодолеть недооценку огромного значения 
детства. Следует сказать, однако, что это упущение не 
случайно и поэтому преодолеть его не так легко. Психо- 
анализ убедительно показал, что все люди забывают важ- 
нейшие детские впечатления. Есть основания полагать, что 
такая индивидуальная амнезия соотносится с универсаль- 
ными белыми пятнами в интерпретации человека, с тен- 
денцией упускать из виду важнейшую роль детства в об- 
ществе. Возможно, нравственный и рациональный чело- 
век, столь упорно боровшийся за то, чтобы создать абсо- 
лютный, неоспоримый образ цивилизованного человека, не 
хочет понимать, что каждый человек начинает свой путь 
с самого начала и поэтому несет в себе возможность раз- 
рушения достижений человечества детскими навязчивыми 
идеями и иррациональными побуждениями. Можно пред- 
положить, что отказ понимать это отражает глубоко уко- 
ренившийся предрассудок, что рациональный и практич- 
ный человек, обернувшись назад и снова столкнувшись 
лицом к лицу с Медузой Горгоной детской тревоги, ут- 
ратит жизнестойкость. Тем самым подавляются все попыт- 
ки рассматривать детство в рамках должной перспективы. 
Между тем, если бы это было осознано, взрослые люди, 
возможно, избавились бы от некоторых деструктивных на- 
клонностей, свойственных детям, а в других отношениях 
вели бы себя как дети, то есть более творчески. 

Но новому пониманию проблемы трудно дать оконча- 
тельную формулировку. Вероятно, из-за упомянутых вы- 
ше многочисленных белых пятен появившееся сейчас по- 
нимание важности детства уравновесилось потерей другой 
перспективы: я имею в виду тенденцию части психологов 
и психопатологов объяснять общественные явления, на- 
пример тоталитаризм, отождествляя их с некоторыми пе- 
риодами детства или отрочества («подростковый»), с оп- 
ределенными психическими болезнями («параноидный») 
или с определенными свойствами характера («авторитар- 
ная личность»+). В рамках персонологического подхода 
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появились наводящие на размышления обобщения относи- 
тельно некоторых аналогий между способами воспитания 
детей, картиной мира и политическими убеждениями. Но 
этот подход мало дал для решения важнейшего вопроса: 
в каких условиях энергия данного стиля мышления и по- 
ведения (например, авторитарного) способствует возник- 
новению данного политического учения и вызывает мас- 
совые действия? Психопатологический подход ослабил 
свои позиции использованием медицинской терминологии 
в применении к народам или людям, активно или пассивно 
вовлеченным в тоталитарные революции, — говоря о них 
как о патологических или незрелых сушествах в попытке 
объяснить их политическое поведение. Но человек много- 
планов, а история редко предоставляет ему возможность 
синтеза кредо, сознательной позиции и практики, чего в 
нашем протестантском мире привыкли требовать от «зре- 
лого» или, во всяком случае, «рационального» человека. 

То, что я хочу изложить, — не попытка найти истоки 
или причины тоталитаризма в детстве или в способах вос- 
питания детей. Я также не собираюсь интерпретировать 
его как временный недуг или эпидемию местного значе- 
ния. Я начну с утверждения, что тоталитаризм основан 
на универсальных человеческих свойствах и, таким обра- 
зом, связан со всеми сторонами природы человека, здо- 
ровыми и патологическими, зрелыми и детскими, индиви-. 
дуальными и социальными. На. протяжении истории тота- 
литарная идея, вероятно, часто бывала близка к осущест- 
влению, но должна была дожидаться «своего» историче- 
ского часа. Этот момент определяется прогрессом техно- 
логии коммуникаций и целым рядом условий, приводящих 
к возникновению фанатической идеи тоталитарного госу- 
дарства, способствующих ее осуществлению в своевремен- 
ных революционных действиях и, далее, поддерживающих 
ее при помощи механизма власти и террора. Только такая 
историческая перспектива дает правильную шкалу степе- 
ней и видов идеологической вовлеченности разных типов 
людей в тоталитарном государстве: фанатичных апостолов 
и умных революционеров, лидеров-одиночек и олигархи- 
ческих клик, искренних приверженцев идеи и садистов- 
эксплуататоров, послушных бюрократов и эффективных 
управленцев, апатичных работяг и парализованных оппо- 
зиционеров, бессильных жертв и сбитых с толку будущих 
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жертв. Мои знания и опыт позволяют мне попытаться 
проанализировать лишь один из основных и наименее уло- 
вимых факторов всех этих видов участия в тоталитарном 
государстве, а именно психологические предпосылки воз- 
никновения вдохновляющего или парализующего людей 
сознания законности тоталитаризма. 

Я возвращаюсь к отправной точке рассуждения: нечто 
в самой прироле детства может пролить свет на склонность 
человека в определенных условиях поддаться тому, что 
немцы называют унификацией, этому внезапному едино- 
душию, сопутствующему внезапно появившемуся убежде- 
нию, что государство может и должно иметь абсолютную 
власть над умами, жизнями и судьбами своих граждан. 

Как врач, однако, я должен начать с другого: с при- 
меров полного внутреннего переворота. В жизни и нор- 
мальных и больных людей, так же как и при некоторых 
преходящих состояниях, не считающихся натологически- 
ми, выделяются внезапные переходы от гармонической 
«цельности» опыта и суждений к таким состояниям, когда 
человек чувствует, мыслит и действует «тотально». Самые 
крайние примеры такой тотальной реорганизации опыта 
наблюдаются в случаях, граничащих с острой патологией. 
Как сказал мне с улыбкой один молодой человек, вспо- 
миная свою замкнутость: «Я составлял большинство в 
единственном числе», — он имел в виду, что, оставшись 
в полном одиночестве, он ощущал себя вселенной. Одна 
молодая женщина говорила в том же духе о своем «праве 
на единичность». Но солипсизм такого рода встречается 
не только в патологических случаях и не только у взрос- 
лых. Уже в раннем детстве естественное чередование сна 
и бодрствования может смениться нежеланием спать или 
постоянной сонливостью; нормальное для ребенка чередо- 
вание общения и одиночества может смениться тревожным 
или яростным стремлением всегда видеть рядом мать или 
полным отказом замечать ее присутствие. Многие матери 
очень тревожатся, когда, вернувшись домой после крат- 
ковременного отсутствия, видят, что ребенок «забыл» ее. 
Полная зависимость или независимость может, на корот- 
кое или длительное время, превратиться в состояние, не 
чередующееся естественным образом с другим; или тоталь- 
ная добродетельность или порочность могут вдруг выйти 
из-под контроля родителей, которые, вероятно, предпочли 


88 


бы ребенка, который ведет себя в целом хорошо, но иног- 
да шалит. Такая полная реорганизация может быть вре- 
менной фазой на важных стадиях развития ребенка; она 
может сопутствовать наступлению психического расстрой- 
ства, а может присутствовать и во взрослом человеке в 
скрытом виде. 

Что касается полной зависимости от объекта или дру- 
гого человека, всем нам знакомы фетиши маленьких детей, 
например негигиенично затасканные куклы — несмотря 
на возмущение или тревогу родителей, они остаются аб- 
солютным и единственным символом безопасности и ком- 
форта. Впоследствии неистовые приступы любви и нена- 
висти, внезапные перемены и антипатии сопровождаются, 
так же как и детский фетишизм и страхи, исключительной 
концентрацией на определенных положительных или 
враждебных эмоциях, направленных на человека или на 
идею; примитивизацией этих эмоций и утопическим ожи- 
данием абсолютного выигрыша или провала. 

Наконец, можно указать на известный пример внезап- 
ного полного разрушения того, что когда-то представляло 
из себя единство: перемены, происходящие с семейными 
парами на грани развода. Внезапная трансформация, ка- 
залось бы, естественного союза двоих в две взаимоисклю- 
чающие целостности может быть довольно ужасной, это 
быстро понимают те, кто пытается сохранить дружеские 
отношения с обоими. 

Хотя такие перемены возникают внезапно, их развитие 
занимает много времени. Лишь очень мужественные и со- 
знательные люди знают о себе то, что психоанализ выяв- 
ляет в других, особенно в пациентах, например насколько 
сильна в человеке и характерна для него склонность к 
тотальным переменам, часто едва скрытая за преувеличен- 
ными пристрастиями, предпочтениями и убеждениями, и 
сколько энергии тратится на внутреннюю защиту от угро- 
зы полной переориентации, в процессе которой белое мо- 
жет превратиться в черное и наоборот. Только проявля- 
ющиеся в таких внезапных приверженностях и антипатиях 
аффекты дают представление о том, сколько энергии «свя- 
зано» в таких защитных механизмах. Равным образом по- 
казательна много раз и с сожалением описанная, но с 
медицинской точки зрения полезная тенденция появления 
Даже у наиболее образованных и информированных па- 
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циентов феномена перенесения и чувства сильнейшей за- 
висимости от своего врача. При этом позитивные и нега- 
тивные эмоции чередуются: этс отрезвляющее проявление 
той универсальной внутренней склонности к тотальности, 
которая плохо соотносится с презрением многих интеллек- 
туалов к людям, находящим опору в определенных кос- 
мологических системах, религиозной вере, в монархии или 
в идеологии. Во всяком случае, мы теперь понимаем такие 
перемены, как приспособление на примитивном уровне, 
вызванное усилением чувства тревоги, восходящим к пе- 
риоду детства и начинающим действовать в период острых 
жизненных кризисов. Считать их патологическими или не- 
желательными — значит не приблизиться ни к их пони- 
манию, ни к их преодолению: для разработки целена- 
правленной линии лечения необходимо понять их подо- 
плеку, их внутреннюю логику. 

Приводя эти примеры, я использовал слова «цель- 
ность» И <тотальность». Они означают целостность, и все 
же я хотел бы подчеркнуть разницу между ними. «Цель- 
ность» подразумевает совокупность частей, в том числе 
весьма разнообразных, вступающих в плодотворное объ- 
единение и связь. Это понятие наиболее ясно выражается 
в таких словах, как «искренность», «здравомыслие», 
«благодетельность» и т.п. Таким образом, в образе цель- 
ности подчеркивается здоровое, органичное, постепенное 
взаимодействие различных функций и частей в рамках 
целого, границы которого открыты и подвижны. И напро- 
тив, В образе тотальности на первый план выходит пред- 
ставление об абсолютной замкнутости: все, что находится 
внутри произвольно очерченных границ, не может выйти 
за их рамки, а то, что находится вовне, не допускается 
внутрь. Тотальность характеризуется и абсолютной замк- 
нутостью и совершенной всеобъемлемостью — независимо 
от того, является ли категория, попавшая в разряд абсо- 
лютных, логической, и от того, действительно ли ее со- 
ставляющие имеют какое-то сходство. 

Итак, следует предположить, что в тотальности, ис- 
ключающей выбор или изменение, даже если это предпо- 
лагает потерю чаемой цельности, есть определенная пси- 
. хологическая потребность. Короче говоря, когда человек 
по причине случайных или эволюционных изменений те- 
ряет цельность, он реорганизует себя и окружающую ре- 


90 


альность, прибегая к тому, что мы называем тотализмом. 
Как уже было сказано, не следует считать это просто 
регрессивным или инфантильным механизмом. Это один 
из способов, пусть примитивный, существования в окру- 
жающем мире, он в какой-то степени помогает, пусть вре- 
менно, приспособиться и выжить. Это обычное психоло- 
гическое явление. Психиатр может задаться следующими 
вопросами: можно ли предотвратить превращение времен- 
ных средств ‘срочного приспособления к обстоятельствам 
в конечную цель? Может ли тотализм исчезнуть, когда 
необходимость в нем отпадает? Могут ли его элементы 
перегруппировываться в прежнюю цельность? 

Одна из задач «эго» — помогать индивиду осваивать 
жизненный опыт и руководить его действиями таким об- 
разом, чтобы из разнообразных и часто противоположных 
стадий и аспектов его жизни возможно было синтезировать 
некоторую цельность — из непосредственных впечатлений 
и ассоциирующихся с ними воспоминаний, влечений и 
долга, самых интимных и самых публичных сторон его 
жизни. Для выполнения этой задачи «эго» вырабатывает 
способы синтеза, а также охранные и защитные механиз- 
мы. По мере: того как «эго» в процессе постоянного вза- 
имодействия своих растущих сил и среды развивается, 
возникает противоречие между высшими уровнями интег- 
рации, позволяющими легче переносить напряжение и раз- 
нообразие, и низшими уровнями, на которых тотальность 
и конформность помогают сохранить чувство безопасно- 
сти. Изучение этих процессов синтеза и распада, которые 
на индивидуальном уровне успешно способствуют дости- 
жению цельности или тотальности, является, таким обра- 
зом, предметом психоаналитической психологии «эго». 
Здесь я могу лишь упомянуть об этой области исследова- 
ний!2. 

Истоки «эго» определить трудно, но известно, что оно 
возникает постепенно на той стадии, когда «цельность» 
представляет собой физиологическое равновесие, обеспе- 
чиваемое обоюдной потребностью младенца получать, а 
матери — давать. Мать, разумеется, не только существо, 
производящее на свет детей, она также член общества и 
семьи. Она в свою очередь должна ощущать благотворную 
связь между своей биологической ролью и ценностями об- 
щества. Только при этом условии она может через язык 
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телесного общения дать понять ребенку, что можно дове- 
рять ей, миру и самому себе. Только относительно «здо- 
ровое» общество может обеспечить ребенку, через его 
мать, внутреннюю уверенность в том, что все разнообразие 
его телесного опыта и непонятных ему в ранний период 
жизни социальных ролей может быть сведено к ощущению 
непрерывности и тождества, которое постепенно сведет в 
единое целое внутренний и внешний мир. Возникающий 
таким образом онтологический источник веры и надежды 
я называю первичным ощущением доверия. Это первичная 
и основная цельность, поскольку она подразумевает, что 
внутренний и внешний мир могут восприниматься взаимо- 
связанно и как благо. Тогда первичное недоверие — это 
совокупность различных переживаний, не сбалансирован- 
ных процессом интеграции. Неизвестно, что происходит в 
душе ребенка, но наблюдения, а также многочисленные 
медицинские данные говорят о том, что возникающее на 
ранних этапах недоверие сопровождается проявлениями 
«тотального» гнева, фантазиями на тему тотальной власти 
над источниками удовольствия и средствами существова- 
ния или Даже их уничтожения; что такие фантазии и про- 
явления гнева не исчезают и в экстремальных состояниях 
и ситуациях возникают снова. 

Фактически все основные конфликты периода детства 
не исчезают и в какой-то форме проявляются в зрелом 
возрасте. Наиболее ранние стадии остаются в самых глу- 
бинных слоях психики. Любой человек в состоянии уста- 
лости может временно регрессировать к первичному недо- 
верию, если его надежды рухнули. Но общественные ин- 
ституты, очевидно, постоянно обеспечивают индивиду уве- 
ренность, какие-то коллективные гарантии против тех тре- 
вог, которые накапливались с раннего детства. Нет сомне- 
ния в том, что именно религиозные институты системати- 
зируют и социализируют первый и самый глубокий жиз- 
ненный конфликт: они объединяют смутные образы пер- 
вых кормильцев индивида в собирательные образы пер- 
вобытных божественных защитников; они объясняют смут- 
ное ощущение первичного недоверия, придавая ему мета- 
физическую реальность Зла; они предоставляют человеку 
возможность периодически сообща с другими людьми че- 
рез ритуалы восстанавливать ощущение доверия, которое 
в ‘зрелых людях представляет собой сочетание веры и ре- 
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ализма. Молясь, человек уверяет сверхъестественную силу 
в том, что он по-прежнему достоин доверия, и просит 
подать ему знак, что и он может по-прежнему доверять 
своему божеству. В первобытных обществах, имеющих де- 
ло с одним участком природы и практикующих коллек- 
тивную магию, к божественным поставщикам пищи и бла- 
госостояния часто относятся как к сердитым или даже 
злым родителям, которых нужно умиротворять молитвой 
и самоистязанием!3. Более развитые формы религии и об- 
рядности столь же очевидным образом адресуются к жи- 
вущему в каждом человеке ностальгическому воспомина- 
нию об изгнании из рая целостности, который когда-то 
щедро снабжал его, но, увы, утерян, в результате чего у 
человека осталось неопределенное чувство греховной раз- 
двоенности, скрытой злобы и глубокой ностальгии. Рели- 
гия регулярно, посредством обрядов, связанных с важны- 
ми критическими моментами жизненного цикла и с пово- 
ротными моментами годичного цикла, восстанавливает 
ощущение цельности мира, связи вещей!4. Но, как это 
обычно бывает, то, что должно было бы отойти на пери- 
ферию, становится центральным. В некоторые периоды 
истории церкви господствовала жестокая, холодная и не- 
терпимая тотальность. Можно было бы задаться вопросом, 
каким образом идея вселенной, находящейся во власти 
карающего или милостивого Единого Бога и догматов дан- 
ной религии, подготовила человечество к идее Единого 
Тотального Государства и Единого Человечества. Ведь не- 
сомненно, что в переходные периоды полное единообразие 
может способствовать движению по направлению как к 
цельности, так и к тотальности. 

Сегодня ни пренебрежительные насмешки атеистов, ни 
карательное рвение догматиков не отменяют того удиви- 
тельного факта, что у большинства людей нет той живой 
веры, которая придавала цельность существованию чело- 
века, занятого ручным трудом в процессе продуктивного 
взаимодействия с природой, торговца — в процессе вы- 
годного обмена товаров на расширяющемся мировом рын- 
ке. Насколько глубоко человек, добившийся успеха соб- 
ственными силами, жаждет безопасности в созданном им 
самим мире, видно по тому, насколько сильно бессозна- 
тельная идентификация с машиной — сравнимая с маги- 
ческой идентификацией первобытного человека с его до- 
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бычей — повлияла на западную концепцию человеческой 
природы вообще и на автоматизированное и обезличенное 
воспитание детей в частности. Отчаянная потребность фун- 
кционировать бесперебойно, ровно, гладко, без сучка и 
задоринки стала связываться с понятием о личном счастье, 
о совершенстве правления и даже о спасении. У тех на- 
ивных вождей, которые думают, что в процессе техноло- 
гического прогресса сама собой появится новая цельность, 
иногда просматривается странная тяга к тотальности; точ- 
но так же не.так давно считалось, что к наступлению 
золотого века ведет неизменная мудрость природы, зага- 
дочная саморегуляция рынка или сакральная природа бо- 
гатства. Конечно, машины, по мере своего совершенство- 
вания, могут становиться красивее и удобнее. Вопрос в 
том, откуда придет то ощущение добра, которое человеку 
необходимо связывать с основными источниками и спосо- 
бами производства, чтобы оставаться человеком в доста- 
точно хорошо знакомом ему мире. Если эта потребность 
не удовлетворяется, возрастает ощущение глубокого недо- 
верия. При слишком внезапных исторических и экономи- 
ческих переменах оно вызывает желание поддаться тота- 
литарной и авторитарной иллюзии целостности, заданной 
заранее, с одним лидером во главе единственной партии, 
с одной идеологией, дающей простое объяснение всей при- 
роде и истории, с одним безусловным врагом, который 
должен быть уничтожен одним централизованным кара- 
тельным органом, — и с постоянным направлением на 
внешнего врага бессильной ярости, копящейся в этом го- 
сударстве. 

Но следует помнить, что по крайней мере одна из си- 
стем, которые мы называем тоталитарными, — советский 
коммунизм — возникла из идеологии, которая предпола- 
гает после всех революций достижение целостности обще- 
ства, свободного от вмешательства располагающего воен- 
ной силой государства и от классовой структуры, делаю- 
щей это вмешательство необходимым. В этой концепции 
тотальная революция и тоталитарное сверхгосударство 
должны привести к исчезновению государства: оно отме- 
няет само себя, «постепенно отмирает», и в наступившей 
целостности безгосударственной демократии управлять 
придется только «продуктами и процессами производст- 
ва». Пусть другие поспорят о том, в какой степени воз- 


94 


можно необратимое застывание тоталитарных средств и 
методов в таких утопиях «со стажем». Нам же не следует 
упускать из виду те новые нации (и их молодежь) на 
периферии как Советского Союза, так и Запада, у кото- 
рых появилась потребность в тотальной системе убежде- 
ний сейчас, во время всеобщих технологических перемен. 
Я не буду говорить о связи каждого из периодов детства 
с идеологией тоталитаризма. Изначальная альтернатива: 
достижение «цельности» в форме изначального доверия 
или приход к «тотальности» в форме изначального недо- 
верия, о которой мы говорили в связи с проблемой веры, 
в каждый из этих периодов сменяется другими альтерна- 
тивами, каждая из которых в свою очередь соотносится 
с одним из основных человеческих институтов!5. 

Я хочу лишь мимоходом коснуться того аспекта раз- 
вития ребенка, который в психоаналитической литературе 
подчеркивался более всего: я имею в виду возраст около 
пяти лет (часто называемый Эдиповой фазой), когда в 
ребенке начинает развиваться не только более целенаправ- 
‚ленная и бурная инициатива, но и более организованное 
сознание. В три-четыре года здоровый и игривый ребенок 
часто испытывает необыкновенное ощущение автономной 
целостности. Оно перевешивает пугающее ощущение со- 
мнения и стыда и рождает мечты о подвигах и славе. 
Именно в это время у ребенка иногда внезапно возникает 
тайное паническое чувство вины и ранняя ригидность со- 
знания. Когда маленький человек уже умеет радоваться 
цельности автономного существования, рисовать в вообра- 
жении свои невероятные. победы, это чувство как бы вос- 
станавливает его против самого себя. | 

По Фрейду, страж «эго» — «супер-эго» — поставлен над 
«эго» в качестве внутреннего надзирателя, представителя 
внешней власти, он органичивает «эго» как в целях, так и 
в средствах их достижения. Можно провести следующую 
аналогию. Когда-то этот надзиратель подчинялся иностран- 
ному королю, а потом стал независимым, используя мест- 
ные войска (и их методы ведения войны) для подавления 
восстания туземцев. «Супер-эго» отражает не только суро- 
вость родительских требований и ограничений, но и отно- 
сительную примитивность того периода детства, когда они 
были ребенку навязаны. Таким образом, в человеческом 
сознании, даже когда оно служит осознанным идеалом, со- 


95 


храняется некоторая доля бессознательной и инфантильной 
примитивности. Только настоящая терпимость родителей в 
сочетании с твердостью может руководить развитием ре- 
бенка. В противном случае в нем вырабатываются жесткие 
«незыблемые» установки, свойственные узкому сознанию, 
которые сначала обернутся против него самого, а потом так 
или иначе обратятся против других. 

Этот внутренний раскол является, таким образом, вто- 
рым импульсом (первым было отлучение от матери) к 
«тотальным» жизненным решениям, основанным на про- 
стой и тем не менее важной посылке, что нет ничего более 
невыносимого, чем неопределенное чувство вины. Поэтому 
некоторые пытаются ‘преодолеть этическую неопределен- 
ность, став абсолютно хорошими или абсолютно плохи- 
ми — оба эти решения по сути своей амбивалентны. Ведь 
абсолютно «хорошие» могут стать мучителями ай тајогет 
Ре!  огіат*, а абсолютно «плохие» могут быть весьма 
преданы своим лидерам и группам. Очевидно, что авто- 
ритарная пропаганда использует этот конфликт, предлагая 
людям бесстыдно спроецировать абсолютное зло на любого 
внутреннего или внешнего «врага», объявленного государ- 
ством или пропагандой недочеловеком, или паразитом, в 
то время как новообращенные, принадлежа к нации, расе 
или классу, на которых почиет благодать истории, могут 
ощущать себя носителями абсолютного добра. 

Конец детства я считаю третьим кризисом цельности, 
носящим наиболее политический характер. Молодые люди. 
становятся зрелыми людьми, а именно в это время про- 
исходят различные изменения в физическом, половом раз- 
витии, в восприятии общества. Возникающую на этой ста- 
дии цельность я назвал чувством внутренней идентич- 
ности. Чтобы ощутить свою цельность, молодой человек 
должен чувствовать связь между тем, чем он стал за дол- 
гие годы-детства, и тем, чем он предположительно может 
стать в будущем; между его собственным представлением 
о себе и тем, каким его видят, по его мнению, другие и 
чего они от него ждут. Личность индивида включает в 
себя, не исчерпываясь этим, сумму всех последовательных 
идентификаций в тот ранний период, когда ребенок хотел, 


*Для вящей славы божьей (лат.). — Прим. перев. 
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а часто и вынуждался походить на людей, от которых он 
зависел. Личность уникальна, ее кризис может разрешить- 
ся только путем новых идентификаций со сверстниками 
и лидерами вне состава семьи. Поиски новой и вместе с 
тем надежной идентичности очевиднее всего проявляются 
в постоянном стремлении подростков определиться самим 
и понять друг друга — часто путем безжалостного срав- 
нения, в то время как стремление к надёжному единооб- 
разию проявляется в бесконечной проверке возможностей 
новых и ценности прежних идентификаций. В тех случа- 
ях, когда окончательное самоопределение оказывается по 
личным или социальным причинам затруднено, возникает 
чувство смешения ролей: молодой человек не синтезирует, 
а противопоставляет друг другу свои сексуальные, этни- 
ческие, профессиональные и типологические возможности 
и часто вынужден окончательно и полностью решать в 
пользу одной из них. 

Функция общества в данном случае — регулировать и 
ограничивать спектр предоставляемых индивиду возможно- 
стей. Первобытное общество всегда относилось к этой фун- 
кции чрезвычайно серьезно: в обрядах, связанных с дости- 
жением половой зрелости, страх перед неопределенностью, 
проигранный в ритуальном действе, избывался путем при- 
несения жертвы и обретения священного знака. По мере 
развития цивилизации были найдены другие, более одухо- 
творенные способы «подтверждения» правильности жиз- 
ненных планов. Однако молодежь всегда находила спосо- 
бы возрождать более примитивные обряды «инициации», 
образуя замкнутые клики, шайки или братства. В Америке, 
где молодежь в целом свободна от примитивного традици- 
онализма, от карательного патернализма и от осуществляе- 
мой государственными мерами стандартизации, тем не ме- 
нее существует спонтанная самостандартизация. Это делает 
на первый взгляд бессмысленные и быстро меняющиеся 
стиль одежды, манеру жестикулировать и говорить абсо- 
лютно «обязательными» для «своих». По большей части 
эта стандартизация проходит в благожелательной атмосфе- 
ре, в обстановке взаимной поддержки, но иногда к нонкон- 
формистам бывают жестоки, и, конечно же, это противоре- 
чит ими же превозносимой традиции индивидуализма. 

Обратимся еще раз к индивидуальной патологии. По- 
требность в жестком, пусть и преходящем стандарте так ве- 
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7 Идентичность 


лика, чтс молодые люди иногда предпочитают быть никем, 
абсолютно никем, нежели представлять собой пучок проти- 
воречивых фрагментов идентичности. Даже при расстрой- 
ствах, обычно называемых предпсихотичными или психо- 
патическими или определяемых как-либо иначе в терминах 
психопатологии зрелого возраста, наблюдается почти наме- 
ренное Утзсваип8” к негативной идентичности (и к ее ис- 
токам в прошлом и настоящем). В более широком масшта- 
бе аналогичный поворот к негативизму прослеживается у 
молодых правонарушителей (наркоманов, гомосексуали- 
стов) в наших больших городах, где людям, принадлежа- 
щим в экономическом, этническом или религиозном отно- 
шении к меньшинствам, трудно выработать в себе позитив- 
ную идентичность. Когда учителя, судьи, психиатры счита- 
ют такую «негативную идентичность» «естественной» и 
окончательной, молодой человек нередко гордится тем, что 
он именно таков, каким ожидало его видеть равнодушное 
общество. Тем самым он удовлетворяет свою потребность в 
тотальной ориентации. Точно так же многие молодые аме- 
риканцы — выходцы из меньшинств или из авторитарно 
настроенных слоев — находят временное убежище в ради- 
кальных. группах, где беспорядочный в других условиях 
бунт приобретает в рамках бескомпромиссной идеологии 
печать абсолютной праведности. Для некоторых это, конеч- 
но, «всерьез», но большинство просто плывет по течению. 

Таким образом, следует понимать, что только прочное 
внутреннее ощущение своей идентичности — признак окон- 
чания отрочества и условие последующего формировакия 
взрослого индивида. Уравновешивая остатки первичных 
внутренних противоречий детского периода и тем самым 
ослабляя господство «супер-эго», позитивная идентичность 
позволяет индивиду избавиться от иррационального само- 
отрицания, этого абсолютного предубеждения против само- 
го себя, которое характерно для тяжелых невротиков и 
психойатов, а также от фанатичной ненависти к непохожим 
на себя. Однако такая идентичность нуждается в поддерж- 
ке. Ее дает молодому человеку коллективная идентичность 
значимых для него социальных групп: его класса, нации, 
культуры. Важно помнить, что каждая групповая идентич- 


Поворот (нем.). — Прим. перев. 
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ность вырабатывает свое собственное понятие свободы, 
именно поэтому одному народу часто бывает трудно по- 
нять, что же вкладывает в это понятие другой. Но в тех 
случаях, когда широкомасштабные исторические и техно- 
логические перемены посягают на глубоко укоренившиеся 
или бурно развивающиеся модели идентичности (напри- 
мер, аграрной, феодальной, аристократической), молодые 
люди, и каждый по отдельности и в целом, ощущают себя 
в опасности и с готовностью поддерживают доктрины, 
предлагающие полное погружение в сплошную идентич- 
ность (крайние формы национализма, расизма или классо- 
вой ненависти) и коллективное осуждение новой идентич- 
ности, представленной в виде предельно стереотипного об- 
раза врага. Страх перед утратой идентичности, приводя- 
щий к распространению таких теорий, в значительной мере 
объясняет то сочетание сознания своей правоты и беззако- 
ния, которое при тоталитаризме делает возможным органи- 
зованный террор и возникновение индустрии уничтожения. 
А поскольку факторы, разрушающие идентичность, в то же 
время заставляют людей старшего поколения вновь обра- 
щаться к альтернативам, имевшим место в юности, многие 
взрослые поддаются общей тенденции или не в состоянии 
ей сопротивляться. И наконец, последнее замечание: изуче- 
ние этого третьего важнейшего кризиса целостности, при- 
ходящегося на конец детства и юности, выявляет огромный 
потенциал тотальности и, следовательно, имеет большое 
значение в условиях появления в наше время новых груп- 
повых идентичностей. Тоталитарная пропаганда всегда 
подчеркивала, что молодежь якобы остается за бортом пе- 
ремен. Более полное понимание этого феномена позволит 
нам вместо того, чтобы — в безнадежных попытках пере- 
щеголять тоталитаристов — запрещать и презирать, пред- 
ложить людям нечто иное: просвещение. 

Иметь смелость быть разносторонними — признак 
цельности и индивидов и цивилизаций. Но и у цельности 
должны быть границы. На данном этапе развития нашей 
цивилизации пока невозможно предсказать, возникнет ли 
более универсальная идентичность, которая вберет в себя 
все многообразие и все противоречие, всю неопределен- 
ность и все смертельные опасности, связанные с научным 
и технологическим прогрессом. 
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Глава 11 


_ Жизненный цикл: 
эпигенез идентичности 


Одной из основных координат идентичности является 
жизненный цикл, поскольку мы исходим из предположе- 
ния о том, что не только до подросткового возраста ин- 
дивид развивает предпосылки своего психологического 
роста, умственного созревания и социальной ответствен- 
ности для того, чтобы пережить «кризис идентичности», 
пройти через него. Фактически мы можем говорить о 
«кризисе идентичности» как о психологическом аспекте 
отрочества. Эта стадия не может быть пройдена без фор- 
мирующейся особой формы идентичности, которая будет 
решающим образом определять дальнейшую жизнь. 

Давайте еще раз остановимся на имевшем серьезные 
последствия открытии Фрейда, заключавшемся в том, что 
по содержанию невротический конфликт: не слишком от- 
личается от «нормативных» конфликтов, через которые 
в детстве должен пройти каждый ребенок и последствия 
которых каждый взрослый несет потом в своей личности. 
Чтобы сохраниться психологически, человек вновь и 
вновь решает эти конфликты подобно тому, как его тело 
постоянно борется с пагубными физическими воздействи- 
ями. Однако, поскольку я не могу принять положения: 
быть живым или не быть больным — это и значит быть 
здоровым, или, как я бы предпочел сказать в отношении 
к личности, витальным*, я должен обратиться к несколь- 
ким понятиям, не входящим в официальную терминоло- 
гию моей исследовательской области. Я представлю кар- 
тину развития человека с точки зрения конфликтов, внут- 
ренних и внешних, которые несет с собой витальная лич- 
ность, выходя из каждого кризиса с усилившимся ощу- 
щением внутреннего единства, с развившимися способно- 
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стями к здравым суждениям, к «хорошим действиям» в 
соответствии со своими собственными стандартами и стан- 
дартами значимых для него людей. Использование слов 
«хорошие действия», конечно, поднимает вопрос о куль- 
турной относительности. Значимые для человека люди 
могут думать, что он делает хорошо, когда он «делает 
что-то хорошее» или когда он «делает хорошо», то есть 
овладевает чем-то; когда он «хорошо делает», приобретая 
новые знания и умения, или просто преуспевает, и когда 
он учится конформно соответствовать окружению либо, 
напротив, бунтовать, восставать; когда он свободен от не- 
вротических симптомов или в состоянии удерживать в 
своей витальности всевозможные глубинные конфликты. 

Существует много формулировок для описания «здо- 
ровой» личности взрослого человека. Но если мы возь- 
мем только одну из них, в соответствии с которой здо- 
ровая личность активно строит свое окружение, харак- 
теризуется определенным единством личности и в состо- 
янии адекватно воспринимать мир и саму себяї, — то 
станет ясно, что все эти критерии относятся к когнитив- 
ному и социальному развитию ребенка. Действительно, 
можно сказать, что детство определяется их исходным от- 
сутствием и постепенным развитием по ступеням расту- 
щей дифференциации. Как же в таком случае развива- 
ется витальная личность, или, как мы говорили, выра- 
стает из последовательных стадий увеличения способно- 
сти адаптироваться к жизненным нуждам — вырастает, 
сохраняя некоторый витальный энтузиазм? 

Пытаясь понять, что такое развитие, полезно вспом- 
нить эпигенетический принцип, который вытекает из по- 
нимания развития организма в утробе матери. В генера- 
лизованном виде этот принцип заключается в следующем: 
все, что развивается, имеет исходный план развития, в 
соответствии с которым появляются отдельные части — 
каждая имея свое время доминирования, — покуда все 
эти ‘части не составят способного к функционированию 
целого. Это, естественно, справедливо для эмбрионально- 
го развития, когда каждая часть организма имеет свое 
критическое время доминирования и опасности подверг- 
нуться повреждению. Появляясь на свет, ребенок меняет 
химический обмен в утробе матери на систему социаль- 
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ного обмена в обществе, где его постепенно развивающи- 
еся способности сталкиваются с культурными возмож- 
ностями, благоприятствующими этому развитию или ли- 
митирующими его. Как развертывается дальнейшее раз- 
витие организма, которое идет не путем появления новых 
органов, а через. предписанную последовательность фор- 
мирования двигательных, сенсорных и социальных спо- 
собностей, описано в литературе, посвященной развитию 
ребенка. Выше было показано, что психоаналитики дали 
нам по большей части понимание идиосинкразического 
опыта, в особенности внутренних конфликтов, фиксиру- 
ющих способ, посредством которого индивид становится 
определенной личностью. Здесь важно отчетливо пони- 
мать, что в последовательности приобретения наиболее 
значимого личностного опыта здоровый ребенок, получив- 
ший определенное воспитание, будет подчиняться внут- 
ренним законам развития, которые задают порядок раз- 
вертывания потенциальностей для взаимодействия с теми 
людьми, которые заботятся о нем, несут за него ответ- 
ственность, и теми социальными институтами, которые 
его ждут. Поскольку это взаимодействие варьируется в 
разных культурах, оно обязательно должно оставаться в 
рамках «соответствующего темпа и соответствующей по- 
следовательности», которые определяют весь эпигенез. 
Следовательно, можно сказать, что личность развивается 
в соответствии с этапами, предетерминированными в го- 
товности человеческого организма побуждаться расширя- 
ющимся кругом значимых индивидов и социальных инс- 
титутов, осознавать их и взаимодействовать с ними. 

Именно поэтому при демонстрации стадий развития 
личности мы используем эпигенетическую диаграмму, 
аналогичную той, которая была представлена в книге 
«Детство и общество» для анализа фрейдовских стадий 
психосексуального развития?. Внутренняя цель такой де- 
монстрации — перекинуть мостик между теорией детской 
сексуальности (без воспроизведения ее здесь в деталях) 
и нашими знаниями о психическом и социальном разви- 
тии ребенка. 
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В представленной выше таблице клетки обозначают и 
последоватгльность стадий, и уровень развития составля- 
ющих частей; иными словами, диаграмма схематически от- 
ражает прогрессию во времени дифференциации частей. 
Это показывает, во-первых, что каждый из рассматрива- 
емых элементов витальной личности системно связан со 
всеми другими и что все они зависят от развития и по- 
следовательности появления каждого элемента; и во-вто- 
рых, что каждый элемент существует в некоторой форме 
до предписанного наступления «его» критического, опре- 
деляющего времени. 

Если я, к примеру, говорю, что чувство базисного дове- 
рия является первым развивающимся в жизни компонен- 
том ментальной витальности, чувство автономии — вто- 
рым, а чувство инициативности — третьим, то диаграмма 
выражает количество фундаментальных связей, существу- 
ющих между этими тремя компонентами, равно как и не- 
сколько фундаментальных фактов для каждого из них. 

Каждый человек идет своим путем развития, пережи- 
вает свои кризисы и находит их разрешение теми спосо- 
бами, которые должны быть здесь описаны, последова- 
тельно проходя от начала до конца выделенные стадии. 
Все они первоначально существуют в определенной форме, 
но мы не будем заострять на этом внимание и запутывать 
ситуацию, называя соответствующие компоненты по-раз- 
ному на более ранних и более поздних стадиях. Например, 
младенец может с самого начала демонстрировать нечто 
вроде «автономии», когда старается высвободить свою ту- 
го спеленутую ручонку. Однако в обычных условиях лишь 
на втором году жизни ребенок впервые может столкнуться 
с необходимостью выбора между тем, быть ли ему суще- 
ством автономным или зависимым, и не раньше, чем к 
этому времени, он оказывается готовым к специфически 
новым взаимоотношениям со своим окружением. Это ок- 
ружение в свою очередь ощущает себя призванным по- 
ставлять ребенку идеи и концепции относительно автоно- 
мии в тех формах, которые определенно могут повлиять 
на его характер, умения и силу витальности. 

Именно подобное столкновение вместе с результирую- 
щим его кризисом и должны быть описаны применительно 
к каждой стадии. Любая стадия становится кризисом, по- 
скольку начинающийся рост и осознание в какой-то но- 
вой части функционирования идут вместе с изменениями 
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энергии инстинктов и, таким образом, также обусловли- 
вают специфическую уязвимость этой части. Из сказанно- 
го следует, что наиболее сложный вопрос, который необ- 
ходимо решить, — это вопрос о том, силен или слаб 
данный ребенок на данной стадии развития. Может быть, 
было бы лучше сказать, что он всегда уязвим в отношении 
каких-то одних аспектов и абсолютно безразличен и не- 
сензитивен — в отношении других, но что в то же самое 
время он невероятно устойчив в тех самых аспектах, где 
он уязвим. Причем слабость ребенка дает ему власть; ис- 
ходя из этой своей зависимости и слабости, он подает 
сигналы, к которым его окружение крайне сензитивно, 
вне зависимости от того, руководствуется ли оно «инстин- 
ктивными» или традиционными моделями воспитания. · 
Присутствие ребенка создает постоянную и устойчивую до- 
минанту во внешней и внутренней жизни каждого члена 
домашнего окружения. Потому что все они должны пере- 
ориентироваться для того, чтобы приспособиться к нему. 
Они к тому же должны вырасти и как отдельные инди- 
виды, и как группа. Справедливо будет сказать, что ре- 
бенок точно так же контролирует и воспитывает свою 
семью, как и она его. Семья может воспитать ребенка 
только в том случае, если сама будет воспитана ребенком. 
Развитие ребенка состоит из серии вызовов, которые он 
бросает своему окружению для того, чтобы оно обеспечило 
развитие его впервые возникающих потенциальностей, свя- 
занных с социальным взаимодействием. 

Каждая последующая стадия, таким образом, есть по- 
тенциальный кризис вследствие радикального изменения 
перспективы. Слово «кризис» здесь употребляется в кон- 
тексте представлений о развитии для того, чтобы выделить 
не угрозу катастрофы, а момент изменения, критический 
период повышенной уязвимости и возросших потенций и, 
вследствие этого, онтогенетический источник возможного 
формирования хорошей или плохой приспособляемости. 
Наиболее радикальные изменения, начиная от глубин 
внутренней жизни и кончая внешними ее проявлениями, 
происходят в самом начале жизни. Но и в постнатальном 
существовании такие в перспективе важные способности, 
как умения спокойно лежать, твердо сидеть или быстро 
бегать, должны сформироваться каждое в свое, лучшее 
для этого время. Вместе с ними также радикально изме- 
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няется и интерперсональная перспектива, что проявляется, 
скажем, в быстрой смене таких противоположных жела- 
ний, как «не выпускать мать из виду» и «хотеть быть 
независимым». Таким образом, разные способности ис- 
пользуют разные возможности для того, чтобы превра- 
титься в полноценные компоненты той всегда новой кон- 
фигурации, которой является развивающаяся личность. 


1. Младенчество: развитие узнавания 


Фундаментальной предпосылкой ментальной витально- 
сти является чувство базисного доверия — формирующа- 
яся на основании опыта первого года жизни установка по 
отношению к себе и к миру. Под «доверием» я подразу- 
меваю собственную доверчивость и чувство неизменной 
расположенности к себе других людей. 

Описывая развитие серии альтернативных базисных ус- 
тановок, включая идентичность, мы прибегаем к термину 
«чувство чего-то». Очевидно, что такие «чувства», как 
ощущение здоровья или витальности либо ощущение их от- 
сутствия, пронизывают всё, от поверхности до самой глуби- 
ны, включая и то, что мы переживаем совершенно сознатель- 
но, и то, что переживаем едва осознанно и совершенно бес- 
сознательно. Как сознательное переживание, доверие до- 
ступно интроспекции. Но оно является также и особым ти- 
пом поведения, доступным постороннему наблюдению; 
оно, наконец, является некоторым внутренним состоянием, 
верифицируемым только тестированием и психоаналитиче- 
ской интерпретацией. Все три указанных измерения необ- 
ходимо иметь в виду, когда мы говорим о «чувстве чего-то». 

Как это принято в психоанализе, вначале мы исследо- 
вали «базисную» природу доверия через психопатологию 
взрослых. У взрослых радикальное снижение базисного 
доверия и превалирование базисного недоверия проявля- 
ются в определенной форме выраженного отчуждения, ха- 
рактеризующего индивидов, которые уходят в себя, если 
оказываются не в ладах с другими людьми или с самими 
собой. Такой уход наиболее ярко демонстрируют индиви- 
ды, у которых наблюдается регресс к психотическому со- 
стоянию, когда они полностью закрываются, отказываясь 
от еды, удобств, забывая все свои дружеские привязан- 
ности. Главный дефект этих людей виден из того факта, 
что если мы хотим помочь им с помощью психотерапии, 
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то должны сначала «достучаться» до них, убедив в том, 
что они могут доверять нам, что мы доверяем им и они 
могут доверять сами себе. 

Знакомство с подобными радикальными регрессиями, 
равно как и наиболее глубокими и инфантильными склон- 
ностями наших здоровых пациентов, научило нас рассмат- 
ривать базисное доверие в качестве краеугольного камня 
витальной личности. Давайте посмотрим, что доказывает 
справедливость идеи поместить акцент на этом компонен- 
те в самое начало человеческой жизни. 

Как только разрывается симбиоз новорожденного мла- 
денца с телом матери, происходит встреча врожденной и 
более или менее скоординированной способности ребенка 
сосать материнскую грудь с более или менее скоордини- 
рованной способностью и желанием, интенцией, матери 
кормить младенца и радоваться ему. В этот момент ребе- 
нок живет и любит через свой рот, а мать живет и любит 
через свою грудь, выражая голосом, ‘мимикой, позой тела 
готовность сделать все необходимое для ребенка. 

Для матери это позднее и сложное достижение, во мно- 
гом определяемое всем ходом ее развития, ее неосознавае- 
мой установкой по отношению к ребенку, перенесенной бе- 
ременностью и родами, отношением к уходу за ребенком, 
его воспитанию — и ответной реакцией новорожденного. 
Для младенца рот является фокусом самого первого совме- 
стного с матерью подхода к жизни. В психоанализе эта ста- 
дия обычно называется оральной стадией. Однако ясно, 
что, помимо доминирующей потребности в пище и воспри- 
имчивости к пищевым раздражителям, ребенок вскоре ста- 
новится восприимчив и ко многому другому. Поскольку он 
хочет и может сосать соответствующие объекты и глотать 
все те жидкости, которые они выделяют, то вскоре он на- 
чинает хотеть и мочь «взять» с помощью глаз все то, что 
составляет его визуальное поле. Его чувства начинают 
«вбирать» все подходящее. В этом смысле можно говорить 
об инкорпоративной (вбирающей) стадии, на которой ре- 
бенок, если можно так выразиться, берет то, что ему пред- 
лагают. В этот период младенцы очень чувствительны и 
уязвимы. Поэтому, чтобы быть уверенными в том, что пер- 
вый опыт жизни в этом мире не только сохранит им жизнь, 
но и поможет скоординировать их нежное дыхание и их 
метаболические и циркуляторные ритмы, взрослые должны 
проследить за теми стимулами, которые они адресуют чув- 
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ствам детей. Эти стимулы, как и пища, должны быть сво- 
евременны и нужной интенсивности; в противном случае 
готовность к восприятию у ребенка может смениться либо 
диффузной защитой, либо апатией. 

Теперь, когда для нас совершенно ясно, что должно 
происходить, чтобы младенец остался жить, — минималь- 
но необходимое питание — и чего не должно происходить; 
чтобы он не получил физических повреждений или хро- 
нических расстройств, — максимум ранней фрустрацион- 
ной толерантности+, — можно говорить об определенном 
изменении во взгляде на то, что может произойти. Раз- 
личные культуры активно пытаются определить, что счи- 
тать наиболее подходящим и на чем настаивать как на 
необходимом. Некоторые люди полагают, что для того, 
чтобы ребенок не выцарапал себе глаза, он должен быть 
полностью спеленут практически целый день в течение 
большей части первого года жизни и что его надо качать 
или кормить, едва он захнычет. Другие исходят из того, 
что младенец должен ощущать свободу движений как мож- 
но раньше, но одновременно, как само собой разумеюще- 
еся, полагают, что он должен как следует, пока не поси- 
неет, покричать, чтобы выпросить себе еду. Все это, более 
или менее осознанно, связано с теми или иными культур- 
ными традициями. Я знал одного старого американского 
индейца, который с горечью порицал то, как мы позво- 
ляем нашим маленьким детям плакать, потому что верим, 
что от этого «станут сильнее их легкие». Неудивительно, 
сказал индеец, что белый человек после такого исходного 
опыта так стремится попасть в рай. Но тот же индеец с 
гордостью рассказывал, как дети его племени, которых 
продолжают кормить грудью и на втором году жизни, 
синели от ярости, если получали затрещину за то, что 
кусали материнскую грудь; здесь индеец в свою очередь 
верил, что это поможет им «стать хорошими охотниками». 

Существует некоторая глубинная мудрость, некоторое 
неосознаваемое планирование, множество суеверий в раз- 
личных (иногда на первый взгляд) случайных вариациях 
воспитания детей. Но есть и своя логика — пусть инс- 
тинктивная и ненаучная — в утверждении, что то, что 
«хорошо для ребенка», зависит от того, кем предположи- 
тельно он станет и где. 
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Как бы то ни было, но уже в своих самых первых 
контактах ребенок сталкивается с принципиальными мо- 
дальностями своей культуры. Простейшая и первейшая из 
этих модальностей — взять, не в смысле «пойти и 
взять», а смысле воспринять то, что дается. «Взять» лег- 
ко, когда все в порядке, но любое нарушение показывает 
действительную сложность этого процесса. Организм но- 
ворожденного, нестабильный, нащупывающий, ищущий, 
осваивает эту модальность, лишь научаясь соотносить 
СВОЮ ГОТОВНОСТЬ «ВЗЯТЬ» С Тем, что делает мать, которая 
в свою очередь дает ему возможность развивать и коор- 
динировать его способы «взять» в той мере, в какой она 
развивает и координирует свои способы «дать». Но в этом 
принятии того, что ему дается, в обретении способности 
заставить кого-то сделать для него то, что он хочет, мла- 
денец также развивает необходимые основы, чтобы самому 
превратиться в дающего. 

У некоторых особо чувствительных индивидов или у 
тех, чья ранняя фрустрация не была компенсирована, сла- 
бость этой ранней взаимной регуляции может проявляться 
в нарушении связей с миром в целом, и в особенности со 
значимыми для них людьми. Но, конечно, существуют пу- 
ти поддержания общности через насыщение иных, кроме 
орального, рецепторов: удовольствие, получаемое ребенком 
от того, что его держат на руках, согревают, улыбаются 
ему, говорят с ним, качают и т.п. Кроме такой «горизон- 
тальной» компенсации (компенсации на той же стадии разви- 
тия) существует множество «лонгитюдных» -компенсаций, 
возникающих на более поздних стадиях жизненного циклаз. 

На «второй, оральной» стадии окончательно формиру- 
ются способности добиваться и получать удовольствие в 
более активной и определенно направленной инкорпора- 
тивной деятельности. С появлением зубов развивается удо- 
вольствие кусать твердые предметы, прокусывать их, от- 
кусывать от них кусочки. Этот активно-инкорпоративный 
модус*, так же как и описанный выше, характеризует ва- 
риативность других видов активности. Глаза, которые вна- 
чале просто пассивно следовали за предъявляемыми раз- 
дражителями, теперь научаются фокусироваться на объ- 
ектах, выделять их, «выхватывать» из окружения, актив- 
но следить за ними. Так же и органы слуха приобретают 
способность вычленять значимые звуки, локализовать их, 
соответственно менять позицию головы и тела. Руки обу- 
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чаются целенаправленным движениям, умению хватать и 
удерживать предметы. Мы, однако, более заинтересованы 
в выявлении некоторой общей конфигурации развития от- 
ношения ребенка к миру, нежели в анализе первых про- 
явлений отдельных изолированных способностей, которые 
подробно описаны в литературе, посвященной развитию 
ребенка. Тогда можно рассматривать стадию как время, 
когда появляется данная общая конфигурация (или появ- 
ляется в формах, поддающихся тестированию), или как 
период, когда ряд связанных между собой способностей 
развиваются и интегрируются таким образом, что обеспе- 
чивают благополучный переход к следующей стадии. 

На второй стадии устанавливаются интерперсональные 
паттерны, связанные с социальными модальностями брать 
и удерживать предметы — предметы, которые предлага- 
ются и даются ребенку, и предметы, которые имеют боль- 
шую или меньшую тенденцию чулизнуть». Поскольку ре- 
бенок учится менять позицию, поворачиваться и постепен- 
но обретает место на троне своего королевства, он должен 
совершенствовать механизмы хватания, овладения, удер- 
жания точно так же, как и жевания всего того, что на- 
ходится в зоне его досягаемости. 

Кризис «второй, оральной» стадии трудно определить 
и еще труднее верифицировать. По-видимому, он состоит 
в совпадении во времени трех моментов: (1) более острая, 
напряженная потребность в активном овладении, приоб- 
ретении и наблюдении, напряжение, связанное с ощуще- 
ниями дискомфорта из-за растущих зубов, и другие из- 
менения в оральном механизме; (2) растущее осознание 
ребенком себя как отдельной персоны и (3) постепенный 
отход матери от ребенка, возвращение к своим обычным 
занятиям, которые были ею оставлены в пред- и после- 
родовой периоды. Эти занятия включают и возвращение 
к интимным супружеским отношениям, а возможно, и но- 
вую беременность. 

Если кормление грудью происходит и на стадии куса- 
ния, что, вообще говоря, является правилом, возникает 
необходимость понять, как продолжать сосание без куса: 
ния, так, чтобы мать с болью и негодованием не отнимала 
бы свою грудь. Наша клиническая работа показывает, что 
эта стадия ранней истории жизни человека дает ему не- 
которое чувство исходной утраты и предчувствие, что од- 
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нажды его связь с матерью будет нарушена. Поэтому от- 
нятие от груди не должно означать для ребенка внезапное 
лишение и кормления грудью, и безусловности материн- 
ского присутствия. При определенных отягчающих усло- 
виях резкая потеря привычной материнской любви без 
надлежащей замены в этот период может вести к острой 
детской депрессии или к более мягкому, но хроническому 
состоянию печали, способному придать депрессивную ок- 
раску всей предстоящей жизни человека“. Но даже при 
более благоприятных условиях эта стадия, по-видимому, 
вводит в психическую жизнь чувство отлучения и смут- 
ную, но универсальную ностальгию по утерянному раю. 

Именно вопреки всем этим переживаниям, связанным 
с депривацией от разлучения с матерью, с покинутостью 
и формирующим чувство базисного недоверия, должно ус- 
тановиться и развиться чувство базисного доверия. 

То, что мы здесь называем «доверием» (газе), пере- 
кликается с «конфиденциальностью» (сопНдепсе)”. И если 
я предпочитаю слово «доверие», то только потому, что в 
нем больше наивности и единения: про ребенка можно 
сказать, что он доверчив, но будет слишком сказать, что 
он конфиденциален. Более того, доверие включает в себя 
не только то, что некто научается надеяться, полагаться 
на тех, кто извне обеспечивает его жизнь, но и доверие 
к самому себе, веру в способность собственных органов 
справляться с побуждениями. Такой человек способен чув- 
ствовать себя настолько полным доверия, что обеспечива- 
ющие его жизнь окружающие не должны постоянно стоять 
при нем на часах. 

В психиатрической литературе мы находим много упо- 
минаний о так называемом «оральном характере», показа- 
тельные черты которого и составляют нерешенные конф- 
ликты описываемой стадии. Если оральный пессимизм ста- 
новится исключительно доминантным, то такие инфантиль- 
ные страхи, как «быть оставленным голодным» или просто 
«быть оставленным», могут проявляться в депрессивных 
формах типа «быть голодным» или «быть бесполезным». 
Эти страхи в свою очередь могут дать оральности опреде- 
ленное качество жадности, называемое в психоанализе 





% е 
На русский язык оба эти слова переводятся как «доверие». — 
Прим. перев. 


111 


«оральным садизмом», представляющим собой жестокую 
потребность брать, хватать, добывать, которая проявляется 
в опасных для окружающих и для самого человека фор- 
мах. Но встречается и оптимистический оральный харак- 
тер — у тех, кто научился давать и получать наиболее важ- 
ные в жизни вещи. Существует и «оральность» как некото- 
рый нормальный субстрат любого индивида, длящаяся ре- 
зидуальная форма этого первого периода зависимости от 
«всемогущих» кормильцев. Обычно она проявляется в на- 
ших зависимостях и в ностальгии, во всех наших слишком 
полных надежд и слишком безнадежных состояниях. Ин- 
теграция этой оральной стадии со всеми последующими 
приводит во взрослой жизни к определенной комбинации 
веры и реализма, доверчивости и реалистичности. 
Патолсгия и иррациональность оральных тенденций 
всецело зависят от степени их интегрированности с дру- 
гими частями личности, а также от степени их включен- 
ности в общие культурные паттерны и использования 
принятых межличностных форм их внешнего выражения. 
Здесь, как, собственно, и везде, мы должны, следова- 
тельно, рассмотреть в качестве дискуссионной проблему 
выражения инфантильных побуждений в культурных пат- 
тернах, которые можно считать, а можно не считать па- 
тологическими отклонениями от общей экономической или 
моральной системы некоторой культуры. В качестве при- 
мера можно назвать воодушевляющую веру в счастливый 
случай, в «свой шанс» — эту традиционную прерогативу 
веры американцев в свои собственные возможности и в 
благожелательность судьбы. Эта вера временами может 
вырождаться в любовь к азартным играм или в «ловлю 
шанса» — случайные, часто самоубийственные испытания 
судьбы — или просто в убежденность, что твои шансы 
на успех явно выше, чем у других. Точно так же все 
приятные переживания, которые могут быть получены, 
особенно в компании, от старых и новых вкусовых ощу- 
щений, нюхания, питья, жевания, глотания, переварива- 
ния пищи, могут обернуться пагубным пристрастием к еде, 
не выражающим и не возбуждающим имеющегося у нас 
базисного доверия. Здесь мы, по-видимому, сталкиваемся 
с феноменом, требующим эпидемиологического подхода к 
проблеме более или менее опасного развития инфантиль- 
ных модальностей в культурных излишествах, точно так 
же, как и к мягким формам вкусовых привычек, самооб- 
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мана, алчности, которые являются выражением определен- 
ной слабости оральной уверенности. 

Необходимо, однако, отметить, что степень доверия, оп- 
ределяемая самым ранним детским опытом, по-видимому, 
не зависит от абсолютного количества еды или демонстра- 
ций любви, а зависит от качества связей ребенка с ма- 
терью. Матери формируют у своих детей доверие при та- 
ком типе отношения к ребенку, который сочетает тонкую 
реакцию на индивидуальные запросы младенца и твердое 
чувство собственной уверенности в контексте взаимного до- 
верия их совместного стиля жизни. Это формирует у ре- 
бенка исходные основания чувства идентичности, которые 
позже войдут в ощущение того, что «все в порядке», чувст- 
во, что ты есть ты, что ты становишься тем, кем, другие ве- 
рят, ты станешь. Родителям мало владеть одними только 
приемами воспитания через запреты и разрешения, они 
должны уметь донести до ребенка глубокую, почти сомати- 
ческую убежденность в том, что существует определенный 
смысл во всем том, что они делают. Здесь следует заме- 
тить, что традиционная система ухода за ребенком являет- 
ся фактором, способствующим формированию доверия, да- 
же тогда, когда ее элементы, взятые в отдельности, могут 
казаться случайными и либо слишком жесткими, либо 
слишком мягкими. Многое в данном случае зависит от то- 
го, используются ли эти элементы родителями, твердо уве- 
ренными, что это и есть единственно возможный, правиль- 
ный метод воспитания, или же родителями, для которых 
процесс воспитания — лишь способ отделаться от гнева, 
снять собственные страхи, заслужить похвалу от самого ре- 
бенка, от свекрови, тещи, врача или священника. 

Во времена исторических перемен — а какие еще на на- 
шей памяти? — одно поколение так сильно отличается от 
другого, что разрушаются традиционные элементы воспи- 
тания. Возникающие при этом конфликты — конфликт 
между тем, как воспитывалась мать в детстве, и ее собст- 
венным стилем самовоспитания, конфликт между советами 
специалистов и теми приемами воспитания, которые мать 
усвоила с детства, конфликт между авторитетом специали- 
стов и собственным стилем — могут разрушить у молодой 
матери чувство доверия к самой себе. Более того, такие 
массовые трансформации американской жизни, как иммиг- 
рация, миграция, индустриализация, урбанизация, механи- 
зация и др., способны помешать молодой матери в выпол- 
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8 Идентичность 


нении ею своих задач — простых и чреватых серьезными 
последствиями одновременно. 

Каждый раз, когда разговор заходит о проблемах раз- 
вития, неизбежно приходится начинать сначала. Это не 
слишком удачно, конечно, ведь мы так мало знаем о самой 
ранней и самой глубокой страте человеческой психики. 
Можно сказать, что мы сейчас уже наметили основные ли- 
нии изучения любого из выделенных компонентов челове- 
ческой витальности — от самого начала жизни до кризиса 
идентичности и далее. Мы не сможем в равной мере осве- 
тить все этапы, однако эта глава должна включить в себя 
тот «список», который наметился уже на первой стадии 
жизни. В дополнение к выделенным аспектам роста наша 
имплицитная схема должна включать следующее: 

(1) Расширяющиеся либидные потребности развиваю- 
щегося живого существа и с ними новые возможности 
удовлетворения, фрустрации и «сублимации». 

(2) Раздвигающийся социальный радиус, то есть коли- 
чество и характер людей, с которыми человек может ос- 
мысленно взаимодействовать, опираясь на 

(3) свои все более дифференцирующиеся способности. 

(4) Кризис развития, порождаемый необходимостью 
овладеть новыми способами поведения в заданный проме- 
жуток времени. 

(5) Новое чувство отчужденности, возникающее и 
развивающееся вместе с осознанием новых зависимостей 
и новых связей (скажем, в раннем детстве чувство забро- 
шенности, покинутости). 

(6) Специфически новая психологическая сила (на дан- 
ной стадии предпочтение доверия недоверию), которая яв- 
ляется фундаментом для всех будущих сил. 

Этот внушительный список? одновременно отвечает и 
нашей непосредственной задаче, а именно описанию ран- 
него опыта, который облегчает или затрудняет человеку 
достижение в будущем идентичности. 

Что могли бы мы считать наиболее ранним и наиболее 
недифференцированным «чувством идентичности»? Я 
склонен предположить, что оно порождается встречей ма- 
тери и младенца, дающей взаимное доверие и взаимное 
узнавание. Это во всей своей детской простоте и является 
первым опытом того, что впоследствии вновь проявится в 
любви, в способности восхищаться и что может быть на- 
звано чувством «благословенного присутствия», потреб- 
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ность в котором на протяжении всей жизни остается ос- 
новной для человека. Отсутствие этого чувства или его 
ослабленность может опасно ограничить способность пере- 
живания «идентичности», когда в подростковом возрасте 
человек должен оставить детство и встретить взрослость 
и вместе с ней начать лично выбирать свои любовные 
привязанности. 

Здесь я должен добавить к представленному выше спи- 
ску еще одно, седьмое измерение — вклад каждой стадии 
в то главное стремление человека, которое в отрочестве 
попадает под влияние зарождающейся на этой стадии спе- 
цифической силы и ритуального удовлетворения от ее спе- 
цифического отчуждения. 

Каждая следующая стадия и каждый следующий кри- 
зис имеют определенную связь с одним из базисных ин- 
ституциональных стремлений человека по той простой 
причине, что жизненный цикл человека и социальные ин- 
ституты развивались одновременно. Между ними двойная 
связь: каждое поколение привносит в эти институты пе- 
режитки инфантильных потребностей и юношеского пыла 
и берет от них — пока они, естественно, в состоянии 
поддерживать свою институциональную витальность — 
специфическое подкрепление детской витальности. Если я 
называю религию в качестве института, который на про- 
тяжении всей человеческой истории боролся за утвержде- 
ние базисного доверия, я тем самым вовсе не считаю ре- 
лигию чем-то детским, а религиозное поведение — регрес- 
сивным, хотя очевидно, что в широком смысле инфанти- 
лизация не чужда практике и целям религии. Если мы 
преодолеем нашу универсальную забывчивость, касающу- 
юся пугающих сторон детства, то сможем признать, что 
в принципе великолепие детства продолжает свое сущест- 
вование и во взрослой жизни. Доверие тогда превращается 
в способность верить — витальную потребность, для ко- 
торой человек должен найти определенное институцио- 
нальное подтверждение. По-видимому, именно религия и 
является самым древним социальным институтом, который 
служит постоянному ритуальному возрождению чувства 
доверия в форме веры, одновременно предлагая ясную 
формулу греха, с которым надо бороться и от которого 
надо защищаться. Существование в этом социальном ин- 
ституте детской силы, равно как и потенции инфантили- 
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зации, можно предположить на том основании, что вся 
религиозная практика включает в себя периодическую дет- 
скую капитуляцию перед Властью, которая творит все, 
распределяя земную судьбу так же, как и духовное бла- 
гополучие; демонстрацию человеку с помощью покорных 
поз и смиренных жестов, как он мал и зависим; признание 
в исповеди, молитве, песнопениях в своих неправедных 
действиях и мыслях, греховных побуждениях и страстный 
призыв к исходному воссоединению через духовное на- 
ставничество. В лучшем случае все это принимает высо- 
костилизованные формы и таким образом становится над- 
персональнымб; индивидуальное доверие превращается в 
общую веру, индивидуальное недоверие — в общественно 
формулируемый грех, когда мольба отдельного человека 
о возрождении оказывается частью ритуальной практики 
многих людей, знаком того, что данная общность заслу- 
живает доверия. 

Когда религия теряет свою актуальную власть в насто- 
ящем, тогда, видимо, возраст должен находить другие 
формы общего благоговения перед жизнью, которые бы 
извлекали витальность из расчлененной картины мира. 
Только осмысленно устроенный мир может дать веру, ко- 
торую мать передает ребенку через витальную силу на- 
дежды, являющуюся в свою очередь бесконечной готов- 
ностью человека верить в достижимость главных своих 
желаний, несмотря на возникающие время от времени 
анархические позывы и приступы зависимости. 

Наиболее краткой и точной формулировкой идентично- 
сти, являющейся завоеванием самого раннего детства, может 
быть следующая: «Я есть то, что, надеюсь, я имею и даю». 


2. Раннее детство: воля быть собой 


Психоанализ обогатил словарь словом чанальность», 
предложенным для обозначения определенного удовольст- 
вия и своеволия, связанных в раннем детстве с органами 
выделения. Для ребенка ценность полной процедуры очи- 
щения кишечника и мочевого пузыря, конечно, с самого 
начала повышается за счет предстоящей награды за боль- 
шое «хорошо сделанное» дело. Вначале эта награда дол- 
жна компенсировать частый дискомфорт и переживаемое 
напряжение, которые создаются, покуда кишечник учится 
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делать свою ежедневную работу. Необходимый «объем» 
анальному опыту дают две линии развития: появление до- 
статочно сформированного стула и общая координация му- 
скульной системы, которая обеспечивает произвольное вы- 
деление, равно как и произвольную задержку стула. Это 
новое измерение в подходе к вещам не ограничивается, 
однако, одними лишь сфинктерами. В действительности 


развивается общая способность — напряженная потреб- 
ность в принципе сохранять опрятность и по желанию 
выбрасывать То, что накопилось, — сменяющая произ- 


вольное задержание или освобождение от стула. 
Основное значение этой второй стадии раннего дет- 
ства — в быстрых завоеваниях на пути развития мускула- 
туры и вербализации; в становлении способности — и 
вдвойне переживаемой неспособности — координировать 
некоторое число в высшей степени конфликтующих между 
собой паттернов действий, характеризующихся тенденция- 
ми «удержать» и «отпустить». На этом и на многих других 
путях развития все еще очень зависимый ребенок начинает 
испытывать свою автономную волю. В это время грозные 
внутренние силы «держатся в узде» и рвутся из нее, осо- 
бенно в столкновении неравных воль, поскольку ребенок 
часто бывает не равносилен своему собственному желанию, 
а родители и ребенок — не равносильными друг другу. Что 
касается собственно анальности, то все здесь зависит от же- 
лания культурного окружения ребенка заниматься этой 
проблемой. Существуют примитивные и аграрные культу- 
ры, где родители игнорируют анальное псведение и остав- 
ляют более старшим детям заботу выводить едва начинаю- 
щего ходить малыша в кустики, причем его обучаемость в 
этом деле может быть связана главным образом с желани- 
ем подражать старшим детям. Наша западная цивилизация 
(так же, как и другие, например японская), и особенно оп- 
ределенные ее классы, имеет обыкновение к этому делу 
относиться серьезнее. Именно в данном вопросе машинный 
век выработал идеал механически оттренированного, бе- 
зупречно функционирующего и всегда чистого, пунктуаль- 
ного, дезодорированного тела. К тому же предполагается, 
что ранний и строгий тренинг абсолютно необходим для та- 
кого типа личности, которому предстоит эффективно фун- 
кционировать в этом механизированном мире, где вре- 
мя — деньги. Таким образом, ребенок в глазах взрослых 
превращается в машину, которую следует настроить и от- 
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ладить, точно так же, как раньше он представлялся им жи- 
вотным, которое надо было выдрессировать. На самом деле 
произвольность может развиваться только постепенно. В 
любом случае клиническая практика позволяет предполо- 
жить, что среди современных невротиков встречается ком- 
пульсивный тип, для которого характерны скупость, 
скрытность, мелочность как в отношении человеческих 
привязанностей, времени и денег, так и в отношении уп- 
равления своим кишечником. Также следует отметить, что 
для широких слоев нашего общества тренировка работы 
кишечника и мочевого пузыря оказывается явно слабым 
местом в воспитании ребенка. 

Что же делает анальную проблему такой потенциально 
важной и трудной? 

Вклад анальной зоны в экспрессию упрямой настойчи- 
вости конфликтного импульса больше, чем вклад всех дру- 
гих зон, потому что, во-первых, это модельная зона для 
двух противоположных модусов, которые должны превра- 
титься в альтернативные, а именно задержание и осво- 
бождение от чего-то. Далее, сфинктеры являются лишь 
частью мускульной системы с ее общей двойственностью: 
напряжения и расслабления, сгибания и разгибания. Тогда 
данная стадия в целом превращается в борьбу за авто- 
номию. Потому что, как только ребенок начинает более 
твердо стоять на ногах, он научается также описывать 
свой мир как «я» и «ты», «мне» и «мое». Каждая мать 
знает, как поразительно находчив бывает на этой стадии 
малыш, если он задумал что-то сделать. Невозможно, од- 
нако, найти надежного способа заставить его захотеть сде- 
лать именно это. Любая мать замечала также, с какой 
нежностью и любовью ребенок в этом возрасте прижима- 
ется к ней и как неожиданно резко может ее оттолкнуть. 
Одновременно ребенок может собирать различные пред- 
меты в одну кучу и разбрасывать их, привязываться к 
драгоценным для него вещам и вышвыривать их в окна 
дома или автомобиля. Все эти с виду противоречивые тен- 
денции мы объединяем в формуле сдерживающего-отпу- 
скающего модуса. В действительности все базисные мо- 
дальности приводят к враждебным и дружественным, же- 
стким и мягким ожиданиям и установкам. Так, модаль- 
ность «держать» может превратиться в деструктивное и 
жестокое сдерживание, изолирование, а может — в пат- 
терн заботы «хранить и оберегать». Модальность «отпу- 
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скать» также может обернуться опасным попустительством 
деструктивным силам или стать мягким отношением 
«пусть будет», «пусть оно идет, как идет». Говоря на 
языке культуры, эти модальности не хороши и не плохи, 
их ценность зависит от того, как они встроены в паттерны 
утверждения или отвержения данной культуры. 

Регуляция взаимоотношений между взрослым и ребен- 
ком оборачивается теперь тяжелым испытанием. Если 
слишком ранний или слишком жесткий внешний контроль 
отнимает у ребенка возможность самому постепенно на- 
учиться произвольно, по своему выбору контролировать 
отправления кишечника и других функций, то позже он 
окажется перед лицом двойного сопротивления и двойного 
поражения. Бессильный против своих собственных аналь- 
ных инстинктов, часто пугающийся «урчания» своих соб- 
ственных кишок, беспомощный во внешней жизни, ребе-- 
нок будет вынужден искать удовлетворение и способы кон- 
троля либо посредством регрессии, либо посредством из- 
вращения прогрессивного развития. Иными словами, он 
вернется к более раннему оральному контролю; то есть 
или он будет сосать свой палец и станет вдвое требова- 
тельнее; или начнет вести себя враждебно и своевольно, 
используя свои фекалии (что впоследствии будет соответ- 
ствовать грязным выражениям) в качестве агрессивного 
подкрепления; или же он будет без достаточных осно- 
ваний претендовать на автономию, на действия без чьей- 
либо помощи. 

Вследствие этого данная стадия становится решающей 
для установления соотношения между доброй волей и пол- 
ным ненависти самоутверждением, между кооперативно- 
стью и своеволием, между самовыражением и компуль- 
сивным самоограничением или смиренной угодливостью. 
Чувство самоконтроля без потери самоуважения является 
онтогенетическим источником свободной воли. Неизбежно 
возникающее чувство потери самоконтроля и родительско- 
го внешнего контроля порождает устойчивую склонность 
к переживанию сомнения и стыда. 

Для становления автономии необходимо выраженное 
развитие раннего чувства доверия. Ребенок должен прий- 
ти к уверенности в том, что его вера в себя и в мир не 
будет подвергнута опасности из-за его горячего желания 
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иметь право на собственный выбор, на требовательное 
приобретение или на упорное избавление от чего-то. 
Только твердость родителей может уберечь ребенка от 
последствий того, что он пока еще не научился быть до- 
статочно проницательным и осмотрительным. 
Окружающая ребенка действительность должна также 
поддерживать его в стремлении «стоять на своих собст- 
венных ногах» и в то же время защищать его от впервые 
теперь возникающей пары отчужденностей, а именно: чув- 
ства глупого и незрелого саморазоблачения, которое мы 
называем стыдом, и того вторичного и «удвоенного» не- 


доверия, которое мы называем сомнением — сомнением 
в себе и сомнением в твердости и проницательности своих 
учителей. 


Стыд представляет собой инфантильную эмоцию, явно 
недостаточно изученную из-за того, что в нашей цивили- 
зации она так рано и так легко поглощается виной. Стыд 
предполагает осознание того, что некто полностью разоб- 
лачен, раскрыт, что на него смотрят, — одним словом, 
самосознание. Некто виден, но не готов к тому, чтобы 
быть видимым; вот почему в снах о стыде на нас смотрят 
тогда, когда мы не полностью одеты, в ночной рубашке, 
«со спущенными штанами». Стыд рано начинает выра- 
жаться в том, что ребенок закрывает лицо или здесь же 
падает на землю. Некоторые примитивные люди широко 
используют воспитательный метод «пристыдить», деструк- 
тивный характер которого во многих цивилизациях урав- 
новешивается выработанными способами «сохранить свое 
лицо». Пристыжение эксплуатирует растущее чувство 
своей малости, которое парадоксальным образом увеличи- 
вается по мере того, как ребенок встает на ноги и его 
сознание позволяет ему замечать относительную меру соб- 
ственной величины и силы. 

Если ребенка слишком много стыдят, это приводит к 
возникновению у него не чувства пристойности, а тайного 
стремления постараться убраться вон со всем тем, что име- 
ешь, пока тебя не видят, если, конечно, результатом не 
окажется нарочитое бесстыдство. Есть выразительная аме- 
риканская баллада, в которой убийца, которого должны 
повесить на виселице на глазах у общины, вместо того, 
чтобы испытывать смертельный страх или тотальный 
стыд, начинает бранить наблюдающих за казнью, закан- 
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чивая каждый пассаж ругани словами «Бог проклинает 
ваши Глаза». Многие маленькие дети, когда их бесконечно 
стыдят, могут похоже выражать свой вызов окружающим 
(не владея, конечно, ни такой смелостью, ни такими сло- 
вами). Этим страшноватым сопоставлением я хочу пока- 
зать, что есть индивидуальные пределы терпения и у ре- 
бенка, и у взрослого перед лицом требований, которые 
заставляют их считать себя — свое тело, свои нужды, 
свои желания — чем-то злостным и грязным и верить в 
непогрешимость тех, кто выдвигает все эти требования. В 
некоторых случаях ребенок может все поставить вверх 
дном, втайне стать забывчивым, безразличным к мнению 
окружающих и рассматривать как зло только тот факт, 
что они существуют: его время придет, когда либо они 
уйдут, либо он сам сможет их покинуть. 

С психиатрической точки зрения опасность этой ста- 
дии, так же как и всех других, состоит в потенциальной 
возможности отягчения нормативного отчуждения до та- 
кого состояния, когда могут проявиться невротические или 
психотические тенденции. Чувствительный ребенок может 
обернуть все свое стремление к пониманию только на са- 
мого себя, в результате чего развивается преждевременное 
самоосознавание. Вместо того чтобы настойчиво пытаться 
завладевать разными вещами для исследования их в по- 
вторяющихся играх, таким ребенком будет владеть лишь 
стремление к повтору собственных действий, причем он 
будет настаивать на том, чтобы все было «только так», 
только в такой последовательности и в таком темпе. Через 
подобную инфантильную одержимость и вязкость или че- 
рез превращение в яростного приверженца ритуальных по- 
второв ребенок завоевывает власть над своими родителями 
в тех областях, в которых он не мог достичь с ними 
взаимодействия. Эта видимая победа является инфантиль- 
ной моделью взрослого компульсивного невроза. 

Например, в подростковом возрасте компульсивный че- 
ловек может попытаться обрести свободу, используя ма- 
невры, выражающие желание «справиться» с разными ве- 
щами, но обнаруживает свою неспособность справиться да- 
же с самим этим желанием, потому что, пока он учится 
увертываться от других людей, его преждевременное са- 
моосознавание не позволяет ему реально справляться с 
чем бы то ни было. Поэтому он обыкновенно проходит 
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свой кризис идентичности пристыженным, извиняющимся, 
боящимся быть увиденным либо же «сверхкомпенсаторно» 
начинает проявлять автономию в формах открытого непо- 
виновения, что может санкционироваться и ритуально 
оформляться в бесстыдно вызывающем поведении подро- 
стковых групп. Все это будет более детально обсуждаться 
в гл. УГ. 

Сомнение — родной брат стыда. Если стыд зависит от 
сознания своей прямоты и открытости, то сомнение имеет 
дело с осознанием того, что ты имеешь лицевую и обрат- 
ную стороны (перед и зад), и особенно того, как ты вы- 
глядишь со спины, то есть за пределами видимости. Эта 
задняя часть тела с ее агрессивным и либидным фоку- 
сом — сфинктерами и ягодицами — может оказаться ло- 
гически доминирующей именно потому, что ребенок не 
может ее видеть. Возникающее на этой основе компуль- 
сивное сомнение может проявляться у взрослого человека 
в параноидных страхах, касающихся невидимых пресле- 
дователей, угрожающих сзади. В подростковом возрасте 
оно подчас проявляется во временном, но тотальном со- 
мнении в себе, в ощущении того, что все, что осталось в 
прошлом («за») — детское окружение и ранние проявле- 
ния личности, — не выливается теперь в предпосылки 
для начала новой жизни. Возможно, все это потом будет 
отвергнуто в намеренном выставлении напоказ своих тем- 
ных, неприглядных сторон с привлечением «грязных» ру- 
гательств, обращенных к миру и к самому себе. 

Так же как и в случае с «оральной» личностью, ком- 
пульсивная, или «анальная», личность имеет как свои нор- 
мальные аспекты, так и проявления, выходящие за пре- 
делы нормы. Некоторая импульсивность дает человеку 
свободу выражения, равно как некоторая компульсив- 
ность весьма полезна в делах, требующих порядка, пун- 
ктуальности и чистоты, хотя обе эти характеристики яв- 
ляются, конечно, компенсаторными чертами личности. 
Вопрос всегда заключается в том, остаемся ли мы хозяе- 
вами модальностей, вследствие чего вещи становятся более 
управляемыми или правила начинают доминировать над 
самим управляющим. 

Требуются и выдержка, и гибкость, чтобы правильно 
воспитать волю ребенка — помочь ему превозмочь свое 
чрезмерное упрямство, развить его «добрую волю» и (обу- 
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чая его быть послушным в каких-то важных делах) под- 
держать его автономное чувство свободы воли. Что каса- 
ется психоанализа, то он в первую очередь сосредоточивал 
внимание на слишком раннем приучении к горшку и на 
неоправданном пристыжении ребенка как на причинах его 
отчуждения от своего тела. Психоаналитиками была по 
крайней мере предпринята попытка сформулировать, чего 
не надо делать в отношении ребенка. Из анализа жизнен- 
ного цикла можно извлечь немалое число таких предуп- 
реждений. Однако избыток таких формулировок может 
породить суеверные запреты у тех, кто склонен скрупу- 
лезно выводить четкие правила из всех этих весьма смут- 
ных предостережений. Мы постепенно учимся тому, чего 
не делать с такими-то детьми такого-то возраста; но мы 
должны все же научиться и тому, что делать, — научиться 
весело и легко, как бы между делом. Причем эксперт- 
психолог может задать лишь общие рамки некоторых ре- 
комендаций, внутри которых воспитатель сам должен вы- 
брать то, что ему подходит. Как показывают последние 
сравнительные исследования, характер и степень чувства 
автономии, которые родители могут сформировать у сво- 
его малыша, зависят от их чувства собственного достоин- 
ства и личностной независимости. Мы выше уже выска- 
зывали предположение о том, что детское чувство доверия 
является отражением веры родителей; так же и чувство 
автономии есть отражение родительских чувств собствен- 
ного достоинства и самостояния. Для ребенка не столь 
важны наши отдельные поступки, его в первую очередь 
волнует наша жизненная позиция: живем ли мы как лю- 
бящие, помогающие друг другу и твердые в своих убеж- 
дениях люди или что-то делает нас злыми, тревожными, 
внутренне раздвоенными. 

Какой же социальный институт охраняет приобретения 
этой стадии, продолжающие существовать и в дальней- 
шем? По-видимому, базисная потребность человека в очер- 
чивании границы своей автономии имеет институциональ- 
ную защиту в принципе законности и порядка, который 
и в обыденной жизни, и в установленном законодательстве 
распределяет для каждого человека его привилегии и ог- 
раничения, его права и обязанности. Только чувство спра- 
ведливо распределенной автономии воспитывает у родите- 
лей такой способ обхождения с маленьким индивидом, 
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который выражает скорее надперсональное принуждение, 
чем деспотичное выяснение прав. Важно подробно оста- 
новиться на этом положении, поскольку многое в сохра- 
няющихся у человека с детства чувствах сомнения, него- 
дования от перенесенного наказания или ограничения, об- 
щих для многих детей, является следствием родительских 
фрустраций, связанных с женитьбой, работой, граждан- 
ской жизнью. Если в детстве мы ожидаем от жизни вы- 
сокой степени личной автономии, уважения, благоприят- 
ных возможностей, а затем, во взрослой жизни, обнару- 
живаем, что наша жизнь подчинена внеличной организа- 
ции и машинерии, слишком сложной для нашего понима- 
ния, результатом может оказаться глубокое хроническое 
разочарование, которое делает нас неспособными даровать 
друг другу или своим детям определенную меру автоно- 
мии. Вместо этого, напротив, нами может завладеть ир- 
рациональный страх потерять остатки своей автономии 
или подвергнуться притеснению, ограничению, сужению 
свободы своего волеизъявления какими-то анонимными 
врагами и одновременно, что весьма парадоксально, страх 
быть недостаточно контролируемым, когда не говорят, что 
надо делать. 

Мы вновь подробно охарактеризовали моменты борьбы 
и побед одной стадии детского развития. Каков вклад этой 
стадии в кризис идентичности — как в формирование 
идентичности, так и в развитие определенного типа от- 
чуждения спутанной идентичности? Стадия автономии, 
безусловно, заслуживает особого внимания, так как имен- 
но в ней «вытанцовывается» первая эмансипация от ма- 
тери. Есть клинические основания (они будут обсуждены 
в главе, посвященной спутанной идентичности) полагать, 
что отрочество, уходя прочь от всей детской жизни, от 
привычного окружения, во многом повторяет эту первую 
эмансипацию. По этой причине более всего бунтующие 
молодые люди могут частично (а иногда полностью) ре- 
грессировать к требовательным и одновременно жалобным 
поискам руководства, которое их бесстыдная независи- 
мость, по-видимому, отвергает. Однако, не гозоря уже об 
этих «клинических» основаниях, общий вклад рассматри- 
ваемой стадии — мужество быть независимым индивидом.. 
который сам может выбирать и строить собственное бу- 


дущее. 
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Мы говорили, что самая ранняя стадия оставляет в 
развивающемся человеке свой след, который на многих 
иерархических уровнях, и особенно в индивидуальном 
ощущении идентичности, может иногда отозваться созна- 
нием того, что «Я есть то, что, надеюсь, я имею и даю». 
Аналогично можно определить и последствия стадии ав- 
тономии: «Я есть то, чего я могу свободно желать»?. 


3. Детство: антиципация ролей 


Будучи твердо уверенным в том, что он — самому себе 
принадлежащая персона, ребенок теперь должен выяс- 
нить, какой же именно персоной он может стать. Он, 
конечно, глубоко и полностью «идентифицировался» со 
своими родителями, которые в целом казались ему могу- 
щественными и прекрасными, но в отдельных случаях — 
довольно неблагоразумными, непривлекательными и даже 
небезопасными. Три линии развития составляют стержень 
этой стадии, готовя одновременно ее кризис: (1) ребенок 
становится более свободным и более настойчивым в своих 
движениях и вследствие этого устанавливает более широ- 
кий и, По существу, не ограниченный для него радиус 
целей; (2) его чувство языка становится настолько совер- 
шенным, что он начинает задавать бесконечные вопросы 
о бесчисленных вещах, часто не получая должного и вра- 
зумительного ответа, что способствует совершенно непра- 
вильному толкованию многих понятий; (3) и речь, и раз- 
вивающаяся моторика позволяют ребенку распространить 
свое воображение на такое большое число ролей, что под- 
час это его пугает. Как бы то ни было, из всего этого 
ребенок должен выйти с чувством инициативы как ба- 
зисным для реалистического ощущения собственных ам- 
биций и целей. 

Каковы тогда критерии целостного чувства инициати- 
вы? Критерии развития всех обсуждаемых здесь «чувств» 
одни и те же — кризис, сопровождаемый какими-то но- 
выми отчуждениями, разрешается следующим образом: ре- 
бенок неожиданно начинает чувствовать себя «в большей 
степени собой», более любимым, более расслабленным, бо- 
лее ярким в своих суждениях — иными словами, по-но- 
вому витальным. Внешне он выглядит очень активным, 
владеющим избытком энергии, что позволяет ему быстро 
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забывать свои поражения и, не страшась опасности, шаг 
за шагом смело идти вперед, осваивая новые манящие 
пространства. 

Мы подошли к концу третьего года, когда хождение 
становится для ребенка делом легким и привычным. Без- 
условно, ходить ребенок начинает значительно раньше, но 
оттачивается это умение, равно как и умение бегать, толь- 
ко с появлением внутреннего ощущения гравитации, когда 
малыш забывает о том, что он идет или бежит, а делает 
это как само собой разумеющееся, сочетая движение с 
каким-либо другим действием. Только тогда нога стано- 
вится неотъемлемой частью его тела вместо того, чтобы 
быть каким-то амбулаторным аппендиксом. Только тогда 
он с выгодой для себя сможет открывать окружающий 
мир, сочетая дозволенные ему действия с собственными 
способностями. Теперь он уже готов видеть себя таким 
же большим существом, как эти «ходячие» взрослые. Он 
начинает делать сравнения по поводу различий в размерах 
и других свойствах окружающих его людей, проявляет 
неограниченную любознательность, в частности по поводу 
половых и возрастных различий. Он старается предста- 
вить себе возможные будущие роли и понять, о каких из 
них стоит повоображать. 

Под руководством старших детей или воспитателей он 
постепенно входит в тонкости детской политики яслей, 
улицы, двора. Его стремление к обучению в это время 
удивительно сильное; он неукоснительно движется вперед 
от ограничений к будущим возможностям. 

Модус вторжения, доминирующий в поведении на этой 
стадии, определяет многообразие «схожих» по форме ви- 
дов активности и фантазий. Он включает: (1) вторжение 
в пространство с помощью активных движений; (2) вхож- 
дение в неизвестное с помощью всепоглощающей любо- 
знательности; (3) чвлезание» в уши и головы других лю- 
дей своими криками и воплями; (4) физическую атаку в 
отношении других людей; (5) а также первые пугающие 
мысли о том, чтобы ввести фаллос в женское тело. 

В теории детской сексуальности эта стадия называется 
фаллической стадией — стадией детской любознательно- 
сти, генитальной возбудимости и разного рода озабочен- 
ности на сексуальной почве (типа утери пениса у девочек). 
Эта «генитальность», безусловно, рудиментарна, она — 
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ожидание чего-то и часто бывает практически незаметной. 
Если ее специально не провоцировать соблазном или под- 
черкнутыми запрещениями и угрозами «отрезать это» или 
особыми обычаями вроде сексуальных игр в детских груп- 
пах, то такая генитальность может проявиться разве что 
в каких-то особо завораживающих переживаниях, которые 
вскоре становятся настолько пугающими и бессмысленны- 
ми для ребенка, что подвергаются репрессиям. Это в свою 
очередь ведет к доминированию такой отличительной че- 
ловеческой особенности, которую Фрейд называл «латент- 
ным» периодом, представляющим собой длительную от- 
срочку, разделяющую детскую сексуальность (которая у 
животных непосредственно переходит в зрелость) и поло- 
вое созревание. В этот «латентный» период ребенок вы- 
нужден признать тот факт, что, несмотря на все усилия 
представить себя в принципе способным на то же, на что 
способны мать и отец, ни сейчас, ни даже в достаточно 
отдаленном будущем нечего и стараться стать отцом в его 
сексуальных отношениях с матерью или матерью в ее сек- 
суальных отношениях с отцом. Глубокие эмоциональные 
последствия этого инсайта и связанный с ним магический 
страх создают то, что Фрейд назвал Эдиповым комплек- 
сом. Он основывается на логике развития, которая диктует 
то, что мальчики связывают свои первые генитальные 
ощущения с матерями, обеспечивающими комфорт их те- 
лу, и то, что они развивают свое первое сексуальное: со- 
перничество с тем, кто является сексуальным партнером 
их матери. Маленькая девочка в свою очередь привязы- 
вается к отцу или другому человеку, близкому ее матери, 
что может сделать ее очень тревожной, поскольку, по-ви- 
димому, блокирует ее возвращение к этой самой матери, 
причем материнское неодобрение оказывается значительно 
более магически опасным, так как оно «заслуживается» 
каким-то таинственным образом. 

Девочки на этой стадии часто проходят через отрезв- 
ляющие изменения, потому что рано или поздно они на- 
чинают замечать, что несмотря на то, что ни в движениях, 
ни в уме, ни в социальной настойчивости они не уступают 
мальчикам (что позволяет им быть первоклассными со- 
рванцами), все же одного они лишены — пениса — и 
вместе с ним важных преимуществ, имеющих место в 
большинстве культур и классов. В то время как мальчик 
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имеет такой видимый, способный к эрекции и понятный 
орган, с которым он может связывать мечты о взрослом 
величии, клитор девочки лишь слабо подкрепляет ее меч- 
ты о сексуальном равенстве, и у нее нет даже грудей как 
аналогичного материально осязаемого знака ее будущего. 
Идея возможного зачатия от введенного фаллоса пока 
слишком страшна, и материнские потребности могут про- 
являться у девочки разве что в фантазиях или заботе о 
малышах. С другой стороны, когда мать доминирует в 
семейной жизни, у мальчика может развиться чувство не- 
адекватности. На этой стадии он начинает понимать, что 
его лидерство вне дома в семье будет отобрано матерью 
и старшими сестрами, которые таким образом могут рас- 
считаться с ним за свои сомнения в себе, заставив почув- 
ствовать, что мальчик в действительности является ка- 
ким-то ничтожным существом. 

Там, где потребности экономической жизни общества 
и простота его социальных планов делают понятными 
мужскую и женскую роли, специфику их силы и возна- 
граждения, эти ранние опасения по поводу сексуальных 
различий легче интегрируются в культурные проекты для 
дифференциации половых ролей. Поэтому и девочка, и 
мальчик оказываются в равной степени необыкновенно 
ценными из-за внутренней убежденности в том, что в один 
прекрасный день они станут такими же хорошими, как 
мама или папа, — а возможно, и лучше. Дети всегда 
благодарны за такое ненавязчивое и своевременное сексу- 
альное просвещение. Стадия игры и детской генитальности 
в список базисных социальных модальностей добавляет 
для обоих полов модальность «делания», первую в дет- 
ском понимании «делания карьеры». 

Причем у мальчика акцент остается на «делании» по- 
средством мозговой атаки; а у девочки он может обер- 
нуться «ловлей» посредством или агрессивного захвата, 
или превращения себя в привлекательную и неотразимую 
особу. 

Таким образом формируются предпосылки мужской 
или женской инициативы, а также некоторые половые об- 
разы самого себя, которые становятся существенными ин- 
гредиентами позитивных и негативных аспектов будущей 
идентичности. В то же время бурно развивающееся вооб- 
ражение, если так можно выразиться, опьянение от рас- 
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тущей локомоторной власти, ведет к тайным фантазиям о 
гигантских, ужасающих пропорциях. Просыпается глубин- 
ное чувство вины — странное чувство, потому что оно 
надолго поселяет в голове молодого человека уверенность 
в совершении им каких-то страшных преступлений и по- 
ступков, которые он в действительности не только не со- 
вершал, но и биологически был бы совершенно не в со- 
стоянии совершить. Если борьба за автономию в своем 
крайнем выражении концентрировалась на избавлении от 
соперников и поэтому была выражением гнева ревности, 
чаще всего направленного против младших братьев и се- 
стер, то инициатива несет с собой антиципируемое сопер- 
ничество с теми, кто оказался первым и кто уже поэтому 
может занять то поле деятельности, на которое была ис- 
ходно направлена инициатива индивида. Ревность и со- 
перничество, эти полные озлобления и вместе с тем в 
существе своем тщетные попытки разграничить сферу бес- 
спорных привилегий, теперь, в финальном состязании с 
одним из родителей за лучшую позицию, приводят к своей 
кульминационной точке: неизбежное и необходимое пора- 
жение ведет к переживанию вины и тревоги. Ребенок в 
своих фантазиях видит себя гигантом или тигром, но в 
своих снах испытывает ужас перед смертью. Таким обра- 
зом, это стадия страха за свою жизнь и за свой член, 
стадия «комплекса кастрации» — усиленного опасения 
лишиться пениса или, если речь идет о девочке, чувства 
вины за то, что она потеряла пенис в знак наказания за 
свои тайные фантазии и поступки. 

Великим правителем, регулятором инициативы являет- 
ся сознание. Ребенок, как мы сказали, теперь не только 
боится разоблачения, но также слышит «внутренний го- 
лос» самонаблюдения, саморегуляции, самонаказания, ко- 
торый приводит к внутреннему расколу: происходит новое 
и очень сильное отчуждение. Онтогенетически это крае- 
угольный камень нравственности. Но с точки зрения че- 
ловеческой витальности необходимо отметить, что если это 
великое достижение будет чрезмерно эксплуатироваться 
слишком ретивыми взрослыми, то последствия будут от- 
рицательны и для души, и для самой нравственности ре- 
бенка. Связано это с тем, что сознание ребенка может 
быть примитивным, жестоким и бескомпромиссным, на- 
пример: когда дети учатся подгонять себя под общие тре- 
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бования; когда они скрупулезно начинают выполнять тре- 
бования родителей, на что последние совсем не рассчиты- 
вали; или когда у детей развивается глубокая регрессия 
и непреходящее чувство обиды из-за кажущегося несоот- 
ветствия образа жизни родителей тем нормам, которые 
они стараются привить детям. Один из самых глубоких 
конфликтов в жизни обусловлен ненавистью к родителям, 
которые вначале служили для ребенка моделью, а потом 
обнаружили перед ним стремление «замести следы» таких 
своих неблаговидных поступков, с которыми ребенок внут- 
ренне уже не может смириться. Тогда ребенок начинает 
понимать, что дело не в некотором универсальном <хоро- 
шо», а в том, на чьей стороне сила. В результате к ис- 
ходно присущему «супер-эго» качеству «все или ничего» 
добавляются относительность, подозрительность и уклон- 
чивость, что делает человека с такой моралью потенци- 
ально опасным и для него самого, и для его близких. 
Мораль, таким образом, может превратится в синоним на- 
казания и обуздания других. 

Все это может казаться странным читателям, которые 
не представляют себе всей потенциальной мощи деструк- 
тивных тенденций, которые могут возникнуть и временно 
быть похороненными на этой стадии только для того, что- 
бы потом внести євой вклад во внутренний арсенал де- 
структивности, готовый к использованию при любой воз- 
можной провокации. Используя слова «потенциально», 
«провокация», «возможный», я хочу подчеркнуть, что 
лишь очень малая часть этих внутренних линий развития 
не может быть использована для конструктивной и мирной 
инициативы, если мы научимся понимать конфликты и 
тревоги детства и важность детства для человечества. Иг- 
норируя или преуменьшая феномен детства, и в частности 
хорошие и плохие детские сны, нельзя узнать об одном 
из вечныж источников человеческой тревоги и внутреннего 
раздора. Потому что патологические последствия этой ста- 
дии могут вновь проявиться лишь спустя значительное 
время, когда связанные с инициативой конфликты найдут 
свое выражение в истерическом отвержечии или в само- 
ограничении, которые удерживают индивида от полноцен- 
ной жизни с проявлением всех своих возможностей, фан- 
тазии и чувств, если не приведут к относительной сексу- 
альной импотенции или фригидности. Все это в свою оче- 
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редь может быть «сверхкомпенсировано» в демонстрации 
неустанной инициативы, стремлении любой ценой добить- 
ся успеха. Многие взрослые люди чувствуют, что их че- 
ловеческая ценность заключается в том, кем они собира- 
ются стать в будущем, а вовсе не в том, кем они являются 
в настоящем. Такие «вечные путники» наиболее подвер- 
жены психосоматическим заболеваниям. Получается, что 
только болезнь может затормозить процесс вечной- гонки 
соответствия человека созданному им же самим рекламно- 
му образу. 

Сравнительный подход к проблеме воспитания детей 
предлагает нашему вниманию факт огромной важности 
для развития идентичности, а именно то, что родители 
собственным примером, рассказами о жизни и о том, что 
для них значит великое прошлое, передают детям этого 
возраста страстно заряженный этос действий в форме 
идеальных типов людей или техник, настолько чарующих, 
что они способны заменить детям героев волшебных ска- 
зок. По этой же причине возраст игры опирается на су- 
ществование определенной формы семьи, которая настой- 
чивыми примерами учит ребенка понимать, где кончается 
игра и начинается непреложная цель и где «нельзя» сме- 
няется санкционированными способами энергичных дейст- 
Вий. Дети сейчас ищут новых идентификаций, которые 
давали бы поле инициативы, свободное от переживаний 
конфликта и вины, идущих от безнадежного соперничест- 
ва дома. Также в совместной деятельнссти и понятных 
ребенку играх может развиваться сотрудничество между 
отцом и сыном, матерью и дочерью, накапливаться важ- 
ный опыт признания равенства ценности обеих сторон, 
несмотря на неравенство графиков развития. Такое сотруд- 
ничество — надолго остающееся богатство не только для 
родителей и ребенка, но и для общества в целом, потому 
что служит противосилой для той глубоко спрятанной не- 
нависти, которая идет просто от разницы в величине или 
возрасте. Только таким образом переживания вины интег- 
рируются в сильное, но не суровое сознание, только так 
язык утверждает себя как разделенная актуальность. Та- 
ким образом, стадия «Эдипа» в конечном итоге результи- 
руется не только в моральном чувстве, стягивающем го- 
ризонт дозволенного, но и в установлении направления 
движения в сторону того возможного и зримого, что свя- 
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зывает детские сны с различными реальными целями тех- 
нологии и культуры. 

Теперь мы можем видеть, что заставило Фрейда по- 
ставить Эдипов комплекс во главу угла конфликтного че- 
ловеческого существования, и не только по психиатриче- 
ским основаниям, но и по свидетельствам великой худо- 
жественной литературы и истории. Тот факт, что человек 
начинает свою жизнь как играющий ребенок, проявляется 
затем в ролевых действиях и ролевых играх вплоть до 
того, что он считает своими высшими целями. Поэтому 
он любит мысленно переноситься и в славное историческое 
прошлое, и в более совершенное будущее; поэтому его 
привлекают торжественные церемонии настоящего со все- 
ми их правилами, ритуалами, которые санкционируют аг- 
рессивную инициативу так же, как и смягчают вину под- 
чинением более высокому авторитету. 

Среди групповых психологических феноменов, являю- 
щихся следствиями стадии инициативы, — латентная и 
часто повальная готовность самых лучших и самых при- 
лежных следовать за любым лидером, выдвигающим для 
достижения победы цели, представляющиеся одновремен- 
но и внеперсональными и достаточно доблестными для 
того, чтобы возбудить присущий мужчинам фаллический 
энтузиазм (и уступчивость у женщин) и уменьшить тем 
самым их иррациональное чувство вины. Очевидно, что 
агрессивные идеалы мужчины в большой степени привя- 
заны к стадии инициативы, и это важный факт для по- 
нимания конфликта формирования идентичности — и спу- 
танности идентичности. | 

В таком случае необходимый вклад обсуждаемой ста- 
дии в Дальнейшее развитие идентичности — это высво- 
бождение детской инициативы и чувства цели для выпол- 
нения взрослых задач, что обещает (но не гарантирует) 
реализацию пространства возможностей человека. Это ре- 
ализуется в твердом, не разрушаемом чувством вины и 
постоянно растущем убеждении в том, что «Я есть то, 
чем, я могу вообразить, я стану». Равно очевидно, однако, 
и то, что широко распространенное разочарование, идущее 
от этого убеждения из-за расхождения между инфантиль- 
ными идеалами и подростковой реальностью, может вести 
только к тому, что спускается с цепи цикл вины-и-наси- 
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лия, столь характерный для человека и столь вместе с 
тем опасный для его собственного существования. 


4. Школьный возраст: 
идентификация с задачей 


Именно в конце периода развитого воображения ребе- 
нок проявляет наибольшие способности к обучению, со- 
блюдает дисциплину и выполняет определенные требова- 
ния взрослых. Его переполняет желание конструировать 
и планировать вместо того, чтобы приставать к другим 
детям или провоцировать родителей и воспитателей. В 
этот период дети привязываются к учителям и родителям 
своих друзей, они хотят наблюдать и имитировать такие 
занятия людей, которые они могут постичь, — пожарного 
и полицейского, садовника, водопроводчика и мусорщика. 
Хорошо, если им посчастливится хотя бы какое-то время 
пожить рядом со скотным двором или на торговой улице, 
где они могли бы не только наблюдать, как трудятся 
взрослые, но и принимать посильное участие в их заня- 
тиях. По достижении школьного возраста дети во всех 
культурах начинают получать первые систематические зна- 
ния и инструкции, хотя отнюдь не всегда это происходит 
в школах, где работают специально подготовленные учи- 
теля. Если дети живут среди людей неграмотных и не 
имеют возможности посещать школу, они многому обуча- 
ются у окружающих их взрослых, которые становятся 
учителями не по официальному назначению, а просто с 
общего одобрения, или у более старших детей, но добытые 
таким путем знания связаны лишь с основными трудовыми 
навыками. Ребенок постепенно вливается в трудовую 
жизнь своего племени, но прямо и непосредственно. 

В цивилизованных культурах основной акцент дела- 
ется на такие знания и умения, которые в первую очередь 
делают ребенка образованным. Только разностороннее ба- 
зовое образование способно обеспечить ребенку широкий 
выбор будущей специальности в ситуации, когда все более 
сложной становится социальная реальность, все более не- 
определенными роли отца и матери, все более смутными 
цели инициативы. Тогда в период между детством и взрос- 
лостью школьные навыки для многих превращаются как 
бы в особый самостоятельный мир, со своими собствен- 
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ными целями и ограничениями, достижениями и разоча- 
рованиями. 

В дошкольном возрасте поглощенность игрой позволяет 
ребенку проникнуть в мир других людей. Вначале эти 
другие исследуются как вещи; их разглядывают или за- 
ставляют быть «лошадкой». Подобное изучение необходи- 
мо ребенку для того, чтобы открыть, какое потенциальное 
игровое содержание дспустимо только в фантазии или 
только в игре с другим человеком; какое содержание мо- 
жет быть успешно представлено только миром игрушек и 
маленьких предметов, а какое может быть лишь взаимно 
распределенным с другими людьми или даже им навязан- 
ным. Все это не сводится лишь к овладению игрушками 
или предметами, но включает и детский способ овладения 
социальным опытом через экспериментирование, планиро- 
вание, взаимодействие с другими. 

Ребенку требуется иногда побыть одному, например, 
чтобы почитать, посмотреть телевизор или просто помеч- 
тать. Часто, оставаясь один, ребенок пытается что-то ма- 
стерить, а если у него ничего не получается — ужасно 
злится. Ощущение себя способным делать разные вещи, 
и делать их хорошо или даже в совершенстве, я назвал 
чувством созидания. Даже ребенок, избалованный внима- 
нием взрослых, испытывает потребность в уединении и 
самостоятельном творчестве. Это первая психологическая 
ступень превращения его из рудиментарного родителя в 
биологического. 

В наступающий латентный период раззивающийся ре- 
бенок забывает или довольно спокойно «сублимирует» те 
влечения, которые заставляли его мечтать и играть. Он 
учится теперь завоевывать признание посредством произ- 
водства разных вещей и предметов. Он развивает у себя 
настойчивость, приспосабливается к неорганическим зако- 
нам мира, орудий труда и может стать активной и заин- 
тересованной единицей производственной ситуации. 

Опасность этой стадии — в развитии отчуждения от 
самого себя и от своих задач — хорошо известное чувство 
неполноценности. Оно может быть обусловлено неудов- 
летворительным разрешением предшествующего конфлик- 
та: ребенок все еще тянется к своей матери, гораздо силь- 
нее, чем к учебе; он все еще может предпочитать, чтобы 
его считали малышом дома, нежели большим в школе; он 
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все еще сравнивает себя со своим отцом, и это сравнение 
вызывает чувство вины, равно как и чувство неполноцен- 
ности. Семейная жизнь может не подготовить его к школь- 
ной жизни, или школьная жизнь может не оправдать обе- 
щаний более ранних стадий, потому что кажется, что ни- 
что из того, что он научился хорошо делать до сих пор, 
не принимается во внимание его приятелями и учителя- 
ми. И тогда вновь он может быть потенциально способен 
продвигаться по тем путям, которые, если не будут от- 
крываться сейчас, могут открыться слишком поздно или 
не открыться никогда. 

Именно в этот момент широкое социальное окружение 
становится значимым для ребенка, допуская его к ролям 
прежде, чем он встретится с актуальностью технологии и 
экономики. Если тем не менее он обнаружит, что цвет его 
кожи или положение его родителей в значительно большей 
степени определяет его ценность как ученика или подма- 
стерья, чем его желание или воля учиться, то ощущение 
себя недостойным, малоценным может роковым образом 
отягчить развитие характера. 

Хорошие учителя, чувствующие доверие и уважение к 
себе общественности, знают, как сочетать развлечения и 
работу, игру и учебу. Они знают также, как приобщить 
ребенка к какому-то делу и как не упустить тех детей, 
для которых школа временно не важна и которые рас- 
сматривают ее как что-то, что надо перетерпеть, а не то, 
от чего можно получать удовольствие. Они также имеют 
подход к тем детям, для которых в это время друзья 
намного более значимы, чем учитель. Со своей стороны 
разумные родители видят необходимость в развитии у сво- 
их детей доверительного отношения к учителям и поэтому 
хотят иметь учителей, которым можно доверять. Здесь 
ставится на карту не что иное, как развитие и поддержа- 
ние в ребенке положительной идентификации с теми, кто 
знает вещи и знает, как делать вещи. Вновь и вновь в 
беседах с особо одаренными и одухотворенными людьми 
сталкиваешься с тем, с какой теплотой они отзываются о 
каком-то одном своем учителе, сумевшем раскрыть ‘их та- 
лант. К сожалению, далеко не всем удается встретить та- 
кого человека. 

Мимоходом здесь следует заметить, что большинство 
Учителей наших начальных школ — женщины, что часто 
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является причиной конфликта с неинтеллектуальной муж- 
ской идентификацией у мальчиков, поскольку создается 
впечатление, что знания — это что-то чисто женственное, 
а действия — сугубо мужественное. Утверждение Бернар- 
да Шоу, что те, кто могут, делают, в то время как те, 
кто не могут, учат, все еще часто оказывается значимым 
и для родителей, и для детей. Таким образом, отбор и 
подготовка учителей витально важны для предотвращения 
опасностей, которые могут подстерегать индивида на этой 
стадии. Развитие чувства неполноценности, переживания, 
что из тебя никогда ничего хорошего не выйдет, — вот 
та опасность, которая может быть сведена к минимуму 
педагогом, знающим, как подчеркнуть то, что ребенок мо- 
жет сделать, и способным распознать психиатрическую 
проблему. Очевидно, именно в этом заключается наилуч- 
шая возможность предотвращения определенной спутанно- 
сти идентичности, уходящей своими корнями в неспособ- 
ность или в действительное отсутствие возможности учить- 
ся. С другой стороны, пробуждающееся у ребенка чувство 
идентичности может остаться преждевременно фиксиро- 
ванным на том, чтобы быть не кем иным, как хорошим 
«маленьким исполнителем», не стремясь к большим вы- 
сотам. Наконец, существует еще одна опасность, возможно 
наиболее распространенная, — то, что на протяжении дол- 
гих лет хождения в школу ребенок никогда не получит 
удовольствия от работы, не испытает гордости за то, что 
хотя бы что-то одно он сделает своими руками действи- 
тельно хорошо. 

Рассматривая период развивающегося чувства созида- 
ния, я обращался к анализу внешних и внутренних пре- 
пятствий для реализации новых способностей, а не к отяг- 
чению новых человеческих потребностей или тем скрытым 
страстям, которые являются результатом их фрустрации. 
Эта стадия отличается от более ранних тем, что она не 
представляет собой хода развития от исходного переворота 
к новому мастерству. Фрейд называл ее латентной ста- 
дией, потому что в норме сильные потребности в это время 
«спят». Но это только затишье перед бурей пубертата, 
когда все бывшие когда-то потребности вновь оживают в 
новых комбинациях. 

Но в социальном отношении эта стадия — решающая. 
Поскольку созидание включает производство предметов 
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рядом и вместе с другими людьми, то первое чувство раз- 
деления труда и различия возможностей — чувство тех- 
нологического этоса культуры — развивается в это время. 
Поэтому культурные формы и вытекающие из господст- 
вующей технологии манипуляции должны осмысленно 
дойти до школьной жизни, поддерживая в каждом ребенке 
чувство компетентности — то есть свободное упражнение 
своих умений, интеллекта при выполнении серьезных за- 
дач, не затронутых инфантильным чувством неполноцен- 
ности. Это — основа для кооперативного участия в про- 
дуктивной взрослой жизни. 

Две противоположные крайности обучения в Америке 
могут служить иллюстрацией вклада школьного возраста 
в проблему идентичности. Первая, ставшая уже традици- 
онной, заключается в том, что жизнь младшего школьника 
‘превращают в часть суровой взрослой жизни, подчеркивая 
самоограничение, чувство ответственности, необходимость 
делать то, что тебе сказали. Вторая, более современная 
крайность, заключается в продлении на этот возраст на- 
туральной способности детства узнавать что-то играя, 
учиться тому, что надо делать, делая то, что хочешь. Оба 
метода хороши в определенных обстоятельствах для оп- 
ределенных детей, но для других требуют специального 
регулирования. Доведенная до крайности первая тенден- 
ция использует склонность ребенка— дошкольника или 
младшего школьника становиться всецело зависимым от 
предписанных обязанностей. С одной стороны, он может 
выучить многое из того, что абсолютно необходимо, и раз- 
вить в себе непоколебимое чувство долга. Но с другой — 
может никогда не разучиться этому самоограничению, до- 
ставшемуся дорогой ценой, но не являющемуся необходи- 
мым, из-за чего в будущем сделает и свою жизнь, и жизнь 
других людей несчастной и в свою очередь у своих соб- 
ственных детей сломает их естественное стремление учить- 
ся и работать. Вторая тенденция, будучи доведенной до 
крайности, ведет не только к широко известному и попу- 
лярному тезису, что дети сегодня вообще ничего не учат, 
но также и к такому ощущению у детей, которое прекрас- 
но отражается в знаменитом вопросе, заданном одним ре- 
бенком: «Учитель, мы должны сегодня делать то, что мы 
хотим?» Вряд ли можно лучше выразить тот факт, что 
Детям этого возраста действительно нравится, чтобы их 
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мягко, но уверенно подводили к увлекательнелшему от- 
крытию того, что можно научиться делать такге вещи, о 
которых ты сам никогда и не думал, вещи, являющиеся 
продуктом реальности, практичности и логики; вещи, ко- 
торые приобретают таким образом смысл символа приоб- 
щения к реальному миру взрослых. Между этими край- 
ностями мы имеем множество школ, у которых вообще 
нет никакого стиля, кроме твердой приверженности факту, 
что школа должна быть. Социальная неравноценность и 
отсталость методов обучения в таких школах все еще со- 
здают опасный зазор между многими детьми и техноло- 
гией, которая нуждается в них не только как в людях, 
способных служить технологическим целям, но и как в 
людях, которым сама технология должна служить. 

Но есть и другая опасность для развития идентичности. 
Если чрезмерно конформный ребенок воспринимает рабо- 
ту как единственный критерий собственной ценности, с 
излишним рвением жертвуя ради этого воображением и 
игрой, он может превратиться в субъекта, готового под- 
чиниться тому, что Маркс называл «ремесленным идио- 
тизмом», то есть стать рабом своей технологии и ёе пре- 
обладающей ролевой типологии. Здесь мы уже вплотную 
приближаемся к проблеме идентичности, поскольку с ус- 
тановлением твердых исходных связей ребенка с миром 
орудий, умений и навыков и с теми, кто ими делится и 
им обучает, с наступлением пубертата, собственно детство 
заканчивается. И так как человек — не только обучаю- 
щееся, но и обучающее и, кроме того, работающее суще- 
ство, то непосредственный вклад школьного возраста в 
становление чувства идентичности может быть выражен 
словами «Я есть то, что я могу научиться делать». Оче- 
видно, что для подавляющего большинства мужчин во все 
времена этим не только начиналась, но и ограничивалась 
их идентичность; или, лучше сказать, большинство муж- 
чин всегда стягивали потребности в идентичности вокруг 
своих способностей к техническим и другим профессио- 
нальным занятиям, оставляя специальным группам людей 
(отмеченным происхождением, призванием, одаренностью, 
собственным или общественным выбором) или устанавли- 
вать прерогативу, или оберегать «высшие» образования, 
без которых дневная работа мужчины всегда представля- 
лась каким-то неадекватным самовыражением или просто 
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однообразным и скучным времяпрепровождением, если не 
своеобразным проклятием. Возможно, именно по этой при- 
чине в наше время проблема идентичности становится от- 
носящейся равно как к психиатрии, так и к истории. Если 
человек имеет возможность доверить часть своей однооб- 
разной, неинтересной работы машине, он может воочию 
увидеть растущую свободу идентичности. 


5. Отрочество 


С прогрессом технологии связано расширение времен- 
ных рамок подросткового возраста — периода между 
младшим школьным возрастом и окончательным получе- 
нием специальности. Подростковая стадия становится все 
более заметной, и, как это традиционно существовало в 
истории некоторых культур, эта стадия является каким-то 
особым способом существования между детством и взрос- 
лостью. На первый взгляд кажется, что подростки, зажа- 
тые в кольцо физиологической революцией полового со- 
зревания и неопределенностью будущих взрослых ролей, 
полностью заняты своими чудаковатыми попытками со- 
здать собственную подростковую субкультуру. Они болез- 
ненно, а чаще, по внешнему впечатлению, странно озабо- 
чены тем, что их собственное мнение о себе не совпадает 
с мнением окружающих их людей, а также тем, что их 
собственные идеалы не являются общепринятыми. В своих 
поисках нового чувства преемственности“ и самотождест- 
венности, которое теперь должно включать половую зре- 
лость, некоторые подростки вновь должны попытаться 
разрешить кризисы предшествующих лет, прежде чем со- 
здать для себя в качестве ориентиров для окончательной 
идентификации устойчивые идолы и идеалы. Помимо все- 
го прочего, они нуждаются в моратории для интеграции 
тех элементов идентичности, которые выше мы приписы- 
вали детским стадиям: только это, теперь более широкое 
единство, расплывчатое пока в своих очертаниях и одно- 
временно сиюминутное в своих запросах, замещает дет- 
скую среду «обществом». Совокупность этих элементов 
составляет список основных подростковых проблем. 

Если самая ранняя стадия завещала «кризису идентич- 
ности» важную потребность в доверии себе и другим, то 
ясно, что подросток особенно страстно ищет тех людей и 
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те идеи, которым он мог бы верить. Это в свою очередь 
означает, что и оказавшиеся в этой роли люди и идеи 
должны доказать, что они заслуживают доверия. (Под- 
робнее об этом разговор пойдет в главе, повествующей о 
верности.) В то же самое время подросток боится быть 
обманутым, доверившись простодушным обещаниям окру- 
жающих, и парадоксально выражает свою потребность в 
вере громким и циничным неверием. 

Если достижения второй стадии связывались с тем, че- 
го ребенок свободно желает, то подростковый период ха- 
рактеризуется поиском возможностей свободного выбора 
подростком путей исполнения своих обязанностей и своего 
долга и в то же время смертельной боязнью оказаться 
слабаком, насильно вовлеченным в такую деятельность, 
где он будет чувствовать себя объектом насмешек или ощу- 
щать неуверенность в своих силах. Это также может вести 
к парадоксальному поведению, а именно к тому, что вне 
свободного выбора подросток скорее будет вести себя вы- 
зывающе в глазах старших, чем позволит принудить себя 
к активности, позорной в своих собственных глазах или 
в глазах сверстников. 

Если безграничное воображение того, кем некто мог 
бы стать, есть наследие возраста игры, то становится по- 
нятно, почему подросток готов доверять тем сверстникам 
и тем действительно направляющим, ведущим или же вво- 
дящим в заблуждение старшим, которые зададут образ- 
ные, если не иллюзорные границы его устремлениям. 
Лишним доказательством этого может служить то, что он 
страстно протестует против любых «педантичных» огра- 
ничений его представлений о себе и может громогласно 
настаивать на своей виновности даже явно вопреки соб- 
ственным интересам. 

Наконец, если желание что-то хорошо делать становит- 
ся завоеванием младшего школьного возраста, то выбор 
рода занятий приобретает для подростка большее значе- 
ние, чем вопрос о зарплате или статусе. По этой причине 
некоторые подростки предпочитают временно вовсе не ра- 
ботать, чем быть вынужденными встать на путь перспек- 
тивной карьеры, обещающей успех, но не дающей удов- 
летворения от самой работы. 

В каждый конкретный исторический период эта часть 
юношества оказывается на волне общей технологической, 
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экономической или идеологической тенденции, как бы обе- 
щающей все, что только может запросить юношеская ви- 
тальность. , 

Поэтому отрочество — наименее «штормовой» период 
для той части молодежи, которая хорошо подготовлена 
для приобщения к расширяющимся технологическим тен- 
денциям и поэтому может идентифицировать себя с но- 
выми ролями, предполагающими компетентность и твор- 
чество, и полнее предвидеть неявную перспективу идео- 
логического развития. Там, где этого нет, сознание под- 
ростка с очевидностью становится идеологичным, следую- 
щим внушаемой ему унифицированной традиции или иде- 
ям, идеалам. И конечно, именно идеологический потенци- 
ал общества наиболее отчетливо говорит с подростком, так 
жаждущим поддержки сверстников и учителей, так стре- 
мящимся воспринять стоящие, ценные «способы жизни». 
С другой стороны, стоит молодому человеку почувство- 
вать, что его окружение определенно старается отгородить 
его от всех тех форм выражения, которые позволяют ему 
развивать и интегрировать свой следующий жизненный 
шаг, как он начнет сопротивляться этому с дикой силой, 
пробуждающейся у зверя, неожиданно оказавшегося перед 
необходимостью защищать свою жизнь. Поскольку, конеч- 
но, в социальных джунглях человеческого существования 
без чувства идентичности нет ощущения жизни. 

Зайдя так далеко, я хотел бы привести один пример 
(который оцениваю как структурно репрезентативный), 
когда молодой человек смог справиться с пережитками 
негативной идентичности. 

Я знал Джин еще до того, как она вступила в пубертат. 
Тогда она была довольно толстой девочкой, демонстриро- 
вала множество «оральных» черт прожорливости и зави- 
симости и в то же время была настоящим сорванцом, 
страшно завидовала своим братьям и постоянно соперни- 
чала с ними. Но Джин была умненькой, и что-то было в 
ней (так же, каки в ее матери) обещавшее, что все в 
конце концов образуется. Мне, как клиницисту, любопыт- 
но было увидеть, как она справится со своей прожорли- 
востью и страстью к соперничеству, которые проявлялись 
ранее. Может ли так случиться, что подобные вещи просто 
растворятся в предстоящем взрослении? 
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Однажды осенью, в конце ее отрочества, Джин не вер- 
нулась в колледж с ранчо, ваходящегося на Западе, где 
она проводила лето. Она попросила родителей разрешить 
ей остаться, и те, просто из либеральности, предоставили 
ей этот мораторий. 

Той зимой Джин ухаживала за новорожденными теля- 
тами и должна была даже ночью кормить из бутылочки 
животных, которые в этом нуждались. Получив, несом- 
ненно, определенное удовлетворение для самой себя, а 
также изумленное признание со стороны ковбоев, она вер- 
нулась домой к своим обязанностям. Я почувствовал, что 
она нашла возможность (и осталась ей верной) активно 
делать для других то, что она привыкла, чтобы делали 
для нее. Последнее и проявлялось в переедании. А теперь 
она научилась сама кормить нуждающиеся молодые рты, 
но делала это в таком контексте, который, переведя пассив 
в актив, также перевел сформировавшийся ранее симптом 
в социальное действие. 

Кто-то может сказать, что в девушке просто проснулось 
«материнство», но это было такое материнство, которое 
характерно и для ковбоев. Сделанное принесло Джин при- 
знание «мужчины мужчиной», равно как и женщины муж- 
чиной, и, кроме того, дало подтверждение ее оптимизму, 
то есть ее ощущению, что можно что-то сделать, что было 
бы полезно и ценно и находилось бы в общей струе иде- 
ологической тенденции, где это имеет непосредственный 
практический смысл. Эффективность занятия такой само- 
стоятельной «терапией» зависит, безусловно, от того, что- 
бы подобная свобода действий была предоставлена подро- 
стку в нужном состоянии души и в нужное время. В бу- 
дущем я намереваюсь посвятить исследованию подобных 
историй отдельную работу, в которой будут отражены мои 
многолетние наблюдения за молодыми людьми с их неис- 
черпаемыми потенциальными возможностями. 

Отчуждением этой стадии является спутанность иден- 
тичности, которая в ее клинических и биографических де- 
талях будет проанализирована в следующей главе. Неспо- 
собность многих молодых людей найти свое место в жизни 
базируется на предшествующих сильных сомнениях в 
своей этнической или сексуальной идентичности, или роле- 
вой спутанности, соединяющейся с застарелым чувством 
безнадежности. В этом случае делинквентные и «погранич- 
ные» эпизоды не становятся чем-то уникальным. Один за 
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другим, сбиваемые с толку собственной неспособностью 
принять навязываемую им безжалостной стандартизацией 
американского отрочества роль, молодые люди так или 
иначе пытаются уйти от этого, убегая из школы, бросая ра- 
боту, бродя где-то по ночам, отдаваясь странным и непри- 
емлемым занятиям. Для подростка, однажды признанного 
«делинквентным», самым большим желанием, а часто и 
единственным спасением является отказ его старших дру- 
зей, наставников, представителей судебных органов припе- 
чатывать ему и в дальнейшем патологический диагноз и со- 
ответствующие социальные оценки, игнорирующие специ- 
фику отрочества. Именно здесь, как мы впоследствии уви- 
дим более детально, проявляется практическая клиниче- 
ская ценность концепции спутанности идентичности, пото- 
му что если правильно поставить диагноз таким подрост- 
кам и правильно с ними обращаться, то окажется, что мно- 
гие психотические и клинические инциденты в этом возра- 
сте не имеют такой фатальной значимости, которую они 
могли бы иметь в других возрастах. 

В целом можно сказать, что более всего беспокоит мо- 
лодых людей неспособность установить профессиональную 
идентичность. Чтобы сохранить свою общность, они вре- 
менно начинают идентифицироваться с героями своих 
групп, клик, толп вплоть до возможной полной потери 
своей индивидуальности. На этой стадии, однако, даже 
«влюбленность» не есть полностью или даже в первую 
очередь проблема секса. До определенной степени подро- 
стковая любовь — это попытка прийти к определению 
собственной идентичности через проекцию своего диффуз- 
ного образа «я» на другого и возможность таким образом 
увидеть этот образ отраженным и постепенно проясняю- 
щимся. Вот почему во многом юношеская любовь — это 
беседа, разговор. С другой стороны, прояснения образа 
«я» можно добиться и деструктивными мерами. Молодые 
люди могут становиться заметно обособленными, привер- 
женными только своему клану, нетерпимыми и жестокими 
- по отношению к тем, кого они отвергают, потому что те, 
другие, «отличаются от них» по цвету кожи или культур- 
ному происхождению, по вкусам или дарованиям, а часто 
только по мелким деталям одежды и манерам. В принципе 
важно понять (но не значит оправдать), что такое пове- 
дение может быть временно необходимой защитой от чув- 
ства потери идентичности. Это неизбежно на этапе жизни, 
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когда наблюдается резкий рост всего организма, когда со- 
зревание половой системы наводняет тело и воображение 
всевозможными импульсами, когда приближаются интим- 
ные отношения с другим полом. В данной ситуации мо- 
лодой человек может предпринять какие-то действия, в 
результате которых его ближайшее будущее субъективно 
предстанет перед ним противоречивым и полным альтер- 
натив. Подростки не только помогают друг другу на время 
избавиться от этого дискомфорта, формируя группы и сте- 
реотипизируя самих себя, свои идеалы и своих врагов; 
они также постоянно проверяют друг друга на способность 
сохранять верность при неизбежных конфликтах ценно- 
стей. 

Готовность к таким проверкам помогает объяснить (как 
было показано в гл. П) привлекательность простых и же- 
стоких тоталитарных доктрин для молодежи определен- 
ных стран. и классов, потерявшей или теряющей свою 
групповую идентичность — феодальную, аграрную, родо- 
вую, национальную. Демократия сталкивается с необходи- 
мостью решения трудной задачи убедить эту суровую мо- 
лодежь в том, что демократическая идентичность может 
быть сильной и вместе с тем устойчивой, мудрой и при 
этом детерминированной. Но индустриальная демократия 
выдвигает свои проблемы, делая акцент на самостоятель- 
ном формировании идентичности, готовой к тому, чтобы 
воспользоваться множеством шансов, приспособиться к ме- 
няющимся обстоятельствам бумов и банкротств, мира и 
войны, миграции и вынужденной оседлости. Поэтому де- 
мократия должна дать своим подросткам идеалы, которые 
могли бы разделять молодые люди самого разного проис- 
хождения и которые бы подчеркивали автономию в форме 
независимости и инициативу в форме конструктивной ра- 
боты. Эти обещания, однако, нелегко исполнить во все 
более и более усложняющихся и централизованных сис- 
темах индустриальных, экономических и политических ор- 
ганизаций, которые, на словах ратуя за самостоятельно 
формируемую идентичность, на деле все яростнее ее от- 
вергают. Для многих молодых американцев это тяжело, 
так как все их воспитание было основано на развитии 
полагающейся на свои собственные силы личности, зави- 
симой от определенного уровня выбора, от стойкой веры 
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в свой индивидуальный шанс, от твердого стремления к 
свободе самореализации. 

Мы говорим здесь не просто о каких-то высоких при- 
вилегиях и идеалах, а о психологической необходимости, 
поскольку социальным институтом, отвечающим за иден- 
тичность, является идеология. Кто-то может видеть в иде- 
ологии отображение аристократии в самом широком смыс- 
ле, означающее, что внутри определенного представления 
о мире и истории придут к управлению лучшие люди, а 
управление в свою очередь будет развивать лучшее в лю- 
дях. Чтобы со временем не пополнить ряды так называ- 
емых «потерянных», молодые люди должны как-то убе- 
дить себя в том, что в предвосхищаемом ими взрослом 
мире те, кто преуспевают, одновременно и взваливают на 
свои плечи обязательства быть лучшими. Именно через 
их идеологию социальные системы проникают в характер 
следующего поколения и стремятся «растворить в его кро- 
ви» живительную силу молодости. Таким образом, отро- 
чество — это жизненный регенератор в процессе социаль- 
ной эволюции, поскольку молодежь может предложить 
свою лояльность и энергию как сохранению того, что про- 
должает казаться истинным, так и революционному изме- 
нению того, что утратило свою обновляющую значимость. 

Для большей наглядности «кризис идентичности» мож- 
но изучать по художественным творениям и оригинальным 
деяниям великих людей, которые смогли решить его для 
себя, лишь предложив современникам новую модель ре- 
шения. Подобно неврозу, в каждый данный период отра- 
жающему на новый лад вездесущий исходный хаос чело- 
веческого существования, творческий кризис порой демон- 
стрирует уникальные для данного периода решения. 

В следующей главе мы детально опишем то, что узна- 
ли, анализируя эти особые индивидуальные кризисы. Но 
есть и третье проявление пережитков детства и отрочества: 
это объединение индивидуальных кризисов в групповые 
временные сдвиги, доходящие до коллективной «истерии». 
По творческим кризисам иных говорливых лидеров можно 
судить о скрытых кризисах их последователей. Более 
трудно выделить кризисные симптомы в спонтанных груп- 
повых образованиях, которые не определяются их лиде- 
ром. Но в любом случае вряд ли будет полезно обозначать 
иррациональность масс клиническим термином. Невозмож- 


145 


10 Идентичность 


но поставить клинический диагноз, сколько истерии у мо- 
лодой монахини, участвующей в конвульсивных заклина- 
ниях, ИЛИ СКОЛЬКО «садизма» у юного нациста, которому 
приказали участвовать в массовом параде или массовом 
убийстве. Мы можем лишь в порядке рабочей гипотезы 
указать на некоторую близость между индивидуальным 
кризисом и групповым поведением для того, чтобы отме- 
тить, что в данный исторический период они оказываются 
между собой в какой-то трудноуловимой связи. 

Но прежде чем мы погрузимся в клинические и био- 
логические проявления того, что мы называем спутанно- 
стью идентичности, заглянем за «кризис идентичности». 
Слова «за идентичностью», конечно, могут быть поняты 
двояко, и оба эти понимания важны для обсуждаемой про- 
блемы. Они могут означать, что в человеческой сущности 
есть многое, кроме идентичности, что в каждом индивиде 
действительно есть его «я», есть центр сознания и воли, 
который может трансцендировать и должен пережить пси- 
хологическўю идентичность, которой посвящена эта кни- 
га. В каких-то случаях кажется, что очень рано развива- 
ющаяся самотрансцендентность даже сильнее чувствуется 
в преходящих проявлениях юности, как если бы чистая 
идентичность должна была бы сохранять свободу от пси- 
хосоциального вторжения. Тем не менее никакой человек 
(кроме человека, «горящего» и умирающего, подобно Кит- 
су, который смог сказать об идентичности словами, при- 
несшими ему всемирную славу) не может трансцендиро- 
вать, выйти за свои границы в юности. Позже мы еще 
поговорим о трансцендентности идентичности. В нижесле- 
дующем фрагменте слова «за идентичностью» означают 
жизнь после отрочества, использование идентичности и, 
конечно, возвращение некоторых форм кризиса идентич- 
ности на более поздних стадиях жизненного цикла. 


6. За идентичностью 


Первая из этих форм — кризис интимности. Только 
если формирование идентичности идет нормально, истин- 
ная интимность — которая действительно есть контра- 
пункт, равно как и слияние идентичностей, — оказывается 
возможной. Сексуальная интимность — лишь часть того, 
что я имею в виду, поскольку очевидно, что сексуальная 
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‘интимность часто предшествует способности развивать ис- 
тинную и зрелую психологическую интимность в общении 
с другим человеком, обнаруживать ее в дружбе, в эроти- 
ческих связях или в совместных устремлениях. Юноша, 
не уверенный в своей идентичности, избегает межлично- 
стной интимности или же бросается в беспорядочные ин- 
тимные контакты без настоящего единения или действи- 
тельного самозабвения. 

Если молодой человек не может вступать в действи- 
тельно интимные отношения с другими людьми — и, я 
бы добавил, со своими собственными внутренними ресур- 
сами, — то в позднем отрочестве или в ранней взрослости 
его межличностные связи становятся весьма стереотипны- 
ми, а сам он приходит к глубокому чувству изоляции. 
Если время благоприятствует имперсональному характеру 
межличностных. отношений, то человек может добиться 
многого в своей жизни и даже производить вполне бла- 
гополучное впечатление, но его внутренняя проблема ос- 
танется нерешенной из-за того, что он никогда не будет 
себя чувствовать самим собой. 

Неотъемлемой частью интимности является дистанци- 
рованность: готовность человека отвергать, изолировать 
и, если необходимо, разрушать те силы и тех людей, сущ- 
ность которых кажется ему опасной. Потребность в опре- 
деленной дистанции проявляется, в частности, в готовно- 
сти укреплять и защищать границы своей территории ин- 
тимности и общности, рассматривая всех находящихся за 
этими границами с фанатичной «переоценкой малейших 
различий» между своими и чужими. Такая предубежден- 
ность может использоваться в политике, и в частности в 
военной политике, для формирования у самых сильных 
и самых лучших молодых людей готовности жертвовать 
собой и убивать. Наследуемая из отрочества опасность — 
оказаться там, где отношения интимной привязанности, 
соревнования и вражды, с одной стороны, связывают, а 
с другой — используются друг против друга людьми, 
близкими по своему внутреннему складу. Но по мере того, 
как постепенно очерчиваются сферы взрослой ответствен- 
ности, по мере того, как соревновательные стычки, эро- 
тические связи и случайные интимные контакты диффе- 
ренцируются друг от друга, субъект приходит к такому 
этическому чувству, которое является знаком взрослости 
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и ставит его выше и идеологической убежденности отро- 
чества, и морализма детства. 

Однажды Фрейда спросили, что, по его мнению, дол- 
жен уметь хорошо делать нормальный человек. Задавав- 
ший вопрос, возможно, ожидал сложного, «глубокого» от- 
вета. Но Фрейд сказал: «Любить и работать». Стоит по- 
думать над этой простой формулой; она глубже, чем ка- 
жется. Потому что под словом «любить» Фрейд подразу- 
мевал не только половую любовь, но и великодушие ин- 
тимности; а под фразой в целом — общую рабочую про- 
дуктивность, которая не должна занимать индивида на- 
столько, чтобы он мог потерять свое право или возмож- 
ность быть сексуальным и любящим существом. 

Психоанализ подчеркивал генитальность как одно из 
условий развития для достижения полной зрелости. Гени- 
тальность состоит в способности развивать органическую 
потенцию, которая больше чем просто освобождение от 
сексуальных продуктов в смысле «выброса». Она соединя- 
ет окончательное созревание интимной сексуальности с 
полной генитальной сензитивностью и со способностью 
снимать напряжение. Это вполне конкретный способ ска- 
зать что-то по поводу процесса, который мы в действитель- 
ности пока не вполне понимаем. Но опыт переживания 
предельной взаимозависимости в оргазме дает блестящий 
пример обоюдной, совместной регуляции сложных паттер- 
нов и в каком-то смысле являет нам амбивалентность и за- 
таенную страсть, проистекающие из той очевидной оппози- 
ционности мужского и женского, факта и фантазии, любви 
и ненависти, работы и игры, которую мы можем видеть 
ежедневно. Подобный опыт заставляет сексуальность менее 
навязчиво и садистски контролировать излишества партнера. 

Прежде чем будет достигнут этот уровень генитальной 
зрелости, многое в половой любви будет исходить из свое- 
корыстия, голода идентичности; каждый из партнеров в 
действительности старается лишь прийти к самому себе. 
Или же это остается чем-то вроде генитальной битвы, в 
которой каждый стремится стать победителем. Все это со- 
храняется в дальнейшем как часть взрослой сексуально- 
сти, растворяясь постепенно, по мере того, как половые 
различия полностью поляризуются внутри общего жизнен- 
ного стиля. Это происходит потому, что ранее сформиро- 
вавшиеся витальные силы сначала помогли сделать два 
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пола похожими по сознанию, языку и этике, с тем чтобы 
потом позволить им в зрелости быть различными. 

Человек вдобавок к эротической привлекательности 
развил еще и селективность «любви», которая служит по- 
требности в НОВОЙ И взаимно разделенной идентичности. 
Типичным отчуждением этой стадии является изоляция, 
то есть неспособность воспользоваться своим шансом, раз- 
делив истинную интимность. Такое подавление своих 
чувств часто усиливается страхом того, что интимность 
выйдет наружу: плод -- и забота о нем. Любовь как вза- 
имная преданность выпускает антагонизм, присущий по- 
ловой и функциональной поляризации, и являет собой 
витальную силу ранней взрослости. Любовь охраняет ту 
неуловимую и, однако, всепроникающую мощь власти 
культурного и личного стиля, которая связывает в единый 
«способ жизни» соревнование и кооперацию, продуктив- 
ную деятельность и деторождение. 

Если мы продолжим игру в «я есть...» за идентично- 
стью, то должны будем сменить тему. Потому что теперь 
приращение идентичности основывается на формуле «Мы 
есть то, что мы любим». 


Эволюция сделала человека как обучающим, так и обу- 
чающимся существом, поскольку зависимость и зрелость 
реципрокны: зрелому человеку необходимо, чтобы в нем 
нуждались, и зрелость ведома природой того, о чем сле- 
дует заботиться. Тогда генеративность — это прежде все- 
го забота о становлении следующего поколения. Сущест- 
вуют, конечно, люди, которые, по несчастью ли или по- 
тому, что врожденно наделены талантами в других обла- 
стях, не обращают эту потребность на своих собственных 
отпрысков, а реализуют ее в иных формах альтруистиче- 
ской заботы и творчества, которые могут вобрать в себя 
их тип родительской потребности. И безусловно, концеп- 
ция генеративности подразумевает включение продуктив- 
ной и творческой деятельности, ни одна из которых, од- 
нако, не может заменить ее в качестве обозначения кри- 
зиса в развитии. Потому что способность потерять себя 
во встрече тел и сознаний ведет к последовательной экс- 
пансии <эго-интересов» и к либидному вкладу в то, что 
нарождается. Там, где такого обогащения не происходит, 
его место занимает регресс к навязчивой потребности в 
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псевдоинтимности, часто пропитанной чувством стагна- 
ции, скукой и оскудением межличностных контактов. Ин- 
дивиды тогда начинают потворствовать самим себе, как 
если бы они были своими собственными или друг друга 
единственными чадами; и там, где условия этому способ- 
ствуют, носителем заботы о самом себе становится ранняя 
инвалидность, физическая или психологическая. С другой 
стороны, сам по себе факт, что у человека есть дети или 
что он хочет, чтобы они были, еще не ведет к «достиже- 
нию» генеративности. Кажется, что некоторые молодые 
родители страдают от того, что развитие их способности 
к истинной заботе запаздывает. Причины следует искать 
в их ранних детских впечатлениях; в неправильных иден- 
тификациях с родителями; в чрезмерной любви к себе, 
основанной на слишком странном выстраивании собствен- 
ной личности, и в отсутствии некоторой веры, «веры в 
человеческий род», которая позволила бы с полным до- 
верием, радостно встретить приходящего в мир ребенка. 
Сама природа генеративности, однако, предполагает, что 
ее наиболее явную патологию следует искать в следующем 
поколении, то есть в форме тех неизбежных отчуждений, 
которые мы перечислили как характерные для детства и 
юности и которые могут проявиться в отягощенной форме 
вследствие нарушения генеративности у родителей. 

Что касается социальных институтов, поддерживающих 
и охраняющих генеративность, мы можем сказать только, 
что все они по самой своей природе систематизируют эти- 
ку генеративной преемственности. Генеративность сама яв- 
ляется движущей силой человеческой организации. И ста- 
дии детства и взрослости представляют собой систему ге- 
нерации и регенерации, на которую работают такие инс- 
титуты, как теплая, заботливая семья и совместно разде- 
ленный труд. Таким образом, перечисленные здесь основ- 
ные силы и существо организованных человеческих общ- 
ностей совместно создали систему зарекомендовавших себя 
методов воспитания и фонд традиционных способов под- 
крепления, которые дают возможность одному поколению 
встречать нужды следующего поколения относительно не- 
зависимо от индивидуальных различий и меняющихся ус- 
ЛОВИЙ. 

Лишь обретя жизненный опыт, обогащенный заботой 
об окружающих людях, и в первую очередь о детях, твор- 
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ческими взлетами и падениями, человек обретает интег- 
ативность — завоевание всех семи предшествующих ста- 
ДИЙ развития. 

Говоря об этом зрелом периоде человеческого развития, 
отмечу несколько его особенностей. Это растущая эмоцио- 
нальная интеграция как склонность «эго» к порядку и зна- 
чимости, полная доверия к образам — носителям прошлого 
и готовая взять на себя лидерство в настоящем (а при от- 
дельных обстоятельствах и отречься от него). Это приня- 
тие одного-единственного жизненного цикла с определен- 
ным кругом лиц, входящих в него. Все это подразумевает 
новую и совершенно иную любовь к своим родителям, при- 
нятие их такими, какие они есть, и восприятие жизни в це- 
лом как личной ответственности. Это чувство дружеской 
связи с мужчинами и женщинами разных времен и разных 
профессий, которые создавали окружающий их мир. Обла- 
датель интегративности готов защищать свой собственный 
жизненный стиль перед лицом любых физических и эконо- 
мических угроз, при этом не порицая стиль жизни других 
людей. Он уверен, что индивидуальная жизнь есть случай- 
ное совпадение единственного жизненного цикла с единст- 
венным сегментом истории и что вся человеческая интегра- 
тивность существует и исчезает вместе с тем уникальным 
стилем интегративности, к которому он причастен. 

Клинические и антропологические данные позволяют 
предположить, что отсутствие или утеря такой нарастаю- 
щей «эго-интеграции» приводит к расстройству нервной 
системы или полной безысходности: судьба не принима- 
ется как обрамление жизни, а смерть — как ее последняя 
граница. Отчаяние вызывается прежде всего временной 
ограниченностью дееспособности периода жизни человека, 
в течение которого он не имеет возможности испытать 
иные пути, ведущие к интеграции. Такое отчаяние часто 
прячется за демонстрацией отвращения, за мизантропией 
или хроническим презрительным недовольством опреде- 
ленными социальными институтами и отдельными людь- 
ми — отвращением и недовольством, которые там, где 
они не связаны с видением высшей жизни, свидетельст- 
вуют только о презрении индивида к самому себе. 

Здесь витальность приобретает форму такого независи- 
мого И в ТО Же время активного взаимоотношения человека 
с его ограниченной смертью жизнью, которое мы называем 
мудростью, со многими оттенками значения — от зрелости 
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«ума» до сосредоточения знаний, — тщательно обдуманны- 
ми суждениями и глубоким всеобъемлющим пониманием. 
Не каждый человек создает собственную мудрость. Для 
большинства суть ее составляет традиция. Окончание жиз- 
ненного цикла порождает также «последние вопросы» о 
шансах человека трансцендировать за пределы своей иден- 
тичности и своего часто трагического или даже горько тра- 
гикомического участия в собственном неповторимом жиз- 
ненном цикле в исторической цепи следующих друг за дру- 
гом поколений. Все великие философские и религиозные 
системы, имевшие дело с крайней индивидуализацией, от- 
ветственно оставались верными современным им традици- 
ям, культурам и цивилизациям. Ища трансценденцию в са- 
моотречении, они оставались все же этически озабоченны- 
ми «сохранением миропорядка». Любая цивилизация мо- 
жет быть оценена по тому, какое значение она придает пол- 
ноценному жизненному циклу индивида, так как такое зна- 
чение (или его отсутствие) не может не затронуть начал 
жизненного цикла следующего поколения и, таким обра- 
зом, шансов других людей на то, чтобы встретиться с эти- 
ми конечными вопросами с некоторой ясностью и силой. 


К какой бездне ни приводили бы отдельных людей 
«последние вопросы», человек как творение психосоци- 
альное к концу своей жизни неизбежно оказывается перед 
лицом новой редакции кризиса идентичности, которую мы 
можем зафиксировать в словах «Я есть то, что меня пе- 
реживет». Тогда все критерии витальной индивидуальной 
силы — вера, сила воли, целеустремленность, компетент- 
ность, верность, любовь, забота, мудрость — из стадий 
жизни переходят в жизнь социальных институтов. Без них 
эти институты угасают; но и без духа этих институтов, 
пропитывающего паттерны заботы и любви, инструктиро- 
вания и тренировки, никакая сила не может появиться 
просто из последовательности поколений. 

Итак, мы приходим к заключению, что психологиче- 
ская сила зависит от тотального процесса, который одно- 
временно регулирует индивидуальные жизненные циклы, 
последовательность поколений и структуру общества. 


д 
Глава № 


Спутанность идентичности 
в- истории жизни и истории случая 


1. Биографический очерк: 
созидательная спутанность 


1. Семидесятилетний Дж. Б. Шоу 
о Шоу двадцатилетнем 


Семидесятилетнего Дж.Б. Шоу попросили просмотреть 
его ранние работы, не имевшие когда-то успеха, и дать к 
ним предисловие для издания. Речь шла о двух прежде 
не публиковавшихся сборниках беллетристики!. Можно 
было ожидать, что Шоу даст пояснения к своим юноше- 
ским произведениям, но не предоставит читателю деталь- 
ный анализ «молодого Шоу». Если бы он не был столь 
остроумен, говоря о своей молодости, его высказывания 
можно было бы рассматривать как аналитический шедевр, 
едва ли нуждающийся в дополнительной интерпретации. 
К тому же это его собственные заметки по поводу иден- 
тичности, посредством которых он успокаивает и поддраз- 
нивает читателя то очевидной поверхностностью, то нео- 
жиданной глубиной суждений. Я осмеливаюсь воспользо- 
ваться выдержкой из этого сборника в свсих целях с од- 
ной лишь надеждой на то, что мне удастся заинтересовать 
читателя разбором каждого шага его анализа. 

Умудренный жизненным опытом Шоу описывает мо- 
лодого Шоу как «крайне несговорчивого и неприятного 
молодого человека», «склонного к дьъявольским мыслям» 
и в то же время «страдающего от обыкновенной трусости 
и ужасно стыдящегося ее». «Истина состоит в том, — 
заключает он, — что все мужчины занимают в обществе 
ложное положение до тех пор, пока они не осознают свои 
возможности и не примерят их на своих соседей. Они 
измучены бесчисленными собственными недостатками; к 
тому же своим беспредельным высокомерием они раздра- 
жают окружающих. Это противоречие может быть разре- 
шено путем признания успеха или неудач: каждый из нас 
немного страдает, пока не найдет свое естественное место, 
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выше или ниже того уровня, который он занимал от рож- 
дения». Но Шоу всегда стремится освободиться от уни- 
версального закона, который он, сам того не желая, про- 
возглашает, поэтому он добавляет: «Этот поиск своего ме- 
ста может иногда очень осложняться тем, что в обычном 
обществе нет места экстраординарным индизидам». 

Шоу переходит к описанию собственного кризиса два- 
дцати лет. Этот кризис был вызван не просто неудачей или 
же отсутствием определенной роли, а, напротив, избытком 
успеха и определенности: «Я добился успеха вопреки само- 
му себе и с ужасом обнаружил, что Дело вцепилось в меня 
и не имеет намерения отпустить, вместо того чтобы изгнать 
меня как ничего не стоящего обманщика, каковым я на са- 
мом деле являлся. Поэтому я вижу себя двадцатилетним, 
обладающим деловой хваткой, занимающим должность, ко- 
торую я ненавидел всем сердцем, как только может позво- 
лить себе нормальный человек ненавидеть что-то, от чего 
он не может избавиться. В марте 1876 г. я вырвался на сво- 
боду». Вырваться на свободу означало для него покинуть 
семью и друзей, дело и Ирландию и избежать таким обра- 
зом опасности успеха, несоразмерного «чудовищности мо- 
их подсознательных амбиций». Он позволил себе удлинить 
интервал между юностью и взрослостью, который мы бу- 
дем называть «психосоциальным мораторием». Он пишет: 
«Когда я покинул мой родной город, я оставил этот этап 
жизни позади и больше не ассоциировал себя с мужчинами 
моего возраста до тех пор, пока, после почти восьмилетне- 
го одиночества, я не был вовлечен в социалистическое дви- 
жение начала 80-х гг., весьма распространенное среди анг- 
личан, жгуче негодующих по поводу очень реального и 
очень основательного зла, поразившего весь мир». Между 
тем казалось, что он избегает удобных возможностей, пони- 
мая, что «за убеждением, что они могут не привести к то- 
му, чего мне бы хотелось, лежит невысказанный страх, что 
они могут привести к тому, чего бы мне не хотелось». Эта 
профессиональная часть моратория подкреплена интеллек- 
туальной: «Я ничего не могу знать о том, что не интересует 
меня. Моя память избирательна; она отвергает и выбирает; 
и ее выбор не является академическим... Я поздравляю се- 
бя с этим; я твердо убежден, что любая неестественная де- 
ятельность мозга также злонамеренна, как и любая неесте- 
ственная деятельность тела... Цивилизация всегда разру- 
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шается, давая правящим классам так называемое среднее 
образование...» 

Шоу учился и писал так, как он хотел, и именно это 
позволило появиться на свет экстраординарным произве- 
дениям экстраординарного человека. Он сумел отказаться 
от той работы, которую должен был бы выполнять, не 
бросая любимого дела: «Моя конторская выучка оставила 
во мне привычку регулярно что-нибудь делать как обяза- 
тельное условие трудолюбия, противостоящего праздности. 
Я знаю, что не добился бы успеха, если бы не делал 
этого, и никаким другим путем я никогда не написал бы 
книги. Я покупал много белой бумаги среднего размера 
по 6 пенсов, складывал ее вчетверо и приговаривал себя 
заполнять по пять таких страниц в день, дождливый или 
солнечный, скучный или вдохновенный. Во мне было так 
много от школьника и клерка, что, если мои пять страниц 
кончались на середине предложения, я не заканчивал его 
до следующего дня. С другой стороны, если я пропускал 
день, назавтра я отрабатывал его вдвойне. В соответствии 
с этим планом я написал за пять лет пять романов. Это 
было моим профессиональным ученичеством». 

Можно добавить, что эти пять романов не публикова- 
лись более пятидесяти лет, но Шоу научился писать так 
же, как работал, и ждать так же, как писал. Насколько 
важна была такая первоначальная ритуализация работы 
для внутренней стойкости молодого человека, можно по- 
нять из тех случайных замечаний, которые этот большой 
остряк почти застенчиво называет психологическими оза- 
рениями: «Мой взлет усилен приобретенной привычкой 
прекращать работу (я работал так же, как мой отец пил)». 
Таким образом, он указывает на это сочетание склонности 
и принуждения, которое лежит в основе многих видов 
патологии старшего подросткового возраста и некоторых 
достижений юности. 

Шоу в деталях описал «алкогольный невроз» своего 
отца, находя в нем один из источников своего едкого юмо- 
ра: «Это должно было стать либо семейной трагедией, 
либо семейной шуткой». Тем более, что его отец не был 
«ни веселым, ни сварливым, ни хвастливым, но был не- 
счастным, измученным стыдом и угрызениями совести че- 
ловеком». Между тем отец обладал «парадоксальным чув- 
ством юмора, которое я от него унаследовал и с макси- 
мальной эффективностью использовал, начав писать ко- 
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медии. Его парадоксы для полноты эффекта требовали от 
нас некоторой святости... Кажется предопределенным, что 
я пришел к пониманию сути религии в результате редук- 
ции всех ее искусственных или фиктивных элементов до 
максимально непочтительной абсурдности». 

Самый бессознательный уровень Эдиповой трагедии 
представлен Шоу в некоем подобии сновидения, симво- 
лизм которого напоминает «экранную память», когда одна 
сжатая сцена следует за другой, ей подобной: 

«Мальчик, увидевший хозяина с небрежно завернутым 
гусем под мышкой и окороком в таком же виде в другой 
руке (оба куплены для Бог знает какого смешения праз- 
дников), колотящего по ограде, пытаясь найти калитку, 
и превращающего по ходу дела свой цилиндр в гармошку, 
вместо того чтобы сгорать от стыда и волнения за этот 
спектакль, настолько лишился от смеха (шумно разделя- 
емого дядей по материнской линии) способности что-либо 
делать, что едва нашел в себе силы кинуться спасать шля- 
пу хозяина и привести его в пристойный вид. Это был 
совсем не тот мальчик, который станет устраивать траге- 
дию из пустяков, вместо того чтобы превратить ее в пу- 
стяк. Если вы не можете избавиться от семейного скелета, 
заставьте его хотя бы плясать». 

Очевидно, что анализ психосексуального аспекта лич- 
ности Шоу уходит корнями в символизм отцовской сла- 
бости. 

Шоу объясняет падение своего отца посредством бле- 
стящего анализа социоэкономических условий его жизни. 
Отец был «вторым кузеном баронета, а моя мать — до- 
черью сельского джентльмена, в правилах которого было 
закладывать что-нибудь, попадая в трудную ситуацию. 
Это моя разновидность нищеты». Далее он заключает: 
«Сказать моему отцу, что он не может дать мне увивер- 
ситетского образования, — это все равно что сказать, буд- 
то у него нет денег на выпивку или что я не смогу стать 
писателем. Оба утверждения справедливы; но он пил, а 
я стал писателем». 

Свою мать он вспоминает в связи с «одним или двумя 
редкими и восхитительными случаями, когда она делала 
(для него) бутерброд с маслом. Она намазала масло тол- 
стым слоем, вместо того чтобы просто вытереть нож о 
хлеб». Большую часть времени, подчеркивает Шоу, она 
просто «принимала меня как естественное и привычное яв- 
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ление и считала само собой разумеющимся, что и в даль- 
нейшем ничего не изменится». Должно было быть что-то, 
подкрепляющее этот вид обезличивания, так как, «точнее 
говоря, я должен сказать, что она была худшей матерью из 
всех мыслимых, но между тем никогда не способной на зло 
по отношению к любому ребенку, животному или растению 
или даже по отношению к любому человеку или чему-то 
подобному...». Это, по-видимому, нельзя считать ни изби- 
рательной привязанностью, ни следствием обучения: «Ме- 
ня плохо воспитывали именно потому, что моя мать была 
слишком хорошо воспитана... В своем справедливом проте- 
сте против... принуждения и тирании, брани, запугиваний 
и наказаний, от которых она страдала в детстве... она до- 
стигла такого негативизма, что, за неимением заменяющей 
их идеи, провозглашала домашнюю анархию настолько, 
насколько это было возможно». В общем и целом мать 
Шоу была «абсолютно лишенной иллюзий женщиной... 
страдающей от бесконечно огорчающего ее мужа и трех не- 
интересных детей, слишком больших для того, чтобы мож- 
но было ласкать их как животных, что она очень любила, 
а также испытывающей постоянное чувство унижения из-за 
малости отцовского заработка». 

На самом деле можно сказать, что Шоу имел трех роди- 
телей. Третьим был человек по имени Ли, который давал 
матери Шоу уроки пения и имел влияние как на весь уклад 
жизни семьи, так и на идеалы Бернарда. «Хотя он лишил 
моего отца главенствующего положения в доме, направлял 
активность и интересы моей матери, он был настолько по- 
гружен в свои музыкальные занятия, что между двумя 
мужчинами не было не только никаких разногласий, но да- 
же и близких личных контактов; и, конечно же, не было 
неприязни. Поначалу его идеи поразили меня. Он сказал, 
что люди должны спать с открытым окном. Это нашло во 
мне отклик, и с тех пор я так и делаю. Он ел черный хлеб 
вместо белого: потрясающая эксцентричность». 

Из многих элементов идентичности, вытекающих из 
столь запутанной картины, позвольте мне отобрать, скон- 
центрировать и назвать три. 


Сноб 


«По сравнению с другими английскими семьями, по- 
хожими на нас, мы обладали такой силой иронической 
драматизации, которая заставляла греметь кости наших 
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семейных скелетов». По мнению Шоу, именно так «се- 
мейный снобизм сглаживается семейным чувством юмора». 
С другой стороны, «хотя моя мать и не была сознатель- 
ным снобом, некоторая божественность, окружавшая ир- 
ландскую леди того времени, была неприемлема для ее 
английских провинциальных родителей, живших непода- 
леку от нее». Шоу «испытывал чрезвычайное презрение 
к фамильному снобизму» до тех пор, пока не обнаружил, 
что один из его предков был королем флейты: «Это так 
же хорошо, как происходить от Шекспира, в которого я 
с колыбели бессознательно пытался перевоплотиться». 


Производитель шума 


На протяжении всего детства Шоу одолевали гранди- 
озные атаки музыкальных увлечений: в семье играли на 
тромбоне, виолончели, арфе и тамбурине и — самое ужас- 
ное — практически все пели. Наконец он и сам научился 
играть на фортепьяно, и делал это невероятно шумно. 
«Когда я вспоминаю грохот, свист, рев и рычание, извле- 
каемые мною из инструмента в процессе обучения и дей- 
ствовавшие на нервы соседям, меня начинают мучать со- 
вершенно бесполезные угрызения совести... Я почти свел 
с ума мою мать своими любимыми извлечениями из Ваг- 
нера, которые больше были похожи на речитатив и потому 
ужасно фальшивыми по звучанию. Тогда она не жалова- 
лась, но спустя годы она призналась, что иногда ей хо- 
телось плакать, слушая меня. Если бы я совершил убий- 
ство, я не думаю, что это слишком мучило бы мою со-` 
весть; но об этих словах матери я не мог спокойно вспом- 
НИТЬ». 

Таким образом, Шоу мог бы добиться успеха и на 
музыкальном поприще, в чем не желает признаваться. 
Вместо этого он становится музыкальным критиком, то 
есть одним из тех, кто пишет о шуме, производимом дру- 
гими. В качестве критика он выбрал своим псевдонимом 
Бассетто — так называется инструмент, который едва ли 
кто-нибудь знал и который имеет настолько мягкое зву- 
чание, что «даже дьявол не смог бы заставить его гре- 
меть». Бассетто стал блестящим критиком, и более того: 
«Я не могу отрицать, что временами Бассетто бывал вуль- 
гарным; но это не имеет значения, если он заставляет вас 
смеяться. Вульгарность — существенная часть авторского 
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арсенала; ведь и клоун порой бывает лучшей частицей 


цирка». 
Некго злой 


В детстве будущий писатель испытывал сильное оди- 
ночество. Поэтому он выдумал себе друга для бесед. «В 
детстве я упражнял свой литературный дар, сочиняя соб- 
ственные молитвы... Эти произведения нужны были для 
развлечения и умиротворения Всевышнего». В соответст- 
вии с семейной непочтительностью к религии набожность 
Шоу была весьма невысокой и очень рано превратилась 
в смесь «интеллектуальной честности и низкой морали». 
В то же время создается впечатление, что Шоу был (в 
несколько необычной форме) маленьким бесенком в образе 
ребенка. Во всяком случае, он не чувствовал идентичности 
с собой хорошим: «Даже когда я был хорошим мальчи- 
ком, это было только наигрышем, потому что, как говорят 
актеры, я видел себя в роли». «Когда природа завершила 
мое внешнее оформление в 1880 г. или около этого (до 
двадцати четырех лет у меня на лице был лишь нежный 
пушок), я обзавелся усами, бровями и саркастическими 
ноздрями опереточного дьявола, чьи песни я распевал в 
детстве и чьим идеям я поддавался в отрочестве. Позже, 
когда мимо меня прошли поколения, я начал понимать, 
что выдумки воображения относятся к жизни так же, как 
скетч относится к картине или образ к статуе». 

Так Дж.Б. Шоу более или менее определенно отсле- 
живает свои творческие корни. Но это почти не имеет 
значения, так как то, кем он в конце концов стал, кажется 
ему столь же предопределенным от природы, как и стрем- 
ление перевоплотиться в Шекспира, о котором говорилось 
выше. «Моя учительница, — писал он, — озадачивала 
меня своими попытками научить меня читать, ибо я не 
могу припомнить того времени, когда страница печатного 
текста была мне непонятна, и могу только предположить, 
что я родился грамотным». Между тем он задумывался 
о профессиональном выборе: «В качестве альтернативы 
стать Микеланджело я мечтал стать Бодлером (замечу, 
между прочим, что о литературе я вообще не думал, во 
всяком случае не больше, чем утка думает о плавании)». 

Он также называет себя «прирожденным коммунистом» 

«что, — спешит добавить он, — означает фабианский 
социалист») и пытается объяснить мир, который придет 
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с принятием того, что, как ему кажется, должно быть 
сделано; «прирожденный коммунист знает, где он нахо- 
дится и где находится то общество, которое так пугает 
его. Он лечится от своей болезненной робости...». Так 
«законченный аутсайдер» постепенно становится своеоб- 
разным «законченным инсайдом». «Я был, — говорил 
он, — вне общества, вне политики, вне спорта, вне цер- 
кви», но это все «в рамках британского варварства... Как 
только заходила речь о музыке, живописи, литературе или 
науке, моя позиция изменялась: я становился инсайдом». 

Поскольку истоки этих черт своего характера Шоу от- 
носит к детству, он приходит к убеждению, что только 
изобретательность может собрать их воедино: 

«Если я хочу полнее пояснить это, я должен добавить, 
что простая неопытность, которая так быстро проходит, 
была дополнена более глубокой странностью, которая в 
течение всей моей жизни делала меня скорее гостем на 
этой земле, чем ее жителем. Или же случилось так, что 
я родился сумасшедшим или слабоумным, и этот мир не 
был моим королевством: я был дома только в плане моего 
воображения и, для моего успокоения, слегка мертвым. 
Следовательно, я должен был стать актером и создать для 
себя фантастическую личность, способную иметь дело с 
людьми и приспосабливающуюся к различным ролям, ко- 
торые я должен был играть как актер, — журналиста, 
оратора, политика, члена различных комитетов, человека 
мира и т.д.». «В этом, — подчеркивает Шоу, — я слиш- 
ком хорошо преуспел в дальнейшем». Это утверждение 
является своеобразной иллюстрацией того смутного отвра- 
щения, с которым старики порой воспринимают ту без- 
жалостную идентичность, которая приходит в юности, — 
отвращение, которое может вызвать смертельное отчаяние 
и необъяснимые психосоматические изменения. 

Окончание своего юношеского кризиса Шоу резюмиру- 
ет следующими словами: «У меня была интеллектуальная 
привычка, и мое природное сочетание критических спо- 
собностей с литературными задатками требовало только 
четкого понимания жизни в ‘свете ясной теории, а точнее, 
религии, чтобы включить ее в триумфальное действие». 
Здесь старый циник в одном предложении обрисовал, к 
чему должна стремиться идентичность любого человека. 
Переведем это в понятия, более удобные для нашего об- 
суждения и более сложные: для того чтобы занять место 
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в обществе, человек должен признать «свободу выбора», 
привычку использовать доминирующие способности, иметь 
некоторый опыт в данной области, неограниченность ре- 
сурсов, наличие обратной связи от этих занятий, от. об- 
щения, которое они предоставляют, и от их традиций и, 
наконец, ясную теорию жизни, которую старый атеист, 
стремящийся шокировать до конца, называет религией. 
Фабианский социализм, к которому он в действительности 
повернул, — это скорее идеология, общий термин, кото- 
рого мы будем придерживаться по причинам, которые ста- 
нут понятными в конце этой главы. 


2. Уильям Джемс, свой собственный психиатр 


На протяжении всей жизни У. Джемса весьма занима- 
ло то, что впоследствии было названо «патопсихологией». 
В юношеском и более зрелом возрасте он очень страдал 
от острого эмоционального напряжения, тщетно пытаясь 
избавиться от него при помощи различных лекарств. Его 
письма свидетельствуют о том, что его также интересовали 
кризисы, переживаемые его друзьями. Советы, которые 
он давал им, со всей очевидностью обнаруживали остроту 
его борьбы за собственное здоровье. Более того, он при- 
нимал участие в споре о возможности исцеления религией. 
И наконец, он очень много сделал для появления различ- 
ных направлений в психиатрии, среди которых было и 
фрейдистское, автор его приезжал в США в 1907 г. Хотя 
сам Фрейд произвел на него впечатление человека, одер- 
жимого идеей-фикс (Джемс говорил впоследствии, что ему 
не удалось помочь себе, пользуясь теорией сновидений 
Фрейда, как и многим более или менее интеллектуальным 
людям до и после него), он тем не менее выражал на- 
дежду на то, что Фрейд и его ученики будут продолжать 
свои исследования. 

В дальнейшем я процитирую несколько наиболее зна- 
чимых высказываний Джемса, взятых не из его теорети- 
ческих трактатов, а из его личных признаний, в которых 
он дает жизненную характеристику затянувшегося «кри- 
зиса идентичности». 

Уильям Джемс, как отмечает Мэттиссен, «крайне мед- 
ленно приближался к зрелости»2. В возрасте двадцати ше- 
сти лет он писал Вэндел Холмс: «Я много бы отдал за 
любое творческое увлечение». Сегодня мы вновь и вновь 
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11 Идентичность 


обнаруживаем подобную жалобу со стороны студентов 
колледжа; однако в истории жизни Джемса сомнения и 
задержка были обусловлены, по мнению Мэттиссен, фа- 
натичной требовательностью его отца к бытию, что весьма 
осложнило его детям поиски своего места в жизни (хотя 
по крайней мере. двое из них, несомненно, достигли вы- 
сокого мастерства в своем деле). Я подчеркиваю это по- 
тому, что сегодня все чаще молодые люди не находят 
себя, выбирая какое-либо дело только ради карьеры. Чув- 
ство бытия при этом еще не является достаточным для 
того, чтобы придать голым амбициям вид индивидуально- 
сти или следствия общинного духа. 

Мы не будем здесь останавливаться на личности или 
родительских установках отца Уильяма Джемса, сэра Ген- 
ри Джемса, который вследствие дряхлости и болезней все 
дни проводил дома, отравляя жизнь близких тиранией 
либерализма и считая школу утопией. Ни один вопрос не 
решался без ведома отца. Я также не могу проследить 
здесь тот процесс, в результате которого поздняя фило- 
софия Джемса стала одновременно продолжением и раз- 
рушением отцовского вероучения. 

В наибольшей степени наше внимание привлекает за- 
тянувшийся «кризис идентичности», который привел 
Уильяма из мира искусства в мир науки и медицины и 
из Кембриджа (Массачусетс) на Амазонку и в Европу, а 
затем опять в Кембридж. Почти до тридцати лет Джемс 
прожил в доме своего отца, испытывая острый диском- 
форт от европейской жизни, а затем принял предложение 
президента Элиота, который и раньше отмечал его спо- 
собности, преподавать анатомию в Гарварде. Между тем 
болезнь Джемса можно было сравнить с болезнью Дар- 
вина — в плане ограничения активности и ассоциаций, — 
оставляющей лишь узкую дорожку интересу и активности. 
И даже через такую узкую «щель» эти люди с уверенно- 
стью лунатиков находят свою конечную интеллектуальную 
и социальную цель. В случае Джемса дорога вела от ху- 
дожественного наблюдения через натуралистическое пони- 
мание и постижение физиологом функционирования орга- 
низма к многосторонней восприимчивости изгнанника и, 
наконец, через самопознание и эмпатию к психологии и 
философии. Джемс отмечает: «Сначала я изучал медици- 
ну, чтобы стать физиологом, но судьба привела меня к 
психологии и философии. У меня не было никакого фи- 
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лософского образования, а первой услышанной мною лек- 
цией по психологии была первая прочитанная мною лек- 
ЦИЯ». 

В своей работе «Многообразие религиозного опыта» 
Джемс дал, несомненно, автобиографическое описание со- 
стояния, которое он назвал «худшим видом меланхолии», 
о котором ему как будто бы сообщил «молодой француз»: 

«Пребывая в состоянии философского пессимизма ` и 
общей депрессии относительно моих изысканий, однажды 
вечером в сумерках я отправился в прихожую, чтобы 
взять одну статью, находившуюся там; неожиданно, без 
всякого предупреждения, как если бы он вышел из тем- 
ноты, на меня накинулся ужасный страх моего собствен- 
ного существования... Это было подобно открытию; и хотя 
внезапное чувство прошло, с тех пор я стал весьма чутким 
к болезненным чувствам других... Я боялся оставаться 
один. Мне кажется удивительным, как другие люди могут 
жить, как жил я сам, не сознавая этой ямы незащищен- 
ности под поверхностью жизни. Например, моя мать, 
очень веселый человек, казалась мне загадкой из-за ее 
нечувствительности к опасности, которую, можете мне по- 
верить, я старался не тревожить своими открытиями. Мне 
всегда казалось, что моя меланхолия имела религиозные 
корни... Я имею в виду следующее: страх был настолько 
захватывающим и сильным, что, если бы я не цеплялся 
за тексты Священного писания типа: «Вечный Бог — мое 
пристанище», я думаю, я вырос бы по-настоящему безум- 
ным» 3. 

Джемс обращается к сходному переживанию отчужде- 
ния, пережитому и описанному его отцом: 

«Однажды, ближе к маю, после приятного обеда я 
остался за столом один, лениво уставясь на горячую золу 
в камине, ни о чем не думая и чувствуя только удоволь- 
ствие от хорошего пищеварения, как неожиданно — как 
вспышка молнии — на меня напали страх и дрожь, за- 
ставившие трястись все мои кости»4. 

Сравнение двух приступов оставляет открытым вопрос 
о том, насколько внутренняя жизнь отца соответствовала 
его стилю жизни и насколько в этом переживании видно 
освобождение благодаря озарению. Ясно одно: каждый 
возраст имеет свои формы отчуждения (эти формы часто 
культурно более ограничены, чем чувство бытия «рядом 
с собой»), и внутренняя борьба как отца, так и сына 
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происходила вокруг идентичности незащищенной и упря- 
мой самости, столь типичной для крайнего индивидуализ- 
ма, как против уступки какой-то более высокой идентич- 
ности — будь она открытой, или полностью скрытой, или 
внутренней, или всепроникающей. То, что отец, как он 
далее сообщает, в момент испуга обратился к жене (в то 
время как сын говорит, что он обычно не хотел тревожить 
свою необъяснимо веселую мать), поражает нас, ибо мож- 
но себе представить, скольких мучений и тревог стоило 
человеку, который «сам себя сделал», обратиться к жен- 
щине в поисках защиты. 

Сэр Генри Джемс, в духе деревенского романтизма, го- 
ворит: «Снова и снова, живя в этом унылом состоянии и 
слушая бесконечную болтовню о диете и режиме, болезнях 
и политике, партиях и личностях, я сказал себе: прокляти- 
ем человечества, которое делает наше мужество столь ма- 
лым и испорченным, является его чувство самости и аб- 
сурдная, отвратительная самоуверенность, которую оно по- 
рождает. Как сладко, должно быть, обнаружить, что ты 
уже больше не человек, а одна из тех невинных и несведу- 
щих овец, что пасутся на безмятежном склоне и пьют веч- 
ную росу и свежесть щедрых закромов природы»>. 

Об одном значительном шаге на пути У. Джемса к 
зрелости и освобождению от острого отчуждения сообщает 


он сам, о другом — его отец. 
«Я думаю, что вчера в моей жизни произошел кри- 
зис, — пишет Джемс своему отцу, — я закончил первую 


часть второго «Эссе» Ш. Ренувье и не вижу причины, 
почему его определение свободной воли (доказательство 
того, почему я выбрал именно эту мысль, когда мог бы 
выбрать другие) является определением иллюзии. В лю- 
бом случае на сегодня я (до следующего года) допускаю, 
что это не иллюзия. Мой первый акт свободной воли — 
поверить в свободную волю»6. К этому он добавляет пред- 
ложение, которое ярко выражает принципиальную доми- 
нанту сегодняшней «эго-психологии». 

«До сих пор, когда мне казалось, что я пользуюсь 
свободной инициативой, отваживаясь действовать ориги- 
нально, не выжидая с осторожностью, когда окружающий 
мир будет благоприятен ко мне, самоубийство казалось 
наиболее мужественной формой проявления моей отваги; 
теперь я сделаю следующий шаг в направлении моей во- 
ли — не только действовать с ней, но и верить в нее; 
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верить в мою индивидуальную реальность и созидатель- 
ную силу. Моя вера не может быть оптимистичной, но я 
поставлю жизнь в основу саморегулирующегося сопротив- 
ления «эго» миру. Жизнь должна состоять из дела, стра- 
дания и творчества»”. 

Я цитирую эту характеристику как саморегулирующе- 
гося, так и сспротивляющегося аспекта «эго», чтобы по- 
казать его психоаналитическое значение; это внутренний 
синтез, организующий опыт и направляющий действие. 

А вот свидетельство сэра Генри Джемса о другом зна- 
чительном и освобождающем мысленном эксперименте его 
сына: «Уильям пришел днем, когда я сидел в одиночестве, 
и, оживленно походив по комнате, выпалил: «Благослови 
мою душу! Какая разница между мною теперешним и тем, 
каким я был в это же время прошлой весной...» Он был 
очень многословен. Я побоялся вмешиваться в его выска- 
зывание, но отважился спросить, чем именно, по его мне- 
нию, вызвано это изменение. Он назвал несколько вещей, 
но главной среди них был отказ от представления о том, 
что все психические нарушения имеют физическую основу. 
Это казалось ему совершенно неправильным... Он осво- 
бождался от почтения к представителям подобной науки 
и становился даже более универсальным и беспристраст- 
ным в своих умственных суждениях, чем прежде...>8 

Несомненно, старый сэр Генри слегка изменил слова 
своего сына в русле собственного стиля мышления, но эта 
сцена типична для Джемса. Очевидно, первое озарение, 
касающееся самоопределения свободной воли, соотносимо 
со вторым, заключавшимся в отказе от признания физи- 
ологических факторов фатальными аргументами против 
продолжающегося самоопределения невротической лично- 
сти. Вместе они составляют основу психотерапии, которая, 
вне зависимости от того, как она описана и концептуали- 
зирована, нацелена на восстановление у пациента способ- 
ности к выбору. 


|. Генетический очерк: 
идентификация и идентичность 


Автобиографии экстраординарных (и экстраординарно 
воспринимающих себя) индивидов служат одним из ис- 
гочников понимания процесса развития идентичности. Для 
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того чтобы охарактеризовать универсальный генезис иден- 
тичности, необходимо проследить ее развитие в истории 
жизни обычных индивидов. Здесь я могу полагаться на 
общие впечатления повседневной жизни, на коррекцион- 
ную работу с молодыми людьми, имеющими легкие нару- 
шения, и на мое участие в одном из немногих лонгитю- 
дных исследованийд — источник, исключающий детальное 
опубликование биографических данных. В дальнейшем не- 
избежным станет генетическое описание, некоторое подо- 
бие которого мы приводили ранее. 

Отрочество — последняя ступень детства. Отрочество 
можно считать полностью завершившимся только тогда, 
когда индивид подчинит свои детские идентификации но- 
вому виду идентификации, достигнутому в ходе социали- 
зации и соперничества со сверстниками. Эти новые иден- 
тификации уже не отличаются «игривостью» детства и 
экспериментами юности: они с поразительной настойчиво- 
стью принуждают молодого человека к выбору и волевому 
решению, с возрастающей непосредственностью ведут к 
жизненным свершениям. Эта задача требует от разных 
индивидов в различных обществах больших вариаций в 
длительности, интенсивности и ритуализации отрочества. 
Общество, как этого требуют от него индивиды, предо- 
ставляет более или менее санкционированные промежуточ- 
ные периоды между детством и взрослостью, часто харак- 
теризующиеся сочетанием затянувшейся незрелости и 
спровоцированного раннего развития. 

Постулируя «латентный период», который предшеству- 
ет пубертату, психоанализ признает определенный тип 
психосексуального моратория в развитии человека — пе- 
риод задержки, который позволяет будущим супругам и 
родителям пройти школу, предоставляемую их культурой, 
и овладеть техническими и социальными элементами тру- 
да. Теория либидо между тем не дает адекватного описа- 
ния второго периода задержки, а именно затянувшегося 
отрочества. На этой стадии сексуально зрелый индивид 
более или менее долго задерживается в реализации своей 
психосексуальной способности к близости и психосоциаль- 
ной готовности к родительству. Этот период можно рас- 
сматривать как психосоциальный мораторий, в течение ко- 
торого молодые люди могут путем свободного ролевого 
экспериментирования найти свою нишу в обществе, нишу, 
которая твердо определена и точно ему соответствует. 
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Если мы говорим о том, что общественность должна 
как-то ответить на потребность молодого человека в при- 
знании, мы имеем в виду нечто большее, чем простое 
признание его достижений. Для формирования идентич- 
ности молодого человека очень важно, чтобы он был вос- 
приимчив к функциям и статусу лица, чей постепенный 
рост и изменения становятся значимыми для него. В пси- 
хоанализе мало говорится о том, что такое признание обес- 
печивает «эго» совершенно необходимую поддержку, при- 
чем к специфическим задачам отрочества относятся сле- 
дующие: развитие механизмов, защищающих «эго» от по- 
стоянно возрастающей интенсивности импульсов (идущих 
теперь от зрелого генитального аппарата и мощной мы- 
шечной системы); умение консолидировать наиболее важ- 
ные жизненные достижения; ресинтезирование всех иден- 
тификаций детства в единое целое, а также приведение 
их в соответствие с ролями, предлагаемыми более значи- 
тельной частью общества, — будь то сфера соседских от- 
ношений, предполагаемая область профессиональных за- 
нятий, сообщество родственных умов (душ) или, возмож- 
но (как в случае с Шоу), «семейного скелета». 

Мораторий — это отсрочка, предоставленная кому-ли- 
бо, кто еще не готов принять ответственность или хотел 
бы дать себе время на подготовку. Под психосоциальным 
мораторием мы понимаем запаздывание в принятии на се- 
бя взрослых обязанностей, но не только это. Данный пе- 
риод характеризуется избирательной снисходительностью 
со стороны общества и вызывающей беззаботностью со 
стороны юности, и все же он часто ведет к значительным, 
хотя нередко и преходящим, достижениям и завершается 
более или менее формальным подтверждением достижения 
со стороны общества. Такие моратории характеризуются 
значительными индивидуальными различиями, которые 
особенно ярко выделяются у очень одаренных людей (ода- 
ренных как в позитивном, так и в негативном плане), и 
эти вариации непосредственно связаны с особенностями 
культуры и субкультуры. 

Каждое общество и каждая культура устанавливают оп- 
ределенный мораторий для своих молодых граждан. Для 
большинства из них эти моратории совпадают с периодом 
учения и тех достижений данного этапа жизни, которые 
соответствуют ценностям общества. Мораторий может 
стать периодом краж и видений, временем путешествий 
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или работы, временем потерянной «юности» или академи- 
ческой жизни, временем самопожертвования или веселых 
шуток, а сегодня это зачастую время терпения или про- 
ступков. Большую часть юношеской преступности, особен- 
но в ее организованной форме, можно рассматривать как 
попытку создания психосоциального моратория. Я согла- 
сен с тем, что какая-то часть преступлений в течение дли- 
тельного времени являлась в нашем обществе относительно 
узаконенным мораторием, и сейчас она увеличивается, ибо 
оказывается слишком привлекательной и притягательной 
для многих молодых людей. Кроме того, наше общество, 
по-видимому, находится в процессе признания психиатри- 
ческого лечения одним из видов моратория для молодых 
людей, которые в противном случае были бы раздавлены 
стандартизацией и механизацией. Такое предположение 
следует делать весьма осторожно, поскольку клеймо или 
диагноз, полученные кем-либо в период психосоциального 
моратория, оказывают существенное влияние на процесс 
формирования идентичности. 

Но мораторий не требует того, чтобы быть пережитым 
сознательно. С другой стороны, молодой человек может 
ощущать себя вполне состоявшимся и только со временем 
узнать, что то, к чему он относился так серьезно, было 
всего лишь переходным периодом; многие «выздоровев- 
шие» делинквенты, возможно, чувствуют полное отчужде- 
ние от «глупости», через которую они когда-то прошли. 
Между тем ясно, что любые экспериментирования с иден- 
тичностью означают также игру с внутренним огнем эмо- 
ций и побуждений и содержат в себе риск попасть в со- 
циальную яму, из которой нет выхода. Бывает и так, что 
мораторий отсутствует: индивид слишком рано определил- 
ся или его достижениям способствовали какие-то обстоя- 
тельства либо сильные мира сего. 

Лингвистически, как и психологически, идентичность 
и идентификация имеют общий корень. Является ли иден- 
тичность простой суммой ранних идентификаций или это 
другой ряд идентификаций? 

Ограниченность механизма идентификации становится 
очевидной сразу, как только мы предполагаем, что ника- 
кие детские идентификации (которые у наших пациентов 
принимают столь болезненные формы и находятся во вза- 
имном противоречии), поставленные в ряд, не могут вы- 
литься в нормально функционирующую личность. Дейст- 
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вительно, мы всегда считаем, что задачей психотерапии 
является замещение болезненных и чрезмерных идентифи- 
каций другими, более желательными. Но, как и любое 
лекарство, «более желательные» идентификации должны 
быть в то же время полностью подчинены новому единому 
гештальту, который есть нечто большее, чем просто сумма 
его частей. Дело в том, что идентификация как механизм 
нмеет определенные ограничения. На разных стадиях раз- 
вития дети идентифицируют себя с теми аспектами окру- 
жающих людей, которые производят на них наибольшее 
впечатление, в реальности или в их воображении — это 
не имеет большого значения. Их идентификация с роди- 
телями, например, сосредоточена на определенных пере- 
оцениваемых и болезненно воспринимаемых частях тела, 
способностях и внешних атрибутах роли. Более того, эти 
аспекты привлекательны не столько своей социальной зна- 
чимостью, сколько тем, что отвечают природе детской 
фантазии, и этим они открывают путь к более реалисти- 
ческому самоутверждению. 

В более старшем возрасте ребенок сталкивается с по- 
нятной ему иерархией ролей, от младших сиблингов до 
прародителей и всех, кто так или иначе принадлежит к 
семье в целом. На протяжении детства это составляет круг 
его представлений о том, кем он может стать, когда вы- 
растет, и уже очень маленькие дети способны к иденти- 
фикации с целым рядом людей и отношений, и у них 
складывается своего рода иерархия ожиданий, которые за- 
тем требуют «верификации» в дальнейшей жизни. Вот 
почему культурные и исторические перемены могут ока- 
зать такое травмирующее влияние на формирование иден- 
тичности: они могут разрушить внутреннюю иерархию 
ожиданий ребенка. 

Если мы считаем формирование интроекции, иденти- 
фикации и идентичности этапами превращения «эго» в 
более зрелое взаимодействие с достижимыми моделями, 
то возникает следующая психосоциальная схема: 

Механизм интроекции (примитивное присвоение чужо- 
го образа) определяется тем, насколько удовлетворительно 
взаимодействие между опекающим взрослым и опекаемым 
ребенком. Только переживание такой исходной взаимности 
создает у ребенка то ощущение безопасности, которое при- 
водит его к первым «объектам» любви. 
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В свою очередь судьба детских идентификаций зависит 
от того, насколько удовлетворительным является взаимо- 
действие с заслуживающими доверия представителями зна- 
чимой для ребенка иерархии ролей, принадлежащих чле- 
нам семьи разных поколений. 

Формирование идентичности, наконец, начинается 
там, где идентификация становится непригодной. Она вы- 
растает из избирательного отказа от одних и взаимной 
ассимиляции других детских идентификаций и их объ- 
единения в новую конфигурацию, которая в свою очередь 
определяется процессом, посредством которого общество 
(часто через субкультуры) идентифицирует юного инди- 
вида с тем, кем он, само собой разумеется, должен стать. 
Общество, зачастую не без исходного недоверия, делает 
это с оттенком удивления и удовольствия от знакомства 
с новым индивидом. Общество в свою очередь тоже «при- 
знается» индивидом, ищущим у него признания; иногда 
же оно, по некоторым признакам, может глубоко и с от- 
тенком мстительности отвергаться индивидом, не ищущим 
его покровительства. 

Общественные способы идентификации индивида впо- 
следствии более или менее успешно стыкуются с индиви- 
дуальными способами идентификации. Если общество со- 
чтет, что молодой человек вызывает неудовольствие и дис- 
комфорт, оно может предложить ему способы изменения, 
не затрагивающие его «идентификации с собой». Желае- 
мое, с точки зрения общества, изменение представляет со- 
бой простое проявление доброй воли или силы воли (он 
мог бы, если бы захотел), тогда как сопротивление такому 
изменению воспринимается как проявление злой воли или 
даже неполноценности, плохой наследственности или че- 
го-то подобного. Так, общество часто недооценивает, до 
какой степени долгая сложная история детства ограничи- 
вает возможности молодого человека в отношении изме- 
нения идентичности, а также то, до какой степени само 
общество может, если только оно может, все же помочь 
ему определиться среди возможных выборов. 

На протяжении всего детства происходит пробная кри- 
сталлизация идентичности, которая заставляет индивида 
чувствовать и верить (начиная с наиболее осознаваемых 
аспектов) в то, что, если он приблизительно знает, кто 
он такой, ему необходимо лишь понять, что эта уверен- 
ность в себе вновь может стать жертвой разрыва самораз- 
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вития. Примером может служить разрыв между требова- 
ниями, предъявленными конкретным окружением «ма- 
ленькому мальчику», и ими же, предъявленными «боль- 
шому мальчику», который в свою очередь может удивить- 
ся, почему сначала его заставили поверить, что быть ма- 
леньким прекрасно, только для того, чтобы потом заста- 
вить изменить этот не требующий усилий статус на спе- 
цифические обязанности «большого». Такой разрыв может 
в любое время привести к кризису и требует решительного 
стратегического моделирования действия, ведущего к ком- 
промиссам, которые могут быть компенсированы только 
последовательным нарастанием чувства реальности дости- 
жений. Остроумный, или жестокий, или хороший малень- 
кий мальчик, который становится прилежным, или веж- 
ливым, или твердым, выносливым большим мальчиком, 
должен быть способен — и ему золжна быть дана для 
этого возможность — соединить оба ряда ценностей в ту 
идентичность, которая позволяет ему в работе и игре, в 
официальном и интимном поведении быть (и позволять 
другим быть) комбинацией большого и маленького маль- 
чика. 

Общество поддерживает это развитие в том смысле, 
что дает ребенку возможность на каждой стадии ориенти- 
роваться в направлении полного «жизненного плана» с 
его иерархией ролей, представляемых индивидами различ- 
ных возрастов. Семья, соседи и школа обеспечивают кон- 
такты и пробную идентификацию с младшими и старшими 
детьми, с молодыми и старыми взрослыми. У ребенка в 
результате множества успешных пробных идентификаций 
начинают складываться ожидания по поводу того, что зна- 
чит быть старше и что означает быть моложе, ожидания, 
которые становятся частью идентичности по мере того, 
как они, шаг за шагом, проверяются психосоциальным 
ОПЫТОМ. 

Установившаяся к концу отрочества идентичность 
включает в себя все значимые идентификации, но в то 
же время и изменяет их с целью создания единого и при- 
чинно связанного целого. 

Первоначально критические фазы жизни были описаны 
в психоанализе в терминах инстинктов и защит, то есть 
как «типичные угрожающие ситуации»!0. Психоанализ в 
большей степени интересовало влияние психосексуальных 
кризисов на психосоциальные и другие функции, а не 
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специфические кризисы, вызываемые созреванием каждой 
функции. Возьмите, к примеру, ребенка, который учится 
говорить: он овладевает одной из основных функций, обес- 
печивающих чувство индивидуальной автономии, и одним 
из основных средств расширения радиуса действия «да- 
вать — брать». Простая индикация способности издавать 
преднамеренные звуки в скором времени заставит ребенка 
«сказать, что он хочет». Правильная вербализация помо- 
жет ему привлечь к себе то внимание, которое раньше 
оказывалось ему в ответ на жесты, обозначающие нужду 
в чем-то. Речь не только неуклонно совершенствует инди- 
видуальные характеристики его голоса и манеры говорить, 
она также определяет его как субъекта, способного отве- 
чать окружающим. Они в свою очередь ожидают, что с 
этих пор ему и для понимания потребуется гораздо мень- 
ше жестов и пояснений. Более того, произнесенное сло- 
во — это договор. Это неизменяемый аспект, запоминае- 
мый другими, хотя ребенок достаточно рано узнает, что 
определенные действия (взрослого по отношению к нему) 
подвергаются незаметному изменению, тогда как другие 
(его по отношению к ним) — нет. Это существенное от- 
ношение речи не только к миру сообщаемых фактов, но 
и к социальной ценности вербальных достижений является 
стратегическим среди переживаний, характеризующих раз- 
витие «эго». Это и есть тот психосоциальный аспект, ко- 
торый мы должны изучить для того, чтобы отнести его к 
уже известным на сегодняшний день психосексуальным 
аспектам, представленным, например, в аутоэротическом 
наслаждении речью, в использовании речи в качестве 
орального или любого другого эротического «контакта» 
или в таком органически обусловленном феномене, как 
произносимые или непроизносимые звуки или части слова. 
Таким образом, ребенок продвигается вперед в использо- 
вании голоса и слов, различных комбинаций воя и пения, 
суждений и споров для нового элемента будущей иден- 
тичности, так называемого элемента «человека, который 
говорит и с которым говорят определенным образом». 
Этот элемент в свою очередь будет соотнесен с другими 
элементами развивающейся идентичности ребенка (он ум- 
ный и/или симпатичный и/или выносливый), будет срав- 
ниваться с другими людьми, живыми или мертвыми, счи- 
тающимися идеальными или ужасными. 
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Функцией «эго» является интеграция психосексуально- 
го и психосоциального аспектов на данном уровне разви- 
тия и в то же время интеграция отношений вновь появив- 
шихся элементов идентичности с уже имеющимися с целью 
ликвидации неизбежных разрывов между уровнями лич- 
ностного развития. - Ранние кристаллизации идентичности 
могут возникать при условии возникновения конфликта, 
заключающегося в том, что изменения в качестве и коли- 
честве побуждений, экспансия в менталитет и появление 
новых, часто противоречивых социальных требований — 
все вместе делает предыдущие приспособления недостаточ- 
ными, а прежние достижения — сомнительными. Однако 
такой эволюционный и нормативный кризис отличается от 
навязанного, травмирующего и невротизирующего кризиса 
тем, что сам процесс роста порождает новую энергию, 
подобно тому как общество предоставляет новые специ- 
фические возможности в соответствии с доминирующими 
в нем на данный момент понятиями о фазах жизни. С 
генетической точки зрения процесс формирования иден- 
тичности возникает как развивающаяся конфигурация -- 
конфигурация, которая путем успешного синтеза и ресин- 
теза «эго» постепенно устанавливалась на протяжении все- 
го детства. Эта конфигурация постепенно включала в себя 
конституционально обусловленные свойства, идеосинкре- 
тические потребности либидо, хорошие способности, зна- 
чимые идентификации, эффективные механизмы защиты, 
успешные сублимации и последовательно принимаемые ро- 
ЛИ. 

Окончательное соединение всех сходящихся в одной 
точке элементов идентичности (и отказ от дивергентных 
элементов)11 оказывается весьма трудной задачей: как мо- 
жет такая «ненормальная» стадия развития, как отроче- 
ство, рассматриваться как завершающая? Не всегда легко 
понять, что, несмотря на сходство симптомов и проявле- 
ний отрочества и невротических и психотических симпто- 
мов и проявлений, отрочество все же является не болез- 
нью, а нормативным кризисом, то есть нормальной фазой 
возникшего конфликта, характеризующейся кажущейся 
неустойчивостью «эго», с одной стороны, и высоким по- 
тенциалом роста — с другой. Невротический и психоти- 
ческий кризис обусловливается конкретной причиной, воз- 
растающей затратой энергии, необходимой для защиты, и 
углубляющейся психосоциальной изоляцией, в то время 
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как нормативные кризисы относительно более обратимы 
и отличаются избытком энергии, оживляющей дремлющую 
тревогу и возбуждающей новый конфликт, но в то же 
время поддерживающей новые, более широкие функции 
«эго». То, что в результате предвзятости может показаться 
проявлением невроза, часто является только отягощенным 
кризисом, который может самоликвидироваться и даже 
внести свой вклад в процесс формирования идентичности. 

Конечно, справедливо, что подросток на заключитель- 
ной стадии формирования идентичности страдает от сме- 
шения ролей более глубоко, чем когда-либо прежде или 
когда-нибудь будет страдать еще. Справедливо также и 
то, что такое смешение делает многих подростков безза- 
щитными перед неожиданными ударами латентных злока- 
чественных нарушений. Но важно подчеркнуть, что диф- 
фузная и уязвимая, отстраненная и несовершенная, но тре- 
бовательная и самоуверенная личность не слишком невро- 
тичного подростка включает в себя множество элементов 
полуосмысленных ролевых переживаний типа «я запре- 
щаю тебе» и «я запрещаю себе». Таким образом, большая 
часть этих «смешений» должна рассматриваться как со- 
циальная игра — это настоящий генетический преемник 
детской игры. Аналогично развитие «эго» подростка тре- 
бует и разрешает шутовство, а в случае запрета на него — 
фантазии и интроспекции. Мы склонны бить тревогу, ког- 
да подросток обнаруживает «близость к сознанию» своих 
опасных фантазий (фантазии, которые подавлялись на 
ранних стадиях и будут подавляться позже), особенно ес- 
ли мы, в нашем рьяном стремлении «довести до сознания» 
посредством психотерапии, начинаем давить на того, кто 
узнал уже чуть больше о «пропасти» бессознательного. 
Осознание подростком некоторого количества «пропа- 
стей» — нормальное экспериментирование с переживани- 
ями, которые таким образом становятся более подконт- 
рольными для «эго»; возникнув, они не оказываются 
преждевременно связанными с неизбежной серьезностью 
переростков или невротичных взрослых. То же самое мож- 
но сказать и о подростковой «подвижности» защитных 
механизмов, вызывающей интерес у ряда клиницистов. В 
целом эта подвижность не является патологией, поскольку 
отрочество — это кризис, в котором только «подвижная» 
защита способна преодолеть чувство давления внутренних 
и внешних требований и в котором только эксперименти- 
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рование и ошибки могут создать наиболее удачные сред- 
ства самовыражения. 

В общем, можно сказать, что предрассудки относитель- 
но социальной игры подростков, подобные тем, которые 
мы имеем относительно детской игры!2, не так легко пре- 
одолеть. В качестве альтернативы мы предполагаем, что 
такое поведение является иррациональным, в нем нет не- 
обходимости, оно исключительно регрессивно и невротич- 
но. Как когда-то принижалось значение спонтанных игр 
детей в пользу игры в одиночестве, так сейчас «единство» 
поведения подростковой группы может быть неверно оце- 
нено вследствие нашего интереса к отдельному подростку. 
Берут ли начало вновь приобретенные данным подростком 
способности в детском конфликте, в значительной степени 
зависит от ценных, с его точки зрения, в группе сверст- 
ников возможностей и вознаграждений, равно как и от 
тех формальных путей, при помощи которых общество 
стимулирует переход от социальной игры к эксперимен- 
тированию, а затем и к достижениям, причем все они 
должны быть основаны на имплицитном взаимном контр- 
акте между индивидом и обществом. 

Является ли чувство идентичности сознательным? 
Иногда оно кажется слишком осознанным. Находясь под 
давлением витальных внутренних потребностей и жестких 
внешних требований, продолжающий экспериментировать 
индивид может стать жертвой преходящего острого осо- 
знания идентичности, что составляет общее содержание 
многих типичных для юности форм «самоосознавания». 
Там, где процесс формирования идентичности затянут во 
времени (фактор, способствующий творческому росту), на 
первый план начинает выступать озабоченность образом 
«Я». Таким образом, больше всего мы знаем о нашей иден- 
тичности именно тогда, когда мы вот-вот ее достигаем ли- 
бо находимся на пороге кризиса и чувствуем действие 
спутанной идентичности. Этот синдром мы опишем ниже. 

С другой стороны, оптимальное чувство идентичности 
переживается просто как чувство психосоциального бла- 
гополучия. Его наиболее очевидным спутником является 
ощущение «себя в своей тарелке» и внутренняя уверен- 
ность в признании со стороны авторитетов. 
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Ш. Патографический очерк: 
клиническая картина 
тяжелого смешения идентичности 


Патография остается традиционным источником психо- 
аналитического понимания. В дальнейшем я опишу синд- 
ром нарушений, возникающий у тех молодых людей, ко- 
торые не смогли ни приобрести профессию, предлагаемую 
обществом, ни укрепиться (как это сделал Шоу) в своем 
собственном моратории. Вместо этого они обращаются к 
психиатрам, священникам, судьям и офицерам, вербую- 
щим новобранцев, с просьбой поместить их в какое-нибудь 
«неудобное» место, в котором можно переждать трудный 
момент. Первая формулировка наиболее тяжелого случая 
спутанной идентичности основана на проведенных в 50-е 
годы клинических наблюдениях за больными в начальной 
стадии шизофрении или находящимися в пограничных со- 
стояниях (исследования проводились в Остин-Риггз-цент- 
ре в Беркшире и в Западном психиатрическом институте 
в Питтсбурге). Клинически ориентированный читатель мо- 
жет почувствовать, что, пытаясь понять явление спутанной 
идентичности как нарушение развития, я отказываюсь от 
тех диагностических признаков, которые могут выступать 
в роли злокачественных и даже необратимых условий ее 
возникновения. Спутанность идентичности, конечно, не яв- 
ляется сущностью диагностики, однако я склонен думать, 
что описание кризиса развития, в котором нарушение име- 
ет острое начало, должно стать частью любой диагности- 
ческой картины, и в особенности любого прогноза и вы- 
бора терапии. Вся эта глава нацелена на выбор такого 
дополнительного диагностического направления, но не по- 
казывает, каким образом оно становится функциональным. 
С другой стороны, далекого от клиники читателя может 
тревожить то, что любое немедицинское описание психи- 
ческого состояния приводит к тому, что оно начинает рас- 
пространяться на него и на его окружение. И действи- 
тельно, гораздо легче выделить один или несколько сим- 
птомов явления спутанной идентичности, но гораздо труд- 
нее создать их ансамбль, в котором каждый симптом имеет 
индивидуальную форму проявления и может быть вычле- 
нен только опытным клиницистом. 
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Состояние острой спутанности идентичности обычно 
проявляет себя в тот период, когда молодой человек ис- 
пытывает сложную гамму переживаний, связанных с воз- 
никновением потребности в физической близости (не обя- 
зательно только сексуальной), окончательным профессио- 
нальным выбором, соперничеством и психосоциальным са- 
моопределением. Приведет ли такое напряжение к пара- 
личу, зависит преимущественно от регрессивного воздей- 
ствия латентного заболевания. Это регрессивное влияние 
часто привлекает внимание специалистов в нашей области, 
отчасти потому, что мы находимся в этом случае на «зна- 
комой почве», а частью из-за того, что эта регрессия тре- 
бует лечения. Нельзя понять нарушения, не проникнув в 
специфику условий, превращающих преходящую подрост- 
ковую регрессию в попытку отложить или избежать пси- 
хосоциального определения. Социальная функция этого 
состояния паралича заключается в закреплении минималь- 
ного актуального выбора и достижения. Но, увы, бо- 
лезнь — это тоже достижение. 


Проблема близости 


То, что многие из наших пациентов «терпят катастро- 
фу» в возрасте, который правильнее считать предвзрос- 
лым, чем постподростковым, объясняется фактом, что ча- 
сто только попытка вступить в интимную дружбу и со- 
перничество или в сексуальную близость полностью обна- 
руживает латентную слабость идентичности. 

Правильная «стыковка» с другими есть результат и 
проверка прочности образа «я». Поскольку молодой че- 
ловек ищет пока еще пробные формы близости в дружбе 
и соперничестве, в сексуальной игре и любви, в споре и 
сплетнях, он испытывает особое напряжение, как если бы 
Такая пробная «состыковка» была обращена к межлично- 
стному единению, доходящему до потери идентичности и 
требующему напряжения внутренних резервов, осторож- 
ности в достижениях. Если юноша не в силах ослабить 
это напряжение, ему приходится «изолировать» самого се- 
бя и вступать (в лучшем случае) только в стереотипные 
и формализованные межличностные отношения либо он 
может, посредством все новых и новых лихорадочных по- 
пыток, часто сопровождающихся гнетущими неудачами, 
искать близости с самыми невероятными партнерами. По- 
скольку чувство идентичности утеряно, то даже дружба и 


177 


12 Идентичность 


деятельность превращаются в отчаянные попытки установ- 
ления смутных контуров идентичности посредством вза- 
имного нарциссического отражения: влюбиться в этом слу- 
чае означает превратиться в чье-то зеркальное отражение, 
причиняя вред самому себе и «зеркалу». В момент физи- 
ческой близости или сексуальной фантазии ему грозит по- 
теря сексуальной идентичности; становится неясным, пе- 
реживает сексуальное возбуждение сам индивид или его 
партнер, и это проявляется либо в гетеросексуальных, ли- 
бо в гомосексуальных столкновениях. «Эго», таким обра- 
зом, теряет свою способность поддаваться сексуальной и 
аффективной чувственности в слиянии с другим индиви- 
дом, который одновременно является партнером по ощу- 
щениям и гарантом сохранения идентичности: слияние с 
другим становится потерей идентичности. Возникает угро- 
за внезапного нарушения всей способности ко взаимности, 
и следствием этого является отчаянное желание все начать 
заново, вернуться к стадии исходной спутанности и буше- 
вать так, как это делают только очень маленькие дети. 

Необходимо напомнить, что одним из компонентов бли- 
зости является отдаление, то есть готовность отвергать, 
игнорировать или разрушать те силы и тех людей, чья 
сущность кажется угрожающей своей собственной. Бли- 
зость с определенной частью людей или идей не будет 
по-настоящему полной без эффективного отрицания дру- 
гой части. Так, слабость или чрезмерность в отвержении 
является существенным аспектом неспособность достичь 
близости вследствие неполной идентичности: тот, кто не 
уверен в «своей точке зрения», не может отвергать ра- 
зумно. 

Молодые люди часто достаточно патетически демонст- 
рируют, что спасение для них возможно только в резуль- 
тате слияния с лидером; лидером является взрослый, ко- 
торый обладает способностью и желанием выступить в ро- 
ли надежного объекта для экспериментирования с отвер- 
жением и гида на самых первых шагах к интимной вза- 
имности и законному отвержению. Старший подросток хо- 
чет быть учеником или последователем, сексуальным «слу- 
гой» или «клиентом» такой личности. Если это не удается, 
как это часто случается вследствие абсолютности этой лич- 
ности, молодой человек обращается к напряженной инт- 
роспекции и самопознанию, которые могут привести его 
к состоянию, граничащему с параличом. С точки зрения 
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симптоматики это состояние проявляется в болезненном 
чувстве изоляции, дезинтеграции внутренней целостности 
и тождественности, чувстве всеохватывающего стыда, не- 
способности ощутить достижения от любой деятельности. 
У этих юных папиентов мастурбация и ночные поллюции, 
весьма далекие от того, чтобы стать подходящим средст- 
вом ослабления чрезмерного давления, только усиливают 
напряжение. Они становятся частью порочного круга, в 
котором всемогущий нарциссизм временно усиливается 
только для того, чтобы дать выход чувству физической и 
ментальной кастрации и пустоты. Так, жизнь индивида — 
скорее случайность, чем результат его собственной иници- 
ативы; его недоверие к миру, к обществу и к психиатрии 
служит доказательством того, что он существует в психо- 
социальном смысле, то есть может рассчитывать на то, 
чтобы быть самим собой. 


Диффузия временной перспективы 


Примеры замедленного или пролонгированного отроче- 
ства, нарушений в переживании времени в своей мягкой 
форме принадлежат повседневной психопатологии отроче- 
ства. Молодой человек может ощущать себя одновременно 
очень молодым, даже младенцем, и достаточно старым. 
Протесты по поводу упущенного величия и преждевремен- 
ной утери полезных возможностей являются общими для 
наших пациентов-подростков, культура которых считает 
такие протесты романтичными; между тем предполагается, 
что злокачественным является неверие в возможность того, 
что время может принести перемены, а также страх, что 
это может произойти. Это противоречие часто выражается 
в общей заторможенности, которая заставляет вести себя 
так, словно он движется в патоке. Как трудно ему уловить 
момент перехода в состояние сна, ему так же трудно пой- 
мать момент перехода к бодрствующему состоянию, труд- 
но прийти на терапию и трудно уйти после нее. Такие 
жалобы, как «я не знаю», «я сдаюсь», «я спокоен», не- 
сомненно, являются просто привычными заявлениями, от- 
ражающими легкую депрессию; часто это — выражение 
отчаяния, описанное Эдвардом Бибрингом!3, связанное с 
желанием части «эго» «дать себе умереть». 

Предположение, что жизнь кончается с завершением 
отрочества или намеченных уже позже «сроков истече- 
ния», без сомнения, является совершенно нежелательным, 
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но порой единственным условием, на котором может ос- 
нсвываться новое начало. Некоторые из наших пациентов 
Даже нуждаются в ощущении того, что терапевт не соби- 
рается убеждать их в продолжении жизни, если лечение 
не сможет доказать реальность этого. Без такого убежде- 
ния мораторий не будет реальным. Между тем «желание 
умереть» является реальным и суицидальным желанием 
только в тех редких случаях, когда «стать самоубийцей» 
становится неизбежным выбором в плане идентичности. 
Мне вспоминается одна хорошенькая девушка, старшая 
дочь мельника. Ее мать неоднократно заявляла, что ей 
легче увидеть своих дочерей мертвым, чем проститутками, 
и в то же время догадывалась о легкомысленном поведе- 
нии своих дочерей вне дома. В конце концов ее дочери 
вынуждены были создать нечто вроде конспиративной се- 
стринской общины, откровенно направленной на то, чтобы 
обойти мать, преодолеть двусмысленность ситуации, а воз- 
можно, и для того, чтобы обеспечить друг другу защиту 
от мужчин. В конце концов они попались при компроме- 
тирующих обстоятельствах и были признаны виновными 
в занятиях проституцией. Они были направлены в раз- 
личные специальные заведения, где их сильно удивило то 
«признание», которое общество для них припасло. Обра- 
щение к матери было невозможным; она, по их мнению, 
не оставила им выбора, а добрая воля и понимание со- 
циальных работников саботировались обстоятельствами. В 
результате старшая дочь повесилась, предварительно на- 
рядно одевшись и написав записку, кончавшуюся словами: 
«Ведь я достигаю чести, только чтобы отбросить ее...» 


Диффузия трудолюбия 


Сильная спутанность идентичности обычно сопровож- 
дается острым нарушением умелости либо выступает в 
форме неспособности сконцентрироваться на требуемых 
или предложенных занятиях, либо в саморазрушительной 
поглощенности какой-то односторонней деятельностью, на- 
пример в чрезмерном чтении. Описание пути, который 
проходят такие пациенты, когда под воздействием лечения 
они находят ту деятельность, в которой могут вновь вы- 
работать утраченное ими ощущение умелости, требует от- 
дельной главы. Здесь хорошо бы вспомнить ту стадию 
развития, которая предшествует пубертату и отрочеству, 
а именно время начальной школы, когда ребенка учат 
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тому, Чего требуег конкретная технология его культуры, 
дают ему возможность и ставят перед ним жизненную за- 
дачу развития умелости и участия в общественном произ- 
водствВеЕ- о 

Как мы уже показали, школьный возраст следует за 
стадией Эдипова комплекса: осуществление реальных ша- 
гов в направлении места в экономической структуре об- 
щества позволяет ребенку вновь идентифицироваться с ро- 
дителями в большей степени как с тружениками и носи- 
телями традиций, чем как с сексуальными и семейными 
сущностями, развивая таким образом по крайней мере од- 
ну конкретную и достаточно нейтральную возможность 
стать подобным им. Реальные цели начального обучения 
умениям распределены между детьми в зависимости от 
мест обучения (баня, церковь, мастерская, кухня, школа), 
большинство из которых географически отделены от дома, 
от матери и детских воспоминаний; между тем здесь про- 
являются весьма заметные различия в отношении детей 
разного пола. «Трудовые» цели, затем, без сомнения, 
только поддерживают и эксплуатируют подавление «дет- 
ских» целей; они также усиливают роль «эго», предлагают 
конструктивную деятельность с настоящими инструмента- 
ми и этим требуют новой сферы своего проявления. Тен- 
денция «эго» повернуть пассив несравненно выше просто- 
го превращения пассива в актив в детской игре и фанта- 
зии, тогда как сейчас внутренняя потребность в активно- 
сти, практике и профессиональном становлении готова 
принять соответствующие требования и возможности со- 
циальной действительности. | 

Вследствие прямого предшествования Эдипова комп- 
лекса началу идентичности установка на труд вновь обо- 
рачивается у наших молодых пациентов установкой на со- 
стязательность и соперничество с сиблингами. Таким об- 
разом, спутанность идентичности сопровождается не толь- 
ко неспособностью к концентрации, но и чрезмерной ос- 
ведомленностью об отвратительности соперничества. Хотя 
наши потенциальные пациенты обычно интеллектуальны 
и способны и часто оказываются успешными в работе, 
учебе и спорте, они теперь утрачивают способность к ра- 
боте, упражнениям и общению и этим теряют наиболее 
важное средство социальной игры и способность к отказу 
от неоформленной фантазии и смутной тревоги. Вместо 
этого инфантильные цели и фантазии наделены опасной 
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энергией, исходящей от сексуальной зрелости и порочной 
агрессивной силы. Один из родителей вновь становится 
целью, а другой — помехой. Эту ожившую Эдипову борь- 
бу не следует интерпретировать как исключительно или 
даже преимущественно сексуальную. Это возврат к ранним 
истокам, попытка решить диффузию ранних интроекций 
и восстановить шаткие детские идентификации — другими 
словами, желание родиться вновь, вновь познать самые 
первые шаги по направлению к реальности и взаимности 
и получить новое разрешение на развитие контакта, ак- 
тивности и соперничества. 

Юный пациент, почувствовавший себя как бы застряв- 
шим в колледже, ощущал себя почти слепым на протя- 
жении начальной фазы лечения, явно находясь в деструк- 
тивной сверхидентификации с отцом и терапевтом (причем 
оба они были профессорами). Однажды он пришел к вы- 
воду, что обладает самобытным талантом к живописи, де- 
ятельности, которая только благодаря интенсивному лече- 
нию не превратилась для него в саморазрушительную ги- 
перактивность. Когда способность к живописи стала иг- 
рать весьма заметную роль в возникновении у пациента 
чувства собственной идентичности, ему приснилась новая 
версия старого сновидения, которое прежде всегда закан- 
чивалось ужасным пробуждением. Как всегда, ему сни- 
лось, что он бежит от огня и преследования, но на этот 
раз от спрятался в чаще деревьев, которые он сам изо- 
бразил, и, как только он вбежал в нее, рисунок, выпол- 
ненный углем, превратился в реальный лес с уходящей в 
бесконечность перспективой. 


Выбор негативной идентичности 


Потеря чувства идентичности часто выражается в пре- 
зрительной и снобистской жестокости по отношению к ро- 
лям, предлагаемым в качестве желательных для какой-ли- 
бо семьи и ближайшего окружения. Любой аспект роли 
или все они — будь то маскулинность или фемининность, 
национальность или классовая принадлежность — могут 
попасть в центр юношеского пренебрежения. Такое чрез- 
мерное пренебрежение к устоям наблюдается среди старых 
англосаксонских и новых латинских или еврейских семей; 
это может превратиться в общую неприязнь ко всему аме- 
риканскому и иррациональное переоценивание всего ино- 
странного либо в возврат назад, к истокам. Кажется, что 
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жизнь и устойчивость существуют только там, где нет че- 
го-то одного, в то время как расстройство здоровья и уг- 
роза опасности происходят там, где есть только одно. Этот 
типичный пример иллюстрирует триумф «супер-эго» по 
поводу обесценивания неустойчивой юношеской идентич- 
ности: «Внутренний голос, который обесценивал его, на- 
чинает приблизительно в это время усиливаться. Этот го- 
лос дошел до вмешательства во все, что индивид делал». 
«Когда я курю сигарету, когда я говорю девушке, что 
люблю ее, когда я делаю жест, когда я слушаю музыку, 
когда я пытаюсь читать книгу, этот голос все время живет 
во мне: «Ты делаешь это ради эффекта, ты фальшивый». 
Этот голос становится довольно безжалостным и неотступ- 
ным. Однажды, когда я ехал в колледж на поезде, мое 
внимание привлекли люди, населявшие беднейшие окраи- 
ны города. И я неожиданно почувствовал, что гораздо 
ближе по духу этим людям, чем товарищам по колледжу 
или родным. Казалось, что жизнь существует только 
здесь, а колледж, напротив, является уютным, изнежива- 
ющим местом». 

В этом примере важно увидеть не только самонадеян- 
ное «супер-эго», слишком четко понимаемое как возража- 
ющий внутренний голос (но недостаточно интегрированное 
для того, чтобы привести молодого человека к поиску аль- 
тернативной карьеры), но также и острую спутанность 
идентичности, проецируемую на различные сегменты об- 
щества. Аналогичен этому и случай с франко-американ- 
ской девушкой из достаточно процветающего шахтерского 
городка, которая испытывала чувство паники, вплоть до 
паралича, оказываясь наедине с юношей. По-видимому, 
многочисленные предписания «супер-эго» и конфликты 
идентичности оказываются напрямую замкнутыми на на- 
вязчивой идее, что каждый юноша имеет право ожидать 
от нее приверженности к так называемой «французской» 
сексуальной практике. 

Такое отчуждение от национальных и этических корней 
редко приводит к полному отказу от личностной идентич- 
ности, хотя общим для молодых людей, пытающихся най- 
ти убежище в новом имени, является их яростное стрем- 
ление называться специально данным именем или прозви- 
щем. Таким образом, происходит конфабуляторная рекон- 
струкция собственных истоков. Одна очень изобретатель- 
ная ученица старших классов из среднеевропейской семьи 
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тайком нашла компанию шотландских иммигрантов, тща- 
тельно изучающих и ассимилирующих свой диалект и свои 
социальные привычки. С помощью книг по истории и ту- 
ристических поездок она реконструировала свое детство в 
конкретной обстановке настоящего шотландского городка, 
причем все это выглядело достаточно убедительным для 
выходцев из Шотландии. Она говорила о своих родите- 
лях, американцах по рождению, как «о людях, которые 
перенесли меня сюда». Придя ко мне, она представилась 
как Лорна и описала свое детство «там» во впечатляющих 
подробностях. Я двигался по этой истории, решив, что в 
ней больше внутренней правды, чем реальности. И дей- 
ствительно, внутренняя правда обернулась памятью, а точ- 
нее, следствием уходящей корнями в раннее детство при- 
вязанности девушки к соседке, приехавшей с Британских 
островов и давшей ей больше той любви, в которой она 
нуждалась, чем ее собственные родители могли дать или 
давали. Силой, стоящей за почти иллюзорной властью вы- 
думанной «правды», было в свою очередь желание смерти 
родителей, которое является латентным при всех острых 
кризисах идентичности. Полупреднамеренность этой ил- 
люзии выступила на передний план, как только я спросил 
девушку, каким образом ей удалось выстроить все детали 
жизни в Шотландии. «Помилуйте, сэр, — сказала она 
умоляющим голосом, с резким шотландским акцентом, — 
я нуждалась в прошлом». Нет необходимости говорить, 
что при таких способностях к языку, лицедейству и лич- 
ностной теплоте «иллюзия» по своей природе и прогнозу 
весьма отличается от настоящего психотического состоя- 
НИЯ. 
В целом конфликты наших пациентов нашли более тон- 
кое выражение, нежели отказ от личностной идентичности. 
Вместо этого они выбирают негативную идентификацию, 
то есть идентичность, извращенно основанную на всех тех 
идентификациях и ролях, которые на критических стадиях 
развития представлялись им наиболее нежелательными 
или опасными и в то же время наиболее реальными. На- 
пример, мать, потерявшая старшего сына, вследствие 
сложного чувства вины никогда не была способна про- 
явить по отношению к остальным своим детям такую же 
почти религиозную преданность, какую она дарила памяти 
своего мертвого ребенка, развивая у одного из своих сы- 
новей фатальную убежденность, что быть больным или 
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мертвым — лучший путь к признанию, нежели быть жи- 
вым и здоровым. Мать, бессознательно испытывающая ам- 
бивалентные чувства по отношению к своему брату-алко- 
голику, снова и снова избирательно обращается только к 
тем чертам своего сына, которые, как ей кажется, указы- 
вают на повторение судьбы ее брата; в результате эта 
«негативная» идентичность иногда кажется сыну более ре- 
альной, чем все его естественные попытки быть хорошим. 
Ему пришлось немало потрудиться, чтобы стать пьяницей, 
и он пришел к состоянию острого паралича выбора. 

В других случаях негативная идентичность диктуется 
необходимостью найти свою нишу и защититься от чрез- 
вычайных идеалов, либо требуемых болезненными амби- 
циями родителей, либо актуализированных вышестоящими 
авторитетами. В обоих случаях родительские слабости и 
невыраженные желания осознаются ребенком с катастро- 
фической ясностью. Дочь человека прекрасной репутации 
убежала из колледжа и была арестована как проститутка 
в негритянском квартале южного города, в то время как 
дочь влиятельного негритянского проповедника была най- 
дена среди наркоманов в Чикаго. В этих случаях прин- 
ципиально важно понять, что главная роль в этой игре 
принадлежит насмешке и мести родителям за их претен- 
зии, ибо белая девушка реально не занималась проститу- 
цией, а цветная девушка не стала настоящей наркоманкой. 
Нет необходимости говорить о том, что каждая из них 
окунулась в маргинальную социальную сферу, предостав- 
ляя офицерам полиции и психиатрическим службам ре- 
шать, как обозначить такое поведение. Аналогичный слу- 
чай произошел с юношей из небольшого городка, достав- 
ленным в психиатрическую клинику в качестве гомосек- 
суалиста. В процессе обследования создалось впечатление, 
что юноше удалось завоевать эту репутацию, вовсе не со- 
вершая актов гомосексуализма, не считая одного, произо- 
шедшего намного раньше, когда он был изнасилован более 
старшими ребятами. 

Подобный этим выбор негативной идентичности пред- 
ставляет собой отчаянную попытку вновь овладеть ситуа- 
цией, в которой различные элементы позитивной идентич- 
ности подавляют друг друга. Анализ такого выбора по- 
зволяет выявить ряд условий, при которых пациенту ока- 
зывается легче достичь идентичности через тотальную 
идентификацию с тем, кем он меньше всего должен стать, 
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чем бороться за ощущение реальности приемлемых ролей, 
для овладения которыми он не имеет внутренних средств. 
Утверждение молодого человека о том, что «я скорее буду 
совершенно незащищенным, чем немного защищенным» и 
молодой женщины о том, что «по крайней мере в канаве 
я гений», отражают то облегчение, которое следует за 
тотальным выбором негативной идентичности. Конечно, 
такое облегчение часто ищется коллективно в кликах и 
бандах молодых гомосексуалистов, наркоманов и социаль- 
НЫХ ЦИНИКОВ. 

Сюда необходимо также включить некоторые формы 
снобизма верхних классов, поскольку иногда они позво- 
ляют отрицать спутанность идентичности, обращаясь к то- 
му, что молодой человек не заработал самостоятельно, а 
именно к богатству родителей, происхождению, славе либо 
к таким вещам, как стиль или форма искусства. Но здесь 
тоже есть снобизм «ниже нижнего», который основан на 
гордости за достижение сходства с ничтожеством. В любом 
случае многие больные и отчаявшиеся старшие подростки, 
столкнувшиеся с конфликтом, скорее проявят себя никем 
или кем-то тотально ничтожным или даже мертвым, и это 
будет их свободным выбором, чем кем-то неопределенным. 
В гл. П мы попытались показать склонность людей к 
«тотальной» переориентации в тех случаях, когда реин- 
теграция в относительную «целостность» кажется невоз- 
можной, что обычно происходит на критических стадиях 
развития. Однако здесь мы не можем обсуждать те случаи 
переориентации, которые ведут к психотическому разры- 
ву 


Специфические факторы семьи и детства 


Обследуя пациентов с некоторыми патогенетическими 
тенденциями, мы склонны спрашивать себя, что общего у 
них с их родителями. Я думаю, можно сказать, что в 
наших случаях общим для значительного числа матерей 
является ряд черт, прямо не зависящих от их реального 
социального статуса. Во-первых, это провозглашаемое 
стремление к власти, претенциозность или намерение 
«держаться за что-то». Они, как правило, склонны отвер- 
гать понятия чести и интеллектуальности в пользу види- 
мости здоровья или статуса, благопристойности и «сча- 
стья»; фактически они пытаются заставить своих детей 
претендовать на «природную» и «правильную» социаль- 
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ность. Во-вторых, они обладают специфическим качеством 
проницательной вездесущности; их обычные голоса, равно 
как и тишайшие вздохи, на деле оказываются острыми, 
занудными или раздражающими, от которых нигде нет 
убежища. 

Одного из наших пациентов на протяжении всего дет- 
ства мучал один и тот же повторяющийся сон о паре 
ножниц, кругами летающих по комнате. Ножницы в дан- 
ном случае символизировали голос матери, резкий и ре- 
жущий слух. Матери, подобные этой, любят своих детей, 
но любят отчаянно и назойливо. Они сами настолько из- 
голодались по одобрению и признанию, что изводят своих 
малышей бесконечными жалобами, особенно по поводу от- 
цов, почти умоляя детей оправдать свое материнское су- 
ществование их собственным существованием. Они очень 
ревнивы и весьма чувствительны к чужой ревности. Для 
нас особенно важно, что матери слишком ревнивы к лю- 
бому проявлению идентификации ребенка с отцом или, 
что еще хуже, к тому, что ребенок строит свою идентич- 
ность на идентичности отца. Необходимо добавить, что 
эти матери максимально сосредоточены на нашем пациен- 
те. За постоянными жалобами матери о том, что отец не 
смог сделать из нее женщину, стоит жалоба, глубоко ощу- 
щаемая как матерью, так и ребенком, что пациенту не 
удалось сделать из нее мать. Неизбежен вывод о том, что 
наши пациенты в свою очередь с самого начала своей 
жизни глубоко ранили своих матерей, отстраняясь от них 
вследствие полной непереносимости того, что на первый 
взгляд кажется лишь различиями в темпераменте. Между 
тем эти различия оказываются только крайним выраже- 
нием сущностного сходства; это дает мне основания пола- 
гать, что общим для выраженного стремления пациента к 
уходу или неосознанному действию и отчаянной социаль- 
ной навязчивостью матери является общая социальная уяз- 
ВИМОСТЬ. 

То, что я здесь описываю, является, в своих менее 
выраженных формах, настолько типичным, что не может 
считаться единственной причиной болезни ребенка, тем бо- 
лее что на все дети из одной семьи страдают в равной 
степени. Необходимо также помнить, что к моменту, когда 
мы встречаемся с подобными матерями, они уже обладают 
двойной защитой. Но я думаю, мы можем с уверенностью 
сказать, что здесь мы вновь встречаемся с реципрокной 
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негативной реакцией матери и ребенка, являющейся зло- 
качественной противоположностью взаимности. 

Отцы, преуспевающие по службе, дома не могут про- 
тивостоять своим женам в силу чрезвычайной зависимости 
от них. Отсюда и возникающее у них чувство глубокой 
ревности по отношению к своим детям. Их инициатива и 
целостность либо подавляются назойливостью жены, либо 
пытаются обойти ее, испытывая при этом чувство вины, 
в результате чего мать становится все более несчастной, 
унылой и «жертвенной» в требованиях ко всем своим де- 
тям или к некоторым из них. 

Что касается отношения наших пациентов к братьям и 
сестрам, то они кажутся более симбиотическими, чем 
обычные отношения сиблингов. Вследствие «голода иден- 
тичности», пережитого в раннем детстве, наши пациенты 
склонны привязываться к одному брату или сестре так, 
как это обычно бывает у близнецов!>, с той лишь разни- 
цей, что здесь мы имеем одного из близнецов, как если 
бы мы пытались воспитывать неблизнеца как близнеца. 
Мы пасуем перед той тотальной идентификацией у бли- 
жайших сиблингов, которая идет дальше «альтруизма 
идентификации», описанного Анной Фрейд!6. Это анало- 
гично тому, как если бы наши пациенты отдали свою 
собственную идентичность идентичности брата или сестры 
в надежде сделать ее больше и лучше в результате сли- 
яния. В определенные периоды это приносило им успех, 
но разочарование, которое должно последовать за разби- 
ением искусственного «близнячества», оказывается более 
травмирующим. За внезапным озарением следуют гнев и 
паралич — это случается и в близнецовой паре, — по- 
скольку идентичности хватает только одному, а другому 
следует уйти из нее. 

Истории раннего детства наших пациентов в целом уди- 
вительно спокойны. Часто наблюдается незначительный 
детский аутизм, но он обычно рационализируется родите- 
лями. Может сложиться впечатление, что степень злока- 
чественности острой спутанности идентичности в старшем 
подростковом возрасте зависит от широты этого раннего 
аутизма и что он будет определять глубину регрессии и 
возврата к старым интроекциям. Что касается перенесен- 
ной в детстве или юности травмы, то здесь следует ска- 
зать, что большинство наших пациентов перенесли силь- 
ную физическую травму либо в период Эдипова комплек- 
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са, либо в раннем пубертате, причем обычно это проис- 
ходило в связи с отделением от семьи, от дома. Этой 
травмой может являться операция, поздний физический 
дефект, несчастный случай, острая сексуальная травмати- 
зация И Т.Д. 

В противном случае ранняя патология превращается в 
то, что мы считаем типичным для преимущественно пси- 
хнатрического диагноза. Ясно, что спутанность идентич- 
ности не является клиническим диагнозом. Но по-преж- 
нему остается открытым вопрос, можно ли, например, спу- 
танность идентичности параноидного типа рассматривать 
как случай паранойи, которая иногда манифестирует в 
юности, или как предрасположенность к паранойе, отяго- 
щенной острой спутанностью идентичности, которая отно- 
сительно обратима. Мы не имеем возможности рассматри- 
вать здесь этот «технический» вопрос. Но из всего нашего 
обсуждения выступает другая критическая проблема. Этой 
проблемой является обсуждавшаяся в социологических 
терминах Кай Т. Эриксон!7 опасность того, что пациент 
этой возрастной группы будет выбирать именно роль па- 
циента в качестве базиса для формирования идентичности. 


У. Социальный очерк: 
от индивидуальной спутанности — 
к социальному порядку 


Представив картину всех условий острой спутанности 
идентичности, я бы хотел теперь каждый из описанных 
симптомов соотнести с двумя феноменами, зримо отделен- 
ными друг от друга: детство индивида и история культу- 
ры. Поскольку мы считаем само собой разумеющимся, что 
конфликты, с которыми мы встречаемся в наших случаях, 
в более или менее выраженной форме являются в прин- 
ципе общими для всех индивидов, то представленная кар- 
тина оказывается лишь искаженным отражением нормаль- 
ного состояния подростка, мы можем теперь спросить, во- 
первых, каким образом это состояние способно оживить 
старые детские конфликты и, во-вторых, какие возмож- 
ности предоставляет культура «нормальным» молодым 
людям для того, чтобы они могли преодолеть те силы, 
которые тянут их назад, к регрессии, а также найти сред- 
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ства для мобилизации своих внутренних сил на подготовку 
к будущему. 

Во-первых, такое возвращение в детство представляет 
собой регрессивный аспект подросткового конфликта. Я 
надеюсь, что не слишком усложню изложение, если пред- 
ставлю вниманию читателя диаграмму, позволяющую «<по- 
местить» регрессивные тенденции в нашу схему психосо- 
циального развития. По-видимому, многие читатели недо- 
умевают, что делать со все еще никак не обозначенными 
частями Диаграммы. Другие, возможно, предпочли бы 
просто прочитать текст, оставив изучение диаграммы тем, 
кому это интересно. Поэтому данный параграф предна- 
значается только для любителей диаграмм. Здесь я пояс- 
ню, каким образом цифры, проставленные после соответ- 
ствующих пунктов, соотносятся с диаграммой. Остальные 
читатели могут проигнорировать этот параграф, равно как 
и все последующие цифры, данные в скобках. 

В гл. Ш полностью обсуждалась только диагональ эпи- 
генетической диаграммы. Она отражает, как мы уже го- 
ворили, онтогенетическое развитие главных компонентов 
психосоциальной витальности (1.1. — \УПТ.8). Заполнили 
мы Также и некоторые аспекты вертикали, ведущей от 
инфантильности к идентичности, от [.5 до У.5. Это тот 
специфический вклад, который предыдущие стадии дела- 
ют непосредственно в развитие идентичности, а именно 
примитивное доверие при познавании друг друга; руди- 
менты желания быть собой; антиципация того, кем бы 
индивид мог стать, а также возможность понять, что де- 
лать с теми способностями, которые находятся в стадии 
становления. Но это в свою очередь означает, что каждая 
из указанных стадий вносит свой вклад в отчуждение: 
более ранние из них сопряжены с аутической неспособ- 
ностью к установлению взаимности. Наиболее острые фор- 
мы спутанной идентичности уходят корнями именно к 
этим ранним нарушениям. Такое базальное смешение про- 
тивоположных интроекций «подрывает» не только все бу- 
дущие идентификации, но и их интеграцию в отрочестве. 
Исходя из уже описанной нами клинической картины, рас- 
пределим различные симптомы спутанности идентичности 
по горизонтали У диаграммы и покажем, как они соот- 
носятся с «регрессивными» вертикалями 1, 2, Зи 4. 

Давайте начнем с первого пункта уже описанной на- 
ми патологии: недоверия ко времени и доминирования 
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временной спутанности. Утрата «эго» функции укрепле- 
ния перспективы и ожидания является явной регрессией 
к периоду раннего детства, когда время как бы не суще- 
ствует. Переживание времени возникает в результате адап- 
тации ребенка к инициальным циклам напряжения потреб- 
ности, отсрочки ее удовлетворения и насыщения. 

В детстве будущая самореализация антиципируется 
«галлюцинаторно»; когда достижение цели отодвигается 
во времени, возникает бессильный гнев, уничтожающий 
доверие; любой признак приближающегося удовлетворе- 
ния потребности усиливает надежду, в то время как даль- 
нейшая отсрочка вызывает удвоенный гнев. Наши паци- 
енты, как мы видели, не доверяют времени и не считают, 
что удовлетворение может быть предсказуемо настолько, 
что сделает желаемое и «имеющееся» достаточно ценным. 

Наиболее регрессировавшие, с нашей точки зрения, мо- 
лодые люди в действительности явно одержимы общими 
установками, отражающими определенное недоверие вре- 
мени: каждая отсрочка становится обманом, каждое ожи- 
дание — переживанием бессилия, каждая надежда — 
опасностью, каждый план — катастрофой, каждый воз- 
можный помощник — потенциальным изменником. Сле- 
довательно, время, если это необходимо, должно быть ос- 
тановлено волшебной силой кататонической неподвижно- 
сти. Это крайности, которые проявляются в некоторых 
латентных случаях смешения идентичности, и каждый 
подросток, я уверен, знает по крайней мере мимолетные 
моменты разногласия со временем. В этой своей нормаль- 
ной переходной форме недоверие времени рано или поздно 
уступает место представлениям, требующим интенсивных 
и даже фантастичных вкладов в будущее либо быстрого 
достижения успеха. Кажется, что это совершенно не со- 
Гласуется друг с другом и, во всяком случае, абсолютно 
утопично, ибо основано на ожиданиях, требующих изме- 
нения законов истории развития. Но потом вновь образы 
мира начинают казаться им утопичными, хотя каким-то 
образом они оказываются частично реализованными бла- 
годаря хорошему лидеру или удачному стечению обстоя- 
тельств. Следовательно, временная спутанность более или 
менее типична для всех подростков на той или иной ста- 


дии развития, хотя в чем-то она оказывается патологиче- 
СКОЙ. 
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Какова же роль социального процесса движения от 
культуры к культуре, от одной эры к другой? Я могу 
выдвинуть лишь несколько предположений. Так, был пе- 
риод романтизма, когда юноши (и художники и писатели) 
были поглощены руинами, оставшимися от прошлого, ко- 
торое казалось более «вечным», чем настоящее. Между 
тем здесь необходимо подчеркнуть, что это не простой 
поворот к отдаленному прошлому, а целостное изменение 
качества переживания времени. В тех или иных культур- 
ных и исторических условиях оно оказывается столь же 
различным (исходя из примеров, уже приведенных в этой 
книге), как мираж в слепящем степном солнце и танцы 
под барабанный бой всю ночь напролет; как пассивное 
плавание в «абсолютном» времени, вызванное наркотика- 
ми, И «гусиный шаг» под звуки трубы в марше по случаю 
тысячелетия Рейха. Это действительно совершенно необ- 
ходимый аспект всей идеологии, отражающий то значение, 
которое имеют для молодых людей ценности и цели раз- 
личных цивилизаций, будь они склонными к спасению 
или к реформам, рискованными или победными, причиной 
или прогрессом, в соответствии с вновь открывающимися 
возможностями идентичност4. Среди того существенного, 
что они предоставляют юности, имеется весьма убедитель- 
ная временная перспектива, совместимая с когерентным 
образом мира. Это позволяет понять, что сегодня, когда 
антиципируемое будущее предельно стандартизировано, 
тысячи молодых людей предпочли бы вести себя так, как 
если бы мораторий был способом жизни и самостоятель- 
ной культурой. Как они предпочитают забыть о своем 
будущем, так общество забывает, что это только лишь 
современная — более популярная и более открытая — 
форма старого феномена, что отчетливо проявляется в хва- 
стовстве некоторых молодых людей. 

Среди ингредиентов спутанной идентичности мы выде- 
ляли также сознание идентичности, обозначая этим особую 
форму болезненного самосознания, фиксирующего проти- 
воречия между самооценкой, образом «я» автономной лич- 
ности и образом «самого себя» в глазах окружающих. 
Тотальное разрушение самооценки у наших пациентов рез- 
ко контрастирует с нарциссическим и снобистским презре- 
нием к мнению других. Мы вновь видим сопутствующие 
сенситивности подростков феномены, являющиеся альтер- 
нативой вызывающему бесстыдству перед лицом критики. 
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Это снова примитивные формы защиты, позволяющие со- 
хранить шаткую уверенность в себе в противовес чувству 
сомнения и стыда (П.2). И хотя это состояние, как пра- 
вило, преходяще, оно все же присутствует в некоторых 
свойствах характера многих творческих людей, которые, 
по их собственному свидетельству, переживают повторение 
отрочества, а вместе с ним и полный цикл чувственного 
отдаления и сильного самовыражения. 

Самоосознавание (У.2) — новая редакция того пер- 
воначального сомнения, которое касалось возможности до- 
верия родителей и самого ребенка только в отрочестве; 
однако такое сомнение имеет отношение и к вопросу на- 
дежности всего периода детства, которое теперь остается 
позади, и возможности доверия всему социальному уни- 
версуму, перед лицом которого он стоит. Теперь обязан- 
ность «состояться» с ощущением свободной воли к собст- 
венной автономной идентичности может вызвать болезнен- 
ное чувство стыда, так или иначе сравнимого с первона- 
чальным стыдом или гневом, связанным с тем, что окру- 
жающие взрослые видят тебя со всех сторон; только те- 
перь этот стыд относится к тому, что твоя Личность от- 
крыта сверстникам и они могут судить о ней. Все это, 
при нормальном ходе событий, перевешивается уверенно- 
стью в себе (У.2), характеризующейся определенным чув- 
ством независимости от семьи. 

Среди социальных феноменов, относящихся ко второму 
конфликту, можно выделить общую тенденцию к некоему 
единообразию, либо к социальной униформе, или к опре- 
деленной отличительной одежде, посредством которой не- 
достаточная уверенность в себе может на время замаски- 
роваться «групповой» уверенностью. Такая уверенность 
всегда обеспечивается знаками возрастного старшинства 
так же, как жертвоприношения конфирмации и инициа- 
ции, но в то же время она может быть произвольно со- 
здана теми, кто стремится к различиям и все же устанав- 
ливает определенное единообразие этих отличий («стиля- 
ги», «битники»). Эти и другие, менее очевидные признаки 
единообразия усиливаются чувством стыда перед сверст- 
никами, осуждением с их стороны, жестокостью группы, 
которая оставляет аутсайдеров в болезненной, но порой 
созидательной изоляции. 

Демонстрация тотального соответствия ролевой фикса- 
ции (У.3), противоположной свободному ролевому экспе- 
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риментированию, очевидно, связана с ранними конфлик- 
тами между свободной инициативой и Эдиповым комплек- 
сом вины в реальной жизни, фантазиях и играх ребенка. 
Если наши пациенты регрессируют ниже уровня Эдипова 
комплекса к тотальному кризису доверия, выбор самораз- 
рушительной роли часто остается единственной приемле- 
мой формой инициативы на пути назад и наверх, осуще- 
ствляемой в форме полного отказа от амбиций, что только 
и позволяет полностью избежать чувства вины. Нормаль- 
ным выражением относительно свободной от чувства вины, 
а в действительности более или менее «делинквентной» 
инициативы является в юности экспериментирование с ро- 
лями, которое следует за неписаными кодексами подрост- 
ковых сообществ, сохраняющих собственную дисциплину. 
Среди социальных установлений, которые поддержива- 
ют такую инициативу и обеспечивают некоторое возмеще- 
ние, уменьшая чувство вины, мы можем указать здесь 
опять на инициативу и конфирмацию: они борются в ат- 
мосфере мифического безвременья, чтобы соединить неко- 
торые знаки жертвенности и покорности с энергичным 
толчком к санкционированным способам действия — ком- 
бинация, которая, если она работает, гарантирует развитие 
у новичка оптимума согласия с максимумом чувства сво- 
боды выбора и солидарности. Эта специфическая склон- 
ность юности — а именно достижение чувства свободы 
выбора в результате ритуальной регламентации — уни- 
версально используется в армейской жизни. 
Чрезвычайная стагнация действия (У.4) является ло- 
гическим следствием глубокого чувства неадекватности 
собственных общих возможностей. Конечно, такое чувство 
неадекватности не всегда отражает реальное отсутствие 
возможностей; скорее оно выражает нереалистические тре- 
бования, идущие от идеального «эго», желающего стать 
только всемогущим и всезнающим; оно может отражать 
также и тот факт, что непосредственное социальное окру- 
жение не имеет ниши для подлинных способностей инди- 
вида; в то же время оно может быть следствием того 
парадокса, что специально организованное в ранние 
школьные годы ускоренног развитие затормозило развитие 
его идентичности. Вследствие всех этих причин индивид 
может быть исключен из экспериментирующего соперни- 
чества в игре и работе, посредством которого он учится 
находить и отстаивать свои собственные достижения и 
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свою рабочую идентичность. Особенно важно это на ран- 
них этапах делинквентности: делинквенты в разных вари- 
антах являются «позитивными» двойниками наших паци- 
ентов по крайней мере уже потому, что они проявляют 
себя в компании, что подавляет уединение. Некоторая на- 
смешка над работой, а также противопоставление ей явс- 
твенно проявляется в таких делинквентных фразах, как 
«выполнить работу» (о краже со взломом) или «сделать 
хорошую работу» (в смысле полного разрушения). От это- 
го лишь один шаг к другому очевидному заключению, а 
именно к тому, что молодые люди должны научиться на- 
слаждаться чувством ученичества (1У.4), чтобы не испы- 
тывать жажду разрушения. Общим для шизоидов и де- 
линквентов является недоверие к самим себе, неверие в 
возможность когда-нибудь совершить что-либо полезное. 
Это особенно заметно у тех, кто по тем или иным при- 
чинам не чувствует, что становится жертвой технологиче- 
ской идентичности своего времени. Причиной этого может 
быть то, что их собственные способности и таланты не 
нашли контакта с продуктивными целями механического 
века или что они сами принадлежат к социальному классу 
(здесь «верхний-верхний» замечательно равен «нижнему- 
нижнему»), который не был «съеден> потоком прогресса. 

Социальные установления поддерживают силу и отли- 
чительность зарождающейся рабочей идентичности, предо- 
ставляя тем, кто еще учится и экспериментирует, опреде- 
ленный статус ученичества, мораторий. характеризую- 
щийся определенными обязанностями и санкционирован- 
ным соперничеством, равно как и особыми вольностями. 

Это регрессивные тенденции в кризисе идентичности, 
которые чрезвычайно четко проработаны в симптомах спу- 
танной идентичности и некоторых социальных процессах, 
противодействующих им в повседневной жизни. Но это 
также и проявления формирования идентичности, которые 
антиципируют будущее развитие. Первый из них мы мо- 
жем назвать сексуальной поляризацией (У.6), то есть вы- 
работкой определенной пропорции маскулинности и фе- 
мининности в ходе развития идентичности. Некоторые из 
наших пациентов более длительно и злокачественно стра- 
дают от состояния заурядности, проявляющегося в мягкой 
и преходящей форме на протяжении всего отрочества: мо- 
лодой человек не ощущает отчетливо своей принадлежно- 
сти к тому или иному полу, что делает его легкой добычей 
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гомосексуальных групп, в то время как для некоторых 
более предпочтительно ощушать себя кем угодно, нежели 
в течение длительного времени быть бисексуалом. Неко- 
торые из них останавливают свой выбор на аскетическом 
отказе от сексуальности, который в любую минуту может 
закончиться драматическими прорывами сбивающих с тол- 
ку импульсов. Бисексуальная спутанность (У.6) в отро- 
честве ведет к тому, что осознание идентичности тесно 
связывается с чрезвычайно значимым вопросом, что такое 
мужчина или женщина или что такое средний или откло- 
няющийся пол. Тоталитаристский ход мысли подростка 
может привести его к выводу о том, что быть немного 
меньше представителем одного пола означает быть гораздо 
больше (если не полностью) другим. Если в это время 
происходит нечто, социально отмечающее его как девиан- 
та, у него может развиться глубокая фиксация, усилива- 
емая переоценкой роли негативной идентичности, и насто- 
ящая близость покажется опасной. Сексуальные нормы от- 
дельных культур и классов делают весьма значительными 
различия в психосексуальной дифференциации маскулин- 
ности и фемининности, возраста, вида и распространен- 
ности генитальной активности. Эти различия могут иска- 
зить уже обсуждавшийся выше общеизвестный факт, что 
развитие психосоциальной близости невозможно без проч- 
ного чувства идентичности. Побуждаемые специфическими 
нормами, молодые люди могут предрешить путь развития 
собственной идентичности концентрацией на ранней гени- 
тальной активности без близости, или, наоборот, они мо- 
гут сосредоточиваться на социальных, художественных 
или интеллектуальных целях, которые низводят гениталь- 
ный элемент до перманентной слабости генитальной поля- 
ризации с другим полом. 

Социальные установления предоставляют возможность 
идеологической рационализации весьма различных паттер- 
нов частичного сексуального моратория, такой, например, 
как полная сексуальная абстинентность на определенный 
период, промискуитет или сексуальная игра без гениталь- 
ных контактов. Что будет олицетворять групповая или 
индивидуальная «экономика либидо», зависит как от ос- 
тавленного позади детства, так и от цели идентичности, 
которая проистекает из предпочитаемого сексуального по- 
ведения. 
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Но юность также делает важный шаг по направлению 
к родительству и взрослой ответственности, осваивая ли- 
дерство и ведбмость (У.7) среди сверстников и достигая 
поразительной предусмотрительности в принятых функци- 
ях. Такая предусмотрительность может предшествовать 
полной зрелости индивида вследствие того, что превали- 
рующая идеология помогает ориентации в лидерстве. Дру- 
гим разрешается следовать и подчиняться (а сам лидер 
подчиняется вышестоящим лидерам), что ведет к смеше- 
нию родительских образов, установившихся в инфантиль- 
ном «супер-эго», с иерархией образов лидера, населяющих 
целую галерею идеалов, — этот процесс столь же типичен 
для делинквентных групп, как и для любой высокомоти- 
вированной группы. Когда молодой человек не способен 
ни подчиняться, ни отдавать приказания, он оказывается 
в изоляции, которая может привести его к трагическому 
уходу, но которая также, если он удачлив и талантлив, 
поможет ему ответить голосам, обращающимся к нему 
(как если бы они его знали) через века посредством книг, 
картин и музыки. 

Сейчас мы подходим к той системе идеалов, которую 
общество предоставляет молодым в эксплицитной или им- 
плицитной форме идеологии. Из того, что уже было ска- 
зано, мы можем приписать идеологии функцию предостав- 
ления 1оности: (1) упрощенной перспективы будущего, ок- 
ружающей все предвидимое время и этим противодейст- 
вующей индивидуальному «смешению времени»; (2) не- 
которого весьма ощутимого соответствия между внутрен- 
ним миром идеалов и зла и социальным миром с его це- 
лями и опасностями; (3) возможности для демонстрации 
некоторого единообразия во внешности и поведении, про- 
тивостоящего индивидуальному сознанию идентичности; 
(4) побуждения к коллективному экспериментированию с 
ролями и техниками, которые помогают преодолеть чув- 
ство подавленности и личной вины; (5) введения в пре- 
обладающую технологию и этим в санкционируемое и ре- 
гулируемое соперничество; (6) историко-географического 
Образа мира как каркаса для будущей идентичности мо- 
лодого человека; (7) рационального сексуального способа 
жизни, совместимого с убедительной системой принципов, 
и (8) технологии подчинения лидерам, которые в качестве 
сверхчеловека или «старших братьев» стоят над амбива- 
лентностью детско-родительских отношений. Без некото- 
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рой идеологической зрелости юность страдает от спутан- 
ности ценностей (У.8), которые могут быть опасными и 
которые по большому счету действительно опасны для 
структуры общества. 

В заключение патографического очерка я описал неко- 
торые феномены, относящиеся к социальной науке. Я могу 
оправдать это только тем, что клиническое исследование, 
пытающееся достичь некоторых рабочих обобщений в от- 
ношении индивидуальной патологии, может успешно про- ' 
текать в рамках социального процесса, который социаль- 
ные науки по необходимости отрицали. Психологическое 
изучение истории случая или истории жизни не может 
позволить себе исключить их из поля своего внимания. 
Итак, мы еще раз возвращаемся к формулировкам Шоу, 
что позволит нам сделать некоторые выводы. 


х ж * 


Шоу был весьма экстравагантным человеком, искусно 
работавшим над социальной идентичностью Дж.Б. Шоу, 
так же как он работал над любым из своих сценических 
персонажей. Но делал это до пределов, которые были 
обозначены раньше: «клоун» часто не только лучшая, но 
также и наиболее искренняя часть Великого Шоу. Поэто- 
му здесь стоит вспомнить слова, выбранные Шоу для ха- 
рактеристики истории его юношеских «превращений». 

«Я был втянут в социалистское возрождение начала 
восьмидесятых, весьма серьезное для англичан; горящее 
негодованием по поводу совершенно реальных и фунда- 
ментальных зол, охвативших весь мир». Выделенные сло- 
ва имеют следующее дополнительное значение: <Втянут 
в» — идеология обладает непреодолимой силой. «Возрож- 
дение» определяется традиционной силой омоложения. 
«Весьма серьезное» — даже циникам позволяет проявить 
"искренность. «Горящее негодованием» — наделяет потреб- 
ность в отвержении санкцией справедливости. «Реаль- 
ный» — проецирует смутное внутреннее зло на ужас со- 
циальной реальности. «Фундаментальный» — обещает 
участие в попытках основательной реконструкции обще- 
ства. «Весь мир» — структурирует определенный образ 
мира. Следовательно, здесь имеются элементы групповой 
идентичности, которая использует агрессивность и дис- 
криминативную энергию молодых индивидов для обслу- 
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живания идеологии и помогает созданию индивидуальной 
идентичности. Таким образом, идентичность и идеоло- 
гия — Два аспекта одного процесса. Оба создают необхо- 
димые условия для дальнейшего созревания индивида и 
этим для следующей, более высокой формы идентифика- 
ции — солидарности, связывающей общие идентичности 
в единую — живущую, действующую и созидающую. 

Насущная потребность соединить в одну мыслительную 
систему как иррациональную ненависть к собственной не- 
гативной идентичности, так и иррациональное отрицание 
враждебной непохожести делает молодых людей предель- 
но компульсивными и внутренне консервативными, в ре- 
зультате чего они кажутся слишком анархичными и ра- 
дикальными. Та же потребность аргументирует поиск ими 
образа мира, подкрепляемого тем, что Шоу называл «яс- 
ным пониманием жизни в свете понятной теории», хотя . 
то, что кажется понятным, часто является лишь логикой 
прошлого, впитанного в детстве, но выраженного в шоки- 
рующе новых терминах. 

Что касается фабианских социалистов, то употребление 
Шоу терминов, характеризующих интеллектуально яркую 
идеологию, полностью оправданно. В более общем виде 
можно сказать, что идеологическая система является ко- 
герентным органом отдельных образов, идей и идеалов, 
которые, будучи основанными на формальной догме, яв- 
ляются имплицитным мировоззрением, высокоструктури- 
рованным образом мира, политическим кредо или даже 
научным кредо (особенно в применении к человеку); обес- 
печивает (если ее систематически упрощать) членам груп- 
пы когерентность, всеобщую ориентацию в пространстве 
и времени, в средствах и целях. 

Понятие «идеология», безусловно, имеет негативный 
оттенок. По самой своей природе эксплицитные и пропа- 
гандистские идеологии противостоят другим идеологиям 
как непостоянные и лицемерные, критика идеологии на- 
правлена против упрощенчества как систематической фор- 
мы коллективной псевдологии. Между тем у нас нет при- 
чин ограничиваться только современным политическим 
значением этого слова. То, что мы называем лицемерием, 
является в действительности другой стороной монеты. Не 
может быть идеологического упрощения без фактического 
притворства, которое противоречит так или иначе достиг- 
нутому уровню интеллектуальной софистики. Справедливо 
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также и то, что средний взрослый и среднее общество, 
если они не занимаются ицеологической поляризацией, 
склонны перепоручать идеологию — как только заканчи- 
ваются стрельба и крики — весьма ограниченному аспекту 
своей жизни, где она оказывается весьма удобной для 
ритуалов и рационализаций, но не наносит чрезмерного 
вреда другим занятиям. Тот факт, что идеологии — это 
упрощенные концепции того, что произойдет, которые по- 
зже могут служить рационализацией того, что случилось, 
не устраняет возможности того, что на определенных ста- 
диях индивидуального развития и в определенные перио- 
ды истории идеологическая поляризация, ведущая К во- 
енному конфликту и к радикальным переменам, неизбеж- 
но отвечает внутренней потребности. Юности необходимо 
основывать свои предпочтения на идеологических альтер- 
нативах, реально относящихся к существующему кругу 
альтернатив, и в периоды радикальных изменений это спе- 
цифически подростковэзе пристрастие начинает доминиро- 
вать над коллективным разумом. 

Таким образом, создается впечатление, что идеологии 
обеспечивают значимые комбинации самых старых и са- 
мых новых групповых идеалов. Они действительно явля- 
ются источником убежденности, искреннего аскетизма и 
пылкого негодования юности по отношению к социальной 
границе, где борьба между консерватизмом и радикализ- 
мом наиболее живуча. На этой границе фанатичные иде- 
ологи делают свое дело, а психопатические лидеры — 
свое; подлинные же лидеры создают здесь настоящие со- 
лидарности. В качестве награды за обещанное владение 
будущим идеологи требуют непреклонного достижения не- 
коей абсолютной иерархии ценностей и некоего ригидного 
принципа поведения, будь это принцип тотального подчи- 
нения традициям, если будущее является земным коро- 
левством предков; тотальной отставки, если будущее дол- 
жно быть чем-то из другого мира; тотальной военной дис- 
циплины, если будущее замкнуто на определенном типе 
вооруженного супермена; тотальной внутренней реформы, 
если будущее воспринимается в основном как факсимиле 
небес на земле; или, наконец (отметим лишь один из иде- 
ологических ингредиентов нашего времени), полного праг- 
матического отказа от совместной деятельности и процесса 
производства, если возрастающая продуктивность удержи- 
вает, как им кажется, настоящее и будущее вместе. Этот 
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тоталитаризм идеологий означает, что инфантильное «су- 
пер-эго» вновь стремится отвоевать место у подростковой 
идентичности: когда прежние идентичности истощаются, а 
новые становятся уязвимыми, возникающий кризис вы- 
нуждает мужчин вести жесточайшими средствами священ- 
ные войны против тех, кто, как им кажется, угрожает 
или сомневается в их еще ненадежных идеологических 
обоснованиях. 

В заключение мы можем еще раз обсудить следующее: 
как осуществляется наше вмешательство во все традици- 
онно групповые идентичности, которые могли развиться в 
аграрных, феодальных, патрицианских или меркантиль- 
ных эрах. Как было показано многими авторами, такое 
всестороннее развитие завершается утратой чувства кос- 
мической целостности, провидческой предопределенности 
и божественного санкционирования средств производства 
и разрушения. Во многих странах мира это со всей оче- 
видностью ведет к увлечению тоталитарным мировоззре- 
нием, взглядами, обосновывающими катаклизмы и защи- 
щающими самозваных смертных богов. Сегодня техноло- 
гическая централизация может дать небольшим группам 
таких фанатичных идеологов конкретную власть тотали- 
тарных государственных машин, а также небольшие и тай- 
ные либо большие открытые механизмы истребления. 

Здесь удачное место для другого биографического очер- 
ка, касающегося моратория человека, которого я не мог 
бы поставить в один ряд с Бернардом Шоу хотя бы уже 
потому, что, наверное, он никогда не смеялся от всего 
сердца и никогда в жизни не мог никого заставить сме- 
яться от души, — это Адольф Гитлер. Человек, бывший 
первым и единственным другом детства Гитлера, вспоми- 
нал, что в юности Гитлер неожиданно для всех исчез на 
два года, после чего он «всплыл», обуреваемый фанатич- 
ным идеологическим устремлением!8. 

Этот совершенно анонимный мораторий, проведенный 
в полной изоляции, последовал за жестоким разочарова- 
нием позднего отрочества. Юношей Гитлер отчаянно меч- 
Тал стать архитектором; он днями как бы в прострации 
бродил по улицам, перестраивая свой родной город Линц. 
Под перестройкой он понимал полное разрушение старого, 
но, вне всякого сомнения, не пытался при этом быть кон- 
структивным. Это случилось, когда он наконец послал 
свой проект нового здания оперы в Линце на конкурс, но 
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тот остался без внимания. После этого случая он порвал 
с обществом и исчез, чтобы вновь появиться в образе 
мстителя. И он отомстил, разрушив почти всо Европу. 
Обреченный на смерть, сидя в своем бункере, он вносил 
последние штрихи в свой проект здания оперы в Линце, 
которое к тому времени было почти построено. Таким об- 
разом, даже в личности с чрезвычайными деструктивными 
потребностями отроческие устремления могли просущест- 
вовать сверхъестественно долго. 

Я не думаю, что личность, подобная Гитлеру, могла 
бы быть вылечена, хотя имеются данные о том, что он 
стремился лечить отдельные симптомы. Я даже не хочу 
думать о том, что такой человек, как Гитлер, мог навязать 
миру свою личную смесь бездонной деструктивности и 
конструктивного воображения без рокового совпадения его 
злого гения с исторической катастрофой. Как мы видели 
в гл. П, поражение Германии и Версальский договор вы- 
лились в широко распространенную травмирующую утрату 
идентичности, особенно среди немецкой молодежи, а сле- 
довательно, и в историческое смешение идентичности, сти- 
мулирующее состояние национальной делинквентности под 
предводительством банды подростков-переростков крими- 
нального склада. Но когда мы размышляем над такими 
национальными катастрофами, мы не должны позволять 
нашему отвращению ослеплять нас и не замечать конст- 
руктивных возможностей, которые у данной нации могут 
быть сильно извращены недостатками других наций. 

Я уже отмечал в гл. П роль, которую сыграло техно- 
логическое развитие в поразительной успешности этого и 
других тоталитарных предприятий. Но я вновь должен 
признать, что мы по-прежнему мало знаем о том, как 
человек изменяется в самой своей глубине, имея в руках 
новую технологическую власть. 


жх ж х 


Под конец несколько слов о новой нации. Однажды 
на семинаре в Иерусалиме мне представилась возможность 
обсудить с израильскими учеными и клиницистами вопрос 
о том, что такое идентичность «израильтян», и, таким 
образом, рассмотреть одну из крайностей современной иде- 
ологической ориентации. Израиль очаровывает как своих 
друзей, так и врагов. Большое число идеологических 
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фрагментов европейской истории нашло свой путь в со- 
знание этого маленького государства, и многие проблемы 
идентификации, занявшие полтора века американской ис- 
тории, возникли в Израиле в течение нескольких десяти- 
летий. Из числа подавленных меньшинств многих земель 
новая нация возникла на границе, которая не кажется 
принадлежащей кому-либо, и новая национальная иден- 
тичность возникла из «привозных» идеалов, вольнодум- 
ных, пуританских и мессианских. Любое обсуждение мно- 
гочисленных и наиболее острых израильских проблем ра- 
но или поздно ведет к большим достижениям и большим 
идеологическим проблемам, поставленным первыми сион- 
скими поселенцами, которые сделали то, что известно как 
движение кибуцев. Европейские идеологи, основываясь на 
историко-географическом моратор“и, созданном особым 
интернациональным и национальнь м статусом Палестины, 
первой в Оттоманской империи, а затем и в Британском 
мандатарии, смогли установит” и укрепить мощный плац- 
дарм сионистской идеологии. На этой «Родине», копаясь 
в грязи, собранные здесь евреи должны были преодоле- 
вать злые идентичности, являющиеся следствием вечного 
скитания, торговли и размышлений, чтобы вновь стать 
национально целостными. Никто не может отрицать того, 
что движение кибуцев породило отважный, ответственный, 
вдохновенный тип индивида, хотя определенные детали 
его системы образования (такие, как воспитание детей с 
рождения в детских домах и совместное содержание маль- 
чиков и девочек в старших классах) подвергаются критике 
как в самом Израиле, так и за его пределами. Но бес- 
смысленно применять стандарты метрополии к условиям 
окраины. Без сомнения, эти пионеры обеспечили новую 
нацию, родившуюся в одну ночь, историческим идеалом. 
В Израиле сейчас существует уже элита кибуцев — тех, 
кто в истории своей страны сыграл роль, сравнимую с 
тем, что сделали наши пионеры. Эта элита столкнулась с 
тем, что несравненно большая часть населения представ- 
ляет эту совершенно неперевариваемую смесь идеологий. 
Это массы африканских и восточных иммигрантов, мощно 
организованных трудом жителей большого города, рели- 
гиозных ортодоксов новой государственной бюрократии и, 
конечно, «доброго старого» торгового класса середняков. 
Более того, наиболее бескомпромиссная часть кибуцкого 
движения смогла найти себе место между двумя мирами, 
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с которыми сионизм связан крепкими историческими уза- 
ми: американские и британские евреи (которые купили 
большую часть земель у несуществующих арабских зем- 
левладельцев), с одной стороны, и советский комму- 
низм — с другой, к которому кибуцкое движение тяготело 
идеологически, но было отвергнуто Москвой как одна из 
форм уклона. Кибуцкое движение, таким образом, явля- 
ется одним из примеров современной идеологической дей- 
ствительности, которое ча основании утопических идеалов 
высвободило неведомую до того энергию молодых, счи- 
тавших себя одним «народом» и создавших чрезвычайно 
значимый групповой идеал совершенно непредсказуемой 
исторической судьбы в индустриальном мире. Между тем 
Израиль, несомненно, является одной из наиболее идео- 
логизированных стран, которые когда-либо существовали. 
Ни крестьяне, ни рабочие никогда не спорили по поводу 
логики и значения повседневных решений. Я думаю, что 
представление о важности идеологии для формирования 
идентичности может быть получено путем сравнения таких 
сугубо вербальных и сильно институированных идеологий 
с теми часто не оформленными и преходящими симпто- 
мами превращения и отвращения, которые являются наи- 
более значимой частью жизни молодого человека или 
группы молодежи, причем понимание или даже любопыт- 
ство со стороны окружающих их взрослых полностью от- 
сутствует. Во всяком случае, многие крайние вкусы, мне- 
ния и лозунги, которыми насыщены аргументы молодежи, 
а Также многие неожиданные импульсы к деструктивному 
поведению являются единым выражением фрагментов ис- 
торической идентичности, которые должны быть связаны 
воедино какой-то идеологией. 

В патографическом разделе этой книги я указал на 
тотальный выбор негативной идентичности индивидами, 
которые могут реализовать свой уход через аутентичные 
или регрессивные склонности. Уход многих одаренных, 
но нестойких молодых индивидов в частную утопию не 
был бы необходим, если бы не имел отношения к общему 
развитию, которому они не способны подчиниться, а имен- 
но возрастающей потребности в конформизме, единообра- 
зии и стандартизации, которые характеризуют настоящую 
стадию этой «индивидуалистической» цивилизации. В этой 
стране потребность в конформизме по большому счету не 
развилась в эксплицитные тоталитаристские идеологии и 
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ассоциируется с пуританскими догмами церкви и стерео- 
типами делового поведения. Изучая его, мы высоко оце- 
ниваем способность нашей молодежи управлять смешением 
идентичности в условиях индустриальной демократии по- 
средством простого доверия, шутовского диссонанса, тех- 
нической виртуозности, «иноверческой» солидарности и 
отвращения к идеологической эксплицитности. Чем же в 
действительности является имплицитная идеология амери- 
канской молодежи, этой самой технологической молодежи 
в мире, — это принципиальный вопрос, который не может 
быть решен в книге такого типа. Никто не осмелится рас- 
ценивать происходящие изменения, которые могут иметь 
место в этой имплицитной идеологии, как результат ми- 
ровой борьбы, делающей милитаристскую идентичность 
частью ранней взрослости мирного времени. 

Проще отметить, что поворот к негативной групповой 
идентичности, преобладающей у части молодежи, особенно 
в наших больших городах, а также религиозная марги- 
нальность создают слабую основу для позитивной иден- 
тичности. Эти негативные групповые идентичности при- 
сутствуют в спонтанно образующихся группах: от сосед- 
ствующих групп наркоманов, гомосексуальных кругов до 
преступных банд. Для того чтобы сделать значительный 
вклад в решение данной проблемы, необходим значитель- 
ный клинический опыт. Кроме того, мы должны предо- 
стеречь себя от некритичного использования клинических 
терминов, установок и методов в отношении общественных 
проблем. Скорее мы можем вернуться к точке зрения, 
выработанной нами ранее. Учителя, судьи и психиатры, 
имеющие дело с молодежью, становятся важными дейст- 
вующими лицами этого стратегического акта «признания», 
акта, посредством которого общество «идентифицирует» и 
«принимает» своих молодых членов и этим вносит вклад 
в формирование их идентичности. Если для простоты или 
в силу укоренившихся привычек юрисдикции или психи- 
атрии они диагностируются или расцениваются как кри- 
минальные, как конституционно нейригодные, как просче- 
ты воспитания или даже как умопомешательство, молодой 
человек, который по причинам личностной или социаль- 
ной маргинальности близок к выбору негативной идентич- 
ности, может направить всю свою энергию на то, чтобы 
стать тем, кем ожидает его видеть худшая часть общества. 
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Можно, в конце концов, надеяться, что теория иден- 
тичности внесет в эту проблему скорее позитивный вклад, 
чем предостережение. В то же время я не предлагаю ос- 
тавить все как есть: необходимо изучение специфической 
динамической природы выбранных источников — истории 
случая, истории жизни и сновидений!9. 


У. Биографический очерк 11: 
спутанность возвращается — 
психопатология ночи 


В начале этой книги я процитировал Зигмунда Фрейда 
и Уильяма Джемса, которые, как мне кажется, сильно и 
поэтично сформулировали, в чем состоит жизненный 
смысл идентичности (или в чем он должен заключаться). 
Сейчас они могут помочь нам вновь заглянуть «за иден- 
тичность». Ибо так случилось, что оба они записывали и 
сообщали о сновидениях, которые иллюстрируют возвра- 
щение чувства спутанности идентичности и реставрации 
во сне идентичности позднего отрочества. Сновидения, 
безусловно, являются наиболее сенситивными индикатора- 
ми непрерывной борьбы индивида с ранними кризисами, 
и у всех тех, кто успешно преодолел другие регрессии, 
«кризис идентичности» вновь переживается в последую- 
щих, более поздних кризисах, но в «сублимированных» 
и символических актах, которые по большей части при- 
надлежат психопатологии обыденной жизни, каждого дня 
или каждой ночи. Такое новое проживание предполагает, 
безусловно, что «кризис идентичности» однажды уже был 
пережит и что рецепт этого может быть восстановлен нор- 
мальными средствами. Сон Фрейда иллюстрирует пробле- 
му идентичности на стадии становления (генеративности), 
сон Джемса — на стадии старческого отчаяния. 


1. Сон Фрейда об Ирме 


Процитировав утверждение Фрейда о «позитивной» 
идентификации, направившей его к иудаизму, то есть 
идентичности с тем, кто, будучи одаренным выдающимися 
умственными способностями, работает в им самим избран- 
ной изоляции от «угнетенного большинства», я показал, 


206 


что в его единственном признании, а именно в анализе 
Фрейдом своего сна о пациентке Ирме?0, мы можем уви- 
деть следы соответствующей негативной идентичности, 
которая, по определению, следует за позитивной как тень. 
Сон про Ирму приснился Фрейду на пороге пятого де- 
сятка его жизни, к которому мы относим кризис произ- 
водительности, и действительно, как я уже отмечал?1, сон 
про Ирму касается забот человека среднего возраста, за- 
дающего себе вопрос о том, как много из того, что им 
начато, будет завершено и не помешает ли его слишком 
частая беззаботность поддержанию амбиции. Я буду вы- 
бирать только те отрывки, которые смогут показать новое 
проживание кризиса идентичности в терминах этого, более 
позднего кризиса. 

Прежде всего, необходимо соотнести сон с тем момен- 
том жизни Фрейда, когда он ему приснился, — с момен- 
том, когда творческая мысль породила интерпретацию сно- 
видений. Сон про Ирму обязан своей значительностью не 
только тому, что это был первый сон, детально проанали- 
зированный в «Толковании сновидений». В письме своему 
другу Флиссу Фрейд предается мечте о появлении таблич- 
ки над его летним домом. Надпись будет гласить, что «в 
этом доме 24 июля 1895 года Тайна Сновидения открылась 
д-ру Зигм. Фрейду»22. Это и есть дата сна про Ирму. 

Мы, таким образом, имеем дело с тридцатидевятилет- 
ним врачом, специалистом в области неврологии, живущим 
в Вене. Он был еврейским гражданином католической мо- 
нархии, бывшей когда-то Священной Римской империей, 
германским подданным, находящимся под воздействием 
как либерализма, так и усиливающегося антисемитизма. 
Его семья быстро росла: в тот период его жена снова ждала 
ребенка. Он уже мечтал укрепить свое положение и свой 
доход получением академического звания. Однако это бы- 
ло весьма проблематично не только потому, что он был ев- 
реем, но также и потому, что в недавней совместной публи- 
кации со своим старшим коллегой д-ром Брейером он вы- 
ступил с такими непопулярными и вызвавшими всеобщее 
недовольство теориями, что сам его соавтор, испугавшись, 
постарался отойти от Фрейда. Речь идет о книге «Этюды 
об истерии», в которой подчеркивается роль сексуальности 
В этиологии «защитных психоневрозов», то есть невротиче- 
ских нарушений, вызванных необходимостью защиты со- 
знания от отвратительных и подавляемых идей, преимуще- 
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ственно сексуального характера. Молодой автор был весь- 
ма привержен этим идеям; с гордостью, часто омрачаемой 
отчаянием, он начал ощущать, что ему суждено сделать ре- 
волюционное открытие «небывалыми» средствами. 

Фрейду пришло в голову, что в действительности сон 
был нормальным эквивалентом истерической атаки, «ма- 
леньким защитным психоневрозом». В истории психиат- 
рии сравнение нормальных явлений с ненормальными не 
ново: греки называли оргазм «маленькой эпилепсией». Но 
если истерические симптомы, даже во сне, основаны на 
внутреннем конфликте, на непроизвольной защите против 
бессознательных мыслей, что могло бы служить оправда- 
нием для пациентов в том, что они не могут просто при- 
нять, долго помнить или последовательно использовать ин- 
терпретации, предлагаемые им психиатром? Вскоре Фрей- 
ду стало ясно, что для того, чтобы придать форму этим 
инструментам, необходим существенный сдвиг от физио- 
логических понятий в сторону чисто психологических и 
от авторитарной медицинской техники к эмпатическому и 
интуитивному наблюдению и даже к самонаблюдению. 

Следовательно, ситуация такова: будучи внутри акаде- 
мических кругов, которые, казалось, ограничивали его 
возможности, потому что он был евреем; в возрасте, когда 
он с тревогой заметил первые признаки старения и, ко- 
нечно же, болезней; обремененный ответственностью за 
быстро растущую семью — ученый столкнулся с выбором: 
поставить свои способности на службу условной практике 
и исследованиям, что, как он уже показал, мог сделать, 
либо «обосноваться в самом себе» и дать миру новый 
взгляд на человека, демонстративно не осознающего луч- 
шее и худшее в себе. Вскоре после сна про Ирму Фрейд 
написал своему другу Флиссу с нескрываемым ужасом, 
что, пытаясь объяснить механизм психологической защи- 
ты, он обнаружил, что объясняет что-то самое существен- 
ное в характере. Во время этого сновидения он знал, что 
должен сделать великое открытие, и слово сделать имеет 
здесь двойной смысл. Вопрос в том, будет ли он жить 
согласно сути своей идентичности, а эта суть позже была 
сформулирована как судьба исследователя-одиночки, от- 
казывающегося от поддержки большинства. Но, конечно, 
его будущая работа была в стадии зарождения, и в любом 
случае он не мог всерьез сомневаться в том, что он со- 
стоялся лишь только в своих сновидениях. 
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Вечером, накануне сновидения, Фрейд испытал пере- 
живание, которое болезненно высветило его внутренние 
сомнения. Он повстречал коллегу Отто, который только 
что вернулся с летнего курорта. Там он встретил их об- 
щего друга, молодую женщину, бывшую пациенткой 
Фрейда, Ирму. Эта пациентка стараниями Фрейда изле- 
чилась от истерической тревоги, но не -избавилась от не- 
которых соматических симптомов, таких, например, как 
неукротимая рвота. Перед отъездом в отпуск Фрейд пред- 
ложил ей интерпретацию в качестве решения ее проблемы, 
но она не смогла принять ее. Сейчас Фрейд явственно 
услышал упрек в голосе Отто, говорящего о пациентке, 
которая показалась ему «лучше, но не совсем в порядке»; 
за упреком он почувствовал авторитет д-ра М., человека, 
который был весьма «значим в нашем кругу». По возвра- 
щении домой, находясь под впечатлением этого столкно- 
вения, Фрейд написал длинный отчет для д-ра М., объ- 
ясняя свою точку зрения на заболевание Ирмы. 

Он, очевидно, отправился спать с ощущением, что этот 
отчет прояснит дело настолько, насколько это мог сделать 
он сам. В эту ночь все персонажи, принявшие участие в 
этом случае, а именно Ирма, д-р М., д-р Отто и другой 
врач, д-р Леопольд, стали участниками сновидения. 


«Большой холл, ряд гостей, которых мы принимаем, 
среди них Ирма, которую я немедленно отвожу в сторону 
как будто для того, чтобы ответить на ее письмо и уп- 
рекнуть ее за то, что она еще не приняла «решение» (его 
интерпретация)... Она отвечает: “Если бы вы только зна- 
ли, какие боли меня терзали”». 

Заинтересованный Фрейд отводит пациентку в угол, 
осматривает ее горло и действительно обнаруживает сома- 
тические симптомы, которые его озадачивают. 

«Я быстро зову д-ра М., который повторяет обследо- 
вание и подтверждает его результаты... Теперь мой друг 
Отто, тоже стоящий рядом с ней, и мой друг Леопольд 
выстукивают через одежду ее грудную клетку и говорят: 
«Внизу слева у нее имеется притупление», а также обра- 
щают внимание на инфильтрат на левом плече, который 
я могу ощутить (Фрейд имеет в виду: на своем собствен- 
ном теле), несмотря на одежду. М. говорит: «Нет сомне- 
ния, что это инфекция, но это не имеет значения; может 
последовать дизентерия...» Мы точно знаем, как возникла 
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14 Идентичность 


инфекция. Мой друг Отто не так давно сделал ей, когда 
она себя плохо чувствовала, инъекцию препарата пропи- 
ла... пропилса... пропионовой кислоты... триметиламина 
(формулу которого я вижу перед собой, отпечатанную 
жирным шрифтом)... Нельзя было так опрометчиво делать 
эту инъекцию... Возможно также, что шприц был недо- 
статочно стерилен». 

Это сон врача и о врачах. Фрейд использовал этот 
сон, чтобы продемонстрировать, как сны реализуют же- 
лания. 

«Результатом сновидения является то, что не я виноват 
в той боли, которая до сих пор мучает Ирму, в этом 
виноват Отто... Все оправдание (а этот сон не является 
ничем другим) живо напоминает защиту, выдвигаемую че- 
ловеком, которого сосед обвиняет в том, что тот вернул 
ему чайник в плохом состоянии. “Во-первых, — оправ- 
дывается он, — я вернул чайник неповрежденным; во- 
вторых, в нем уже были дырки, когда, мне его одолжили, 
и, в-третьих, я его вообще никогда не занимал”». 

Переживания по поводу замечания д-ра Отто в предше- 
ствующий вечер о том, что Фрейд мог оказаться невнима- 
тельным доктором, — явное следствие пробудившихся дет- 
ских ощущений собственной недостойности. Но, как мы 
могли видеть, они также ставят под сомнение принципы 
его идентичности, а именно его стремление работать и ду- 
мать независимо. Ирма была не просто пациентом, она яв- 
ляла собой тестовый случай. И фрейдовская интерпрета- 
ция истерии не была просто другой диагностической кате- 
горией, она была прорывом к изменившемуся образу чело- 
века. Для более высоких санкций человек обычно ищет оп- 
ределенный ритуал, и я предполагаю (исключительно для 
этой цели), что в сне про Ирму (как и в равнозначных «со- 
зидательных» сновидениях, таких, например, как трилогия 
сновидений Декарта) мы можем узнать очертания ритуаль- 
ного присоединения, обряд сновидения, который приносит 
встревоженному Фрейду санкцию на идеи греховного про- 
исхождения, которые на другом уровне сновидения высме- 
иваются, а в жизни — отталкиваются. Я проанализирую 
сон еще раз и в скобках сбозначу то, что, по моему предпо- 
ложению, является признаком ритуала. 

Праздничный вечер (церемонный сбор), резко выра- 
женное ощущение общности (собрание) и доминантная по- 
зиция Фрейда (мы получаем) придают началу сновидения 


210 


облик церемонии, который между тем вскоре растворяется 
в беспокойстве о пациентке (изоляция, самообвинение). 
Преобладает настроение крайней необходимости. Фрейд 
быстро зовет д-ра М. (призыв к более высокому авторите- 
ту). На этот призыв о помощи ответил не только д-р М., но 
также д-р Леопольд и д-р Отто (предопределенный круг). 
По ходу обследования пациентки Фрейд внезапно чувству- 
ет и ощущает на своем собственном теле один из симпто- 
мов пациентки. Врач и мужчина, таким образом, слились с 
пациентом и женщиной, и этот «некто» становится стра- 
дальцем и обследуемым (прострация, подчинение). Подра- 
зумевается, что теперь именно он подлежит осмотру (раз- 
бирательство, признание). Д-р М. с большой уверенностью 
произносит что-то бессмысленное (ритуальная формула, 
латынь, древнееврейский язык),. что кажется магически 
эффективным, оно пробуждает в видящем сон и других 
персонажах сновидения непосредственную уверенность 
(откровение) в том, что причина данного случая теперь яс- 
на (магическая, божественная воля). Эта общая уверен- 
ность восстанавливает в сновидении интеллектуальное ощу- 
щение общности (общность, община), которая была утра- 
чена, когда жена Фрейда и веселые гости исчезли. В то же 
время она восстанавливает у него чувство принадлежности 
(братства) к иерархической группе, возглавляемой автори- 
тетом (священником), в которого он имплицитно верит 
(вера). Он немедленно извлекает пользу из его вновь обре- 
тенной благосклонности: он видит формулу перед глазами 
(откровение провидения), напечатанную жирным шриф- 
том (правда), и теперь он вправе переложить всю вину на 
д-ра О. (неверующего). Со справедливым негодованием, 
которое является наградой и оружием верующего, он те- 
перь может считать своего обвинителя недобросовестным 
врачом. 

Наличие этих ритуальных параллелей в сновидении 
Фрейда выдвигает вопросы, на которые я не буду пытаться 
здесь ответить. Фрейд, конечно, воспитывался как член ев- 
рейской общины преимущественно в католической культу- 
ре: могло ли все многообразие католического окружения 
запечатлеться в этом ребенке, представителе меньшинства? 
Многое говорит в пользу этого. Фрейд сообщил Флиссу, 
что в течение наиболее критических периодов своего де- 
тства, а именно когда он, «первенец молодой матери», дол- 
жен был смиряться с появлением братьев и сестер, старая и 
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религиозно суеверная чешка водила его по всем церквам 
его родного города?3. Он, очевидно, был настолько пора- 
жен такими собыгиями, что, приходя домой, проповедовал 
(по словам его матери) своей семье и показывал им, как 
Бог ведет себя; это, по всей видимости, относилось к свя- 
щеннику, которого он считал Богом. И кроме того, он опи- 
сывал конфигурацию основного ритуала, который нашел 
свое выражение в других религиях: иудаизме, католицизме 
или каких-либо других. В любом случае человек, которому 
приснился сон про Ирму, является примером того, как 
можно временно найти место в «тесном» большинстве, в 
данном случае в медицинском мире, который сомневался в 
нем. В то же время сновидение защищает его от их упре- 
ков, позволяет ему присоединиться к ним в забавном риту- 
але, вновь оправдывает его повседневные занятия, связан- 
ные с потребностью исследовать, открыть и узнать. 
Фрейд считает, что именно в юности «натуралистиче- 
ская идеология» заняла у него место всей той религиоз- 
ности, которая могла быть пробуждена иудаизмом или (в 
раннем детстве) всепоглощающим католицизмом. И если 
мы разглядим в этом сновидении стареющего мужчины 
что-то, связанное с половым созреванием, мы, возможно, 
коснемся существа дела, неоднократно отмеченного в пись- 
мах Фрейда, а именно «повторяющегося отрочества» твор- 
ческих умов. Творческий ум проявляется в жизни чело- 
века неоднократно, а устанавливается в позднем отроче- 
стве или ранней молодости. «Нормальный» индивид со- 
четает в себе различные запреты и ответственность иде- 
ального «я» в здравомыслящем, скромном единстве, более 
или менее хорошо закрепленном в техниках, которыми он 
владеет, а также в ролях, которые им сопутствуют. Бес- 
покойный индивид, особенно оригинал, более или менее 
успешно ослабляет постоянно оживающий Эдипов комп- 
лекс путем нового утверждения своей уникальной иден- 
тичности. Там, где позитивная идентичность может быть 
соединена с высшими идеалами, как это было в случае с 
Фрейдом, ведущими к новой форме догматической и ·ри- 
туальной ассоциации (психоаналитическая техника, пси- 
хоаналитическое движение и психоаналитические институ- 
ты), негативная идентичность имеет свои корни в типах, 
презираемых в детстве. Тщательное прочтение сновидения 
Фрейда делает понятным, что негативная идентичность, 
которую он изжил (или устранил сном), есть нечто род- 
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ственное еврейскому ЗсШепие! или немецкому ПитшКоре. 
В любом случае одним из наиболее существенных и зна- 
чимых событий его ранней юности (в соответствии с «Тол- 
кованием сновидений») было утверждение его отца (при 
особенно смущающих обстоятельствах, связанных с тем, 
что мальчик мочится в неподходящем месте) о том, «что 
мальчик никогда ничего не достигнет». Позже в сновиде- 
нии про Ирму взрослый мужчина, который был близок 
к тому, чтобы достичь чего-то, должен бороться с этим 
«проклятиєм», и это, можно подозревать, и есть самое 
главное, то есть достижение, помимо всего прочего, было 
поражением отцовского предсказания, поражением, кото- 
рого, конечно же, горячо желают многие отцы, бросающие 
вызов своим маленьким сыновьям, стыдя их за что-то. 


2. Последний сон Уильяма Джемса 


Для того чтобы вернуться к нашему второму свидетелю, 
мы сошлемся на самый, по-видимому, пронициательный 
отчет о смешении идентичности в сновидении?4 — проница- 
тельный потому, что герой сновидения мог вновь отстаи- 
вать свою позитивную идентичность исследователя и запи- 
сать это сновидение на следующий же день. Важна также и 
дата его сновидения, ибо это, возможно, был последний 
сон, записанный Джемсом, и точно последний из опубли- 
кованных им; он умер через полгода после этого, в возра- 
сте шестидесяти четырех лет. Неудивительно поэтому, что 
в данном сновидении спутанность идентичности — часть 
внутренней бури, означающей потерю опоры в мире, вид 
бури, которую Шекспир в «Короле Лире», в соответствии 
с законом жанра, проецирует на природу и все же отчетли- 
во обозначает ее как внутреннюю бурю. Джемс имел это 
сновидение в период, когда он искал выход за пределы 
«натуралистической психологии» и понимания определен- 
ных мистических состояний, в которых человек превосхо- 
дит свои собственные границы. Он жалуется между тем, 
что этот сон был «точной противоположностью мистическо- 
му озарению», и это позволяет нам считать его продуктом 
конфликта между сохраняющимися надеждами человека на 
высшую Целостность и его полным отчаянием. 

Действительно, Джемс иллюстрирует многое из того, 
что мы уже сказали здесь в описательных терминах, на- 
столько близких нашим обобщениям, что этот сон привлек 


213 


мое внимание лишь недавно. Нет сомнения, что Джемс 
из личного опыта знал то, что мы описали как «погра- 
ничное» психотическое состояние25. Тем не менее он, оче- 
видно, никогда не подходил столь близко к истинному 
психотическому опыту, как в этом сновидении, — факт, 
который я приписываю глубине «полного отчаяния», ох- 
ватившего его на этой стадии жизни. 

«Я отчаиваюсь дать читателю какую-либо идею по по- 
воду спутанности сознания, в которую я был брошен этим 
наиболее сильным переживанием всей моей жизни. Я под- 
робно описал это через пару дней после того, как это 
произошло, и дополнил описание некоторыми размышле- 
ниями. Даже если это не прольет света на мистицизм, я 
надеюсь, что эта запись заслуживает публикации хотя бы 
просто как вклад в описательную литературу по патоло- 
гическим психическим состояниям. Я предлагаю вниманию 
читателей все именно так, как оно было записано, изменив 
лишь несколько слов, чтобы сделать объяснение более по- 
НЯТНЫМ». 

Поскольку я не хочу прерывать этот отчет изумленны- 
ми комментариями, я попрошу читателя обратить внима- 
ние на ясность, с какой характеристики острой спутанно- 
сти идентичности появляются в этом сновидении: преры- 
вистость времени и пространства; сумерки между сном и 
пробуждением; потеря границ «эго»; переживание захва- 
ченности сном, а не активного владения им и многие дру- 
гие критерии, с которыми встретится читатель. 

«Сан-Франциско, февраль, 14, 1906 г. Предпоследней 
ночью я проснулся в своей постели в Стенфордском уни- 
верситете около 7.30 утра после спокойного сна и, «со- 
бирая свой пробуждающийся ум», неожиданно обнаружил, 
что все у меня перемешалось с реминисценциями снови- 
дения совершенно другого типа, которое как бы въехало 
в первый сон, тщательно проработанный и трагический. 
Я решил, что это было предыдущим сновидением того же 
сна, но кажущееся смешение двух сновидений было чем-то 
очень подозрительным, чего я никогда прежде не испы- 
тывал. 

На следующую ночь (с 12 на 13 февраля) я внезапно 
пробудился от первого сна, который оказался очень тя- 
желым, в самой середине сновидения, обдумывая которое 
я неожиданно запутался в содержании двух других сно- 
видений, которые сильно перемешались с первым, и я 
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никак не мог выхватить оригинал. «Откуда приходят эти 
сны?» — спросил я. Они были близки мне и свежи, как 
будто я только что их увидел. И все же они были далеки 
от первого сновидения. Все три сновидения были совер- 
шенно не связаны друг с другом по содержанию. Один 
носил атмосферу кскни, это случилось с кем-то в Лондоне. 
Два других были американскими. Один включал в себя 
примерку пальто (был ли это тот сон, от которого я про- 
будился?), другой был разновидностью кошмара, и там 
действовали солдаты. Каждый имел совершенно отличную 
эмоциональную атмосферу, свою индивидуальность. И 
еще, в момент, когда все эти три сновидения проникли 
друг в друга и я казался себе их общим очевидцем, мне 
отчетливо казалось, что они не шли последовательно друг 
за другом на протяжении одного сна. Но когда же? Опять 
же не в предшествующую ночь. Когда же и от какого из. 
них я пробудился? Я не могу этого сказать: каждый 
был так же близок ко мне, как и другой, и я, казалось, 
принадлежу трем различным сновидениям одновременно, 
ни один из которых не соединяется с другими или с моим 
бодрствованием. Я начал чувствовать странную спутан- 
ность и испуг и попытался заставить себя окончательно 
проснуться, но мне казалось, что я уже проснулся. Хо- 
лодок страха пробежал по моему телу: не проникаю ли я 
в сновидения других людей? Не есть ли это «телепатия»? 
Или это вторжение второй (или третьей) личности? Или 
это тромбоз кортикальной артерии и начало общего «по- 
мешательства» и дезориентации, которая только начина- 
ется, и кто знает, насколько далеко зайдет? 
Несомненно, я терял ощущение своего «я» и получал 
представление об умственном истощении, которого я ни- 
когда не знал прежде, его ближайшим аналогом были по- 
гружение, головокружительная тревога, которую человек 
испытывает, заблудившись в лесу и окончательно осознав 
это. Большинство человеческих бед имеют конец. Боль- 
шинство страхов указывают направление к кульминации. 
Наибольшее зло человек может встретить, выступая про- 
тив чего-то в своих принципах, в своем мужестве, воле, 
гордости. Но в этом переживании все было диффузией, 
шедшей из центра, и точка опоры стерлась, связь разру- 
шалась тем быстрее, чем сильнее я в ней нуждался. Меж- 
ду тем яркие воспоминания о различных сновидениях по- 
переменно приходят ко мне. Чьих? Чьих? Чьих? Если я 
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не мог соединить их, я проваливался в море без горизонта 
и границ и терял себя. От этой мысли снова «мороз по 
коже», и с ней страх нового погружения в сон и возоб- 
новление всего процесса. Это началось предыдущей 
ночью, но Тогда спутанность сделала лишь один шаг и 
казалась просто любопытной. Это был второй шаг, а где 
я окажусь после третьего шага?» 

Этот отчет, по-моему, восстанавливает (как это делало 
описание сновидения Фрейда) активность видящего сон в 
терминах его профессиональной идентичности. Подойдя 
вплотную к тому, чтобы стать «пациентом», и ощущая 
близость «конца» жизни, он принимает прерогативу пси- 
холога на «объективную» эмпатию и систематическое со- 
страдание, и это в словах, которыми мы были бы более 
чем рады закончить наше собственное описание смешения 
идентичности. 

«В то же время я обнаружил, что весь наполнен новой 
жалостью к личностям, впадающим в слабоумие с распа- 
дом или испытывающим «раздвоение личности»; но чего 
они хотят в ужасном течении своего бытия в привычном 
«Я», Так это какой-либо устойчивости. Мы должны убеж- 
дать и переубеждать их, что мы будем стараться до конца 
узнать их настоящее «я». Мы должны разрешить им 
знать, что мы с ними и не являемся (как это им часто 
кажется) частью мира, который подтвердит и обнародует 
их отклонения. 

Очевидно, я весь был во власти своего рефлексивного 
ума; и, когда я объективно размышлял о ситуации, в ко- 
торой я находился, мои страхи прекращались. Но имелась 
тенденция к повтору сновидений и реминисценций, и к 
повтору яркому; и тогда смешение начиналось вновь, с 
ощущением страха, что оно будет развиваться дальше. 

Затем я посмотрел на часы. Половина первого! Пол- 
ночь, следовательно. И это дало мне другую рефлексив- 
ную идею. Обычно, отправляясь спать, я проваливаюсь в 
очень глубокую дремоту, из которой я никогда не выхожу 
раныше двух часов. Следовательно, я никогда не пробуж- 
дался от полуночного сна, как сделал это сегодняшней 
ночью, поэтому мое обычное сознание не сохраняло вос- 
поминаний от полуночных сновидений. Когда я проснулся 
ночью, мой сон казался ужасно тяжелым. Состояние сна 
поддерживает память сновидения, так почему бы два по- 
следовательных сновидения (когда два из трех были по- 
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следовательными) не могли быть воспоминаниями полу- 
ночных сновидений предыдущей ночи, провалившихся вме- 
сте с настоящим сновидением в память о нынешнем про- 
буждении? Почему, короче говоря, я не мог быть полу- 
ночным слоем моего прошлого? 

Эта идея принесла большое облегчение, я чувствовал 
себя теперь так, как если бы я полностью владел своим 
разумом... Казалось, таким образом, что порог между ра- 
циональным и болезненным состоянием у меня несколько 
понизился, как если бы аналогичная спутанность могла 
находиться очень близко к пределам возможностей каж- 
дого из нас». 

И даже как порой кажется, что сновидения Фрейда 
(особенно про Ирму) были увидены лишь для того, чтобы 
раскрыть природу сновидений, так Джемс заканчивает свое 
описание утверждением, что это сновидение, являвшееся 
«точной противоположностью мистического озарения», бы- 
ло пронизано «чувством того, что реальность была обнаже- 
на», — чувством, которое он обнаружил в себе, чтобы быть 
«мистическим в высшей степени». И в своем стремлении и 
близости к переходу он заканчивает предположением, что 
это его сновидение было увидено «в действительности», но 
только другим «я», загадочным незнакомцем. 





Глава У 
Теоретическая интерлюдия 


Я должен теперь задать несколько теоретических во- 
просов — вопросов, формулировка которых заняла деся- 
тилетия, — от лица моих коллег и тех исследователей 
человеческого поведения, которым близки по духу наши 
клинические и теоретические заботы. В настоящее время 
это неизмеримо большая группа людей. Но не для каж- 
дого читателя все в этой главе окажется близким его жиз- 
ненному опыту и интересам. 


1. «Эго» и окружение 


До сих пор я почти преднамереннно (мне нравится так 
думать) пробовал использовать термин «идентичность» во 
многих различных смыслах. В одном случае он, казалось, 
относится к сознательному чувству уникальности индиви- 
да, в другом — к бессознательному стремлению к непре- 
рывности жизненного опыта, а в третьем — к солидари- 
зации с идеалами группы. Иногда он, по-видимому, упо- 
треблялся как в обыденной речи, был разговорным и на- 
ивным, в других случаях оказывался связанным с поня- 
тиями психоанализа и социологии. И не раз это слово 
соскальзывало с пера больше по привычке, благодаря ко- 
торай многое кажется хорошо знакомым, прежде чем пол- 
ностью прояснится. Поскольку, впервые сообщив о пред- 
мете исследования (в гл. П «Записок клинициста»), я 
объявил, что изучаю «эго-идентичность», то теперь я дол- 
жен еще раз вернуться к понятию «эго». 

‚Идентичность в самом общем смысле совпадает, конеч- 
но, во многом с тем, что целым рядом исследователей 
включается в понятие «я» в самых различных его формах: 
«я-концепции»!, «я-системы»? или того флюктуирующего 
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«я-опыта», который описан Шилдером3, Федерном“ и дру- 
гими. В психоаналитической «эго-психологии» ранее всех 
эта общая область наиболее ясно была очерчена Хартма- 
ном, когда при обсуждении так называемого либидного ка- 
тексиса «эго» в нарциссизме он пришел к заключению, что 
речь идет скорее о «я», которое таким образом катексиру- 
ется. Он отстаивает термин «саморепрезентация», противо- 
поставляя его «репрезентации объекта»?. Эта саморепре- 
зентация в определенном смысле была предвосхищена 
Фрейдом в его периодических отсылках к позиции «эго» 
по отношению к «я» и к флюктуирующим катексисам, ко- 
торые даруют это «я» подвижным состоянием самоуваже- 
НИЯ°. 

Сначала мы здесь займемся генетической непрерывно- 
стью такой саморепрезентации — непрерывностью, кото- 
рая, несомненно, должна быть отнесена за счет работы 
«эго». Никакой другой внутренний фактор не мог обес- 
печить избирательного выделения значимых идентифика- 
ций на всем протяжении детства и постепенную интегра- 
цию образов «я», достигающую кульминации в чувстве 
идентичности. По этой причине я вначале и назвал иден- 
тичность «эго-идентичностью». Однако, избрав название, 
аналогичное «эго-идеалу», я поставил вопрос о взаимоот- 
ношениях «эго-идеала» и «эго-идентичности». 

Фрейд относил интернализацию воздействий окруже- 
ния к функциям «супер-эго» или «эго-идеала», которые 
должны представлять приказы и запрещения, исходящие 
от окружения и его традиций. Давайте сравним два ут- 
верждения Фрейда, относящихся к этому вопросу. 

«“Супер-эго” ребенка в действительности строится не 
по модели родителей, а по модели «супер-эго» родителей; 
оно перенимает то же самое содержание, становится про- 
водником традиций и всех вечных ценностей, которые пе- 
редавались этим путем от поколения к поколению. Вы 
можете легко догадаться, насколько важно признание «су- 
пер-эго» для понимания социального поведения человека, 
например проблемы делинквентности, и, возможно, для 
обеспечения нас некоторыми практическими советами по 
образованию... Человечество никогда не живет полностью 
В настоящем. Идеологии «супер-эго» увековечивают про- 
шлое, традиции племени и народа, которые поддаются, 
хотя и медленно, влиянию настоящего, новых тенденций 
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развития и, пока они действуют через «супер-эго», играют 
важную роль в жизни человека»7. 

Здесь необходимо отметить, что Фрейд говорит об 
«идеологиях “супер-эго”», понимая «супер-эго» как некое 
вместилище идей; тем не менее он также отсылает к нему 
как к «проводнику», то есть к части психической системы, 
через которую такие традиционные идеи и идеалы дейст- 
вуют. Очевидно, что под «идеологиями супер-эго» Фрейд 
имеет в виду нечто подсознательное в соответствии с бли- 
зостью «супер-эго» к архаике и что в то же самое время 
он приписывает им магическую внутреннюю принудитель- 
ность. Но очевидно также, что термин «идеология» ис- 
пользуется им в более широком смысле, чем при сугубо 
политическом употреблении; я в свою очередь также пы- 
тался рассматривать идеологию как психологический факт 
и, обязательно связывая ее с политическими феноменами, 
не объяснял ими. 

Во втором утверждении Фрейд признает также и со- 
циальную сторону «эго-идеала». 

«“Эго-идеал” очень важен для понимания психологии 
группы. Помимо своей индивидуальной стороны, этот иде- 
ал имеет социальную сторону; он является также общим 
идеалом семьи, класса или нации»8. 

Очевидно, что здесь начинает проводиться различие 
между терминами «супер-эго» и «эго-идеал», основываю- 
щееся на их разном отношении к онтогенетической и фило- 
генетической истории племени. «Супер-эго» понимается 
как более архаичное, более полно интернализованное и бо- 
лее бессознательно репрезентирующее врожденную склон- 
ность человека к развитию примитивного, категорического 
сознания. «Супер-эго», родственное ранним интроекциям, 
остается поэтому ригидно мстительным и карающим внут- 
ренним агентом «слепой» морали. Напротив, «эго-идеал», 
как представляется, более гибко и сознательно связан с 
впитанными в детстве идеалами определенной историче- 
ской эпохи. Он ближе к той функции «эго», которая обо- 
значается как испытание реальности: идеалы могут изме- 
НЯТЬСЯ. 

Тому, что я некогда назвал «эго-идентичностью», следо- 
вало бы быть даже еще ближе к меняющейся социальной 
реальности, поскольку оно должно было испытывать, отби- 
рать и интегрировать в свете идеологической атмосферы 
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юности те образы «я», которые проистекали из психосоци- 
альных кризисов детства. Можно сказать, что, в то время 
как представления «эго-идеала» репрезентируют установку 
стремиться-к-никогда-не-достижимым-полностью идеальным 
целям для «я», «эго-идентичность» характеризуется по 
действительно достигаемому, но всегда-пересматриваемому 
чувству реальности «я» в социальной реальности. 

Однако при применении слова «я» в смысле саморе- 
презентации Хартмана открываются возможности для ра- 
дикального обсуждения этой терминологии. «Эго», если 
его понимать как центральный и частично бессознатель- 
ный организующий фактор, должно на любой данной ста- 
дии жизни иметь дело с меняющимся «я», требующим 
синтеза с теми «я», которые остаются в прошлом, и теми, 
которые предвосхищаются в будущем. Это предположе- 
ние, видимо, применимо к телесному «эго», про которое 
можно сказать, что оно является частью «я», обеспечива- 
‚ емой опытом тела, и поэтому более точно могло быть на- 
звано «телесное “я”». Предположение может быть отне- 
сено и к «эго-идеалу» как представителю идей, образов и 
форм, которые обслуживают постоянное сравнение с «иде- 
альным “я”». Это предположение, наконец, следовало бы 
применить и к части того, что я назвал «эго-идентично- 
стью», а именно той, которая состоит из ролевых образов. 
То, что могло быть в результате названо «я-идентично- 
стью», возникает из жизненного опыта, в процессе кото- 
рого временно спутанные «я» успешно реинтегрируются в 
ансамбль ролей, также гарантирующих социальное при- 
знание. Таким образом, можно сказать, что структура 
идентичности имеет «я-аспект» и «эго-аспект». 

«Эго-идентичность», далее, — это результат синтези- 
рующей функции на одной из границ «эго», а именно 
границе с «окружением», каким является социальная ре- 
альность, как она передается ребенку в течение следую- 
щих один за другим кризисов детства. В этой связи иден- 
тичность следует признать наиболее важным достижением 
подросткового «эго», поскольку оно помогает одновремен- 
но и в сохранении постпубертатного «ид» и в приведении 
в равновесие по-новому призываемое в это время «супер- 
эго», а также в умиротворении часто довольно возвышен- 
ного «эго-идеала» — все в свете возможности предвидеть 
будущее, структурированное по идеологическому образу 
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мира. Можно в таком случае говорить об «эго-идентично- 
сти», когда обсуждается синтезирующая функция «эго» и 
«я-идентичности», когда обсуждаются образы «я» и роле- 
вые образы индивида. 

Возможно, именно здесь уместно кратко обсудить, по- 
чему я отказался от ранее использовавшегося мной тер- 
мина «диффузия идентичности», заменив его термином 
«спутанность идентичности». На неправильный смысл пер- 
вого мне неоднократно указывали, и особенно коллеги-ан- 
тропологи. У них наиболее общее значение термина «диф- 
фузия» — строго пространственное, подразумевающее 
центробежное распределение элементов. При диффузии 
культуры, например, технологический объект, художест- 
венная форма или лингвистическая единица могут пере- 
мещаться посредством миграции или как бы пошаговой 
передачи от одной культуры к другой, более отдаленной. 
При таком применении термина не подразумевается ничего 
беспорядочного или спутанного. Диффузия идентичности, 
напротив, предполагает расщепление образов «я», потерю 
центра и рассеивание. Возможно, было бы лучше остано- 
виться на последнем слове, хотя рассеивание опять пред- 
полагало бы, что идентичность может быть передана от 
одного ко многим, а не распадаться внутри самой себя, 
тогда как «спутанность», возможно, слишком радикальное 
слово; юный человек может быть в состоянии мягкой диф- 
фузии идентичности, совершенно не чувствуя спутанности. 

Но так как «спутанность» — слово, которое явно боль- 
ше подходит как для субъективных, так и для объектив- 
ных аспектов описываемого состояния, наилучшим будет 
представить состояние спутанности в виде континуума, на 
одном конце которого будет «мягкая» спутанность, а на 
другом — «отягченная» и «пагубная». 


2. Спутанность, перенесение и сопротивление 


Мне кажется, именно теперь стоит обратиться к пред- 
мету в целом, исходя из традиционного фокуса клиниче- 
ского наблюдения. 

Во время психотерапии некоторые пациенты пережи- 
вают фазу особой злобности. Хотя глубина регрессии и 
опасность, проистекающая из нее, должны, конечно, ру- 
ководить нашими диагностическими решениями, важно с 
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самого начала распознать механизм, присутствующий в та- 
ких поворотах к худшему: я должен назвать его «твердым 
основанием атгитюда». Он состоит из квазипреднамерен- 
ного отказа пациента от растягивания регрессии, ради- 
кальных Поисков «твердого основания», то есть как ко- 
нечной границы регрессии, так и наиболее подходящего 
крепкого основания для обновленного продвижения. До- 
пущение таких преднамеренных поисков «основной ли- 
нии», по-видимому, подводит «регрессию на службе 
“эго”» Эрнста Криса к опасной крайности. Но тот факт, 
что выздоровление наших пациентов иногда совпадает с 
обнаружением ранее скрытых художественных дарований, 
предполагает дальнейшее изучение именно этой критиче- 
СКОЙ ТОЧКИ. 

Элемент преднамеренности, добавленный здесь к «ис- 
тинной» регрессии, часто выражается в распространяю- 
щейся на все вокруг насмешке, характеризующей перво- 
начальные терапевтические контакты с этими пациентами, 
и в той странной атмосфере садомазохистского удовлетво- 
рения, из-за которой часто трудно понять и еще труднее 
поверить, что их самообесценивание и готовность «пусть 
«эго» умрет» таят в себе опустошающую искренность. Как 
сказал один пациент: «То, что люди не знают, как пре- 
успеть, — это довольно плохо. Но хуже всего, что они 
не знают, как потерпеть неудачу. Я решил по-настоящему 
потерпеть неудачу». Эту почти «смертоносную» искрен- 
ность надо уметь увидеть в твердой решимости пациента 
ничему не доверять, но, не доверяя, все же из темного 
уголка сознания (действительно, часто уголком глаза) на- 
блюдать за новым простым и откровенным жизненным 
опытом, чего бывает достаточно для возобновления экспе- 
риментирования во взаимной доверчивости. Психотера- 
певт, сталкиваясь с откровенно насмехающимся и дерзким 
молодым человеком, должен взять на себя обязанность 
(но не принять «позу») матери, открывающей ребенку, 
что жизнь заслуживает доверия. В центре лечения — по- 
требность пациента очертить себя заново и таким образом 
герестроить основание своей идентичности. Вначале эти 
очертания сдвигаются резко: сильные сдвиги от границ 
«эго» в опыте пациента происходят буквально на наших 
глазах. Его подвижность может вдруг смениться «катато- 
ническим» торможением; внимательность — превратиться 


223 


в непреодолимую сонливость, вазомоторная система -—— 
дать сверхсильную реакцию, вплоть до ощущения потери 
сознания; чувство реальности — уступить место деперсо- 
нализации или остатки самонадеянности — исчезнуть в 
миазмах потери чувства физического существования. Ос- 
торожное, но твердое расследование раскроет возможность 
того, ЧТО «атаке» предшествовал ряд противоположно на- 
правленных импульсов. Первый и внезапно возникающий 
интенсивный импульс — это желание полностью уничто- 
жить психотерапевта, сопровождающийся, по-видимому, 
лежащим в основе «каннибалистическим» желанием по- 
глотить его сущность и его идентичность. Одновременно, 
или чередуясь, могут существовать и страх, и желание 
быть поглощенным и, следовательно, достичь идентично- 
сти, будучи абсорбированным в сущности психотерапевта. 
Обе тенденции, конечно, часто бывают скрыты или обна- 
руживаются в соматических симптомах на протяжении 
длительных. периодов времени, в течение которых они 
проявляются в завуалированной форме только после те- 
рапевтического сеанса. Такими проявлениями могут быть 
импульсивное возбуждение при промискуитете без сексу- 
ального удовлетворения или какого-либо чувства участия; 
полностью поглощающие ритуалы мастурбации или при- 
‚ ема пищи; чрезмерное питье или безудержное вождение 
автомобиля или Такие саморазрушающие действия, когда 
человек беспрерывно читает, слушает музыку, забыв про 
еду и сон. 

В этом видны наиболее крайние формы того, что может 
быть названо «сопротивляемостью идентичности», кото- 
рая, далеко не исчерпываясь представленными здесь слу- 
чаями, является универсальной формой сопротивления, 
регулярно переживаемой, но часто нераспознаваемой в не- 
которых курсах психоанализа. В обычной, более мягкой 
форме сопротивляемость идентичности проявляется в стра- 
хе пациента, что аналитик, обладающий особой лично- 
стью, квалификацией или философией, может случайно 
или преднамеренно разрушить слабое ядро идентичности 
пациента и навязать тому свое собственное. Я должен без 
колебаний сказать, что некоторые из широко обсуждаемых 
неразрешаемых неврозов перенесения у пациентов, так же 
как и у тех, кто только готовится стать психоаналитика- 
ми, — прямой результат того, что сопротивляемость иден- 
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тичности если и подвергается анализу, то лишь несисте- 
матическому. В таких случаях пациент может на протя- 
жении всего курса психоанализа сопротивляться возмож- 
ному вторжению в его идентичность ценностей психоана- 
литика, хотя сдается во всем остальном; или впитать из 
идентичности психоаналитика больше, чем он может пе- 
реработать; или он может прекратить посещать сеансы 
психоанализа и на всю жизнь остаться с чувством, что он 
не обрел чего-то существенного — того, что обязан был 
дать ему психоаналитик. 

В случаях острой спутанности подобная сопротивляе- 
мость идентичности становится основной проблемой психо- 
терапевтической дуэли. Это общая проблема всех разно- 
видностей психоаналитической техники: доминирующее со- 
противление должно быть признано в качестве главного 
ориентира техники, а интерпретацию следует приспособить 
к способности пациента использовать ее. В этих случаях 
пациент саботирует коммуникацию до тех пор, пока не 
примет решения о некоторых основных (пусть противоре- 
чивых) результатах. Пациент настаивает на том, чтобы 
психотерапевт принял его негативную идентичность как ре- 
альную и необходимую (такую, какова она есть или скорее 
какой была), не считая, что такая негативная идентич- 
ность — «это все, что в пациенте есть». Терапевт, способ- 
ный выполнить оба эти требования, должен терпеливо, пе- 
реживая множество суровых кризисов, доказывать, что он 
может понимать пациента, сохранять привязанность к не- 
му, не поглощая его и не предлагая себя в качестве жерт- 
венной пищи. Только после этого (хотя и с трудом) могут 
возникать более известные: формы перенесения. 

Я лишь намекнул на феноменологию спутанности иден- 
тичности, как она отражена в наиболее заметных и не- 
посредственных перенесениях и сопротивлениях. Индиви- 
дуальное лечение, однако, только одна грань психотера- 
пии в обсуждаемых случаях. Перенесения этих пациентов 
остаются диффузными, а их поступки — неизменно опас- 
ными. Поэтому некоторые из них должны находиться в 
стационаре, где можно заметить и ограничить их выход 
за пределы психотерапевтических взаимоотношений и где 
первые шаги, выходящие за пределы заново завоеванного 
биполярного отношения к психотерапевту, встречают не- 
медленную поддержку доброжелательных медицинских се- 
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стер, собратьев-пациентов и компетентных преподавателей, 
представляющих достаточно широкий выбор областей де- 
ятельности. 

В условиях стационара продвижение пациента может 
быть спланировано, как это сформулировала молодая па- 
циентка, по установленной «прямой» от попыток эксплу- 
атировать и провоцировать больничное окружение к воз- 
растающей способности использовать его и, наконец, до 
возрастающей компетентности, позволяющей покинуть 
этот вид институциализированного моратория и вернуться 
на свое старое или занять новое место в обществе. Боль- 
ничное сообщество позволяет исследователю-клиницисту 
быть участвующим наблюдателем не только при персо- 
нальном лечении отдельного пациента, но также в «<те- 
рапевтическом проекте», который должен отвечать закон- 
ным требованиям пациентов, имеющих общую жизненную 
проблему — в данном случае спутанность идентичности. 
Само собой разумеется, что такая общая проблема полу- 
чает толкование, которое больничное сообщество приспо- 
сабливает к трудностям, специфически усугубленным ука- 
занной проблемой. В этом случае стационар становится 
полностью спланированным институциализированным ми- 
ром-между-мирами; это дает молодому человеку поддер- 
жку в перестройке тех наиболее витальных «эго-функ- 
ций», от которых он (даже если когда-либо создавал их) 
отказался. Отношения с личным психотерапевтом — 
краеугольный камень для создания нового и честного со- 
дейстзия — функции, которая должна повернуть паци- 
ента лицом к очень смутно постигаемому и чрезвычайно 
энергично отвергаемому будущему. Все же именно в 
больничном сообществе пациент делает первые шаги в об- 
новленном - социальном экспериментировании. По этой 
причине первостепенное значение имеет программа дея- 
тельностей (не «трудотерапия»), позволяющая каждому 
пациенту развивать свои таланты под руководством про- 
фессиональных преподавателей, которые занимаются сво- 
им ремеслом с полной ответственностью, но не принуж- 
дают пациента ни к каким поспешным профессиональным 
выборам. Крайне необходимо, чтобы пациент знал свои 
права и обязанности, а также права и обязанности пер- 
сонала. Отсюда ясно, что условия такого сообщества, как 
стационар, характеризуются не только потребностями 
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идентичности тех, кому случается быть пациентами, но 
также и тех, кто решает стать опекунами своих братьев 
и сестер. Широко дискутируются пути, по которым про- 
фессиональная иерархия распространяет функции, награ- 
ды и статус такого опекуна и открывает двери множеству 
контр- и «кросс-перенесений», которые на самом деле 
превращают стационар в точное воспроизведение дома. С 
современной точки зрения подобные дискуссии раскры- 
вают опасность таких случаев, когда больной берет как 
основу для своей кристаллизующейся идентичности имен- 
но роль пациента, так как она оказывается наполненной 
смыслом больше, чем любая потенциальная идентичность, 
испытанная прежде. 


З. Я, моя «самость» и мое «эго» 


Для того чтобы внести ясность и даже определить ко- 
личество установок человека по отношению к себе, фило- 
софы и психологи создали такие понятия, как «я» или 
«самость», творя из слов воображаемые реальности. Мне 
кажется, обыденный язык может многое сказать об этом 
невразумительном предмете. 

Никто из тех, кто работал с аутичными детьми, ни- 
когда не забудет ужаса, который испытываешь, наблюдая, 
как отчаянно они борются, чтобы понять значение простых 
слов «Я» И «вы», и как невозможно для них, для их 
языка, заранее допустить переживание непрерывного «я». 
То же можно сказать о работе с молодыми людьми, име- 
ющими глубокие нарушения, когда сталкиваешься с вну- 
шающей страх неспособностью пациентов чувствовать 
слова «я» и «ты» — которые умом они понимают — с 
их боязнью, что жизнь может пройти, а они так и не 
узнают, что означает чувство «я» и «ты» в любви. Ни- 
какое другое несчастье не сделает настолько очевидным 
то, что и «эго-психология» в одиночку, сама по себе не 
может охватить все те вечные, самые важные человеческие 
проблемы, которые до сих пор психология оставляла по- 
эзии или метафизике. 

То, что «я» отражает, когда оно видит или созерцает 
тело, личность и роли, которыми оно прикреплено к жиз- 
ни, — не зная, где оно было прежде или будет после, 
это различные «самости», которые составляют нашу еди- 
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ную сложную «самость». Между этими <самостями» су- 
ществуют постоянные и часто подобные шоку переходы: 
рассмотрим обнаженную телесную «самость» в темноте, а 
затем вдруг освещенную; одетую «самость» среди друзей 
или в компании выше- и нижестоящих; только что про- 
будившуюся сонную «самость» или выходящую освежен- 
ной из прибоя; «самость», преодолевающую тошноту или 
обморок; телесную «самость» в сексуальном возбуждении 
или в ярости; <самость» компетентную и беспомощную; 
«самость» верхом на лошади, в кресле дантиста и «са- 
мость», прикованную и пытаемую людьми, которые также 
говорят о себе «я». Действительно, требуется здоровая 
личность, для того чтобы открыто сказать «я» во всех 
этих условиях, так чтобы в любой данный момент это «я» 
могло свидетельствовать о «я» осмысленно непрерывной 
«самости». 

Соперники «самостей» — это «другие», с которыми 
«я» все время сравнивает свои «самости» — кто из них 
лучше, а кто хуже. Поэтому я бы поддержал предполо- 
жение Хейнца Хартмана о том, что психоаналитикам сле- 
дует перестать употреблять слово «эго», когда они имеют 
в виду «самость» как объект «я» и, например, говорят 
об идеальной «самости», а не об «эго-идеале» как образе 
того, на что наша «самость» должна быть похожа, чтобы 
нам понравиться, а также не говорить о «самоидентично- 
сти», когда речь идет об «эго-идентичносте», постольку 
поскольку «я» постигает свои «самости» как продолжен- 
ные во времени и единообразные по сути. Ибо, если «я» 
восхищается образом своей телесной «самости» (как делал 
Нарцисс), оно влюблено не в свое «эго» (так как в про- 
тивном случае Нарцисс мог бы сохранить душевный по- 
кой), но в одну из своих «самостей» — отраженную те- 
лесную «самость», которая постигалась аутоэротизирован- 
ными глазами. 

Только после того, как мы отделили «я» и «самости» 
от «эго», спросим: можно ли оставить за «эго» ту роль, 
которую ему приписывали с тех времен, когда в самом 
начале научной жизни Фрейда этот термин пришел из 
неврологии в психиатрию и психологию: роль внутреннего 
«агента», гарантирующего наше непрерывное существова- 
ние посредством постоянного отбора и синтеза всех впе- 
чатлений, эмоций, воспоминаний, импульсов, которые пы- 
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таются войти в наше мышление и требуют нашего дейст- 
вия и которые разорвали бы нас на части, если бы не 
были отсортированы и управляемы постепенно развиваю- 
щейся и очень бдительной системой отбора. 

Следует быть по-настоящему решительным и сказать, 
что «я» ПОЛНОСТЬЮ сознательно и что мы действительно 
осознаем постольку, поскольку можем сказать «я» и 
именно это «я» иметь в виду. (Пьяный скажет «я», но 
его глаза опровергнут это, и позже он не вспомнит, о 
чем в пьяной уверенности говорил). «Самости» большей 
частью предсознательны. Последнее означает, что они мо- 
гут стать сознательными, когда «я» сделает их таковыми 
и настолько, насколько «эго» согласится с этим. «Эго» 
бессознательно. Мы осознаем работу «эго», но никогда — 
само «эго». Пожертвовать хоть чем-нибудь в понятии бес- 
сознательного «эго», которое, управляя впутренпим ми- 
ром, делает для нас то (как сердце и мозг), что мы ни- 
когда не смогли бы «вычислить» или спланировать со- 
знательно, — значило бы отказаться от психоанализа как 
инструмента, а также (выражаясь в духе последователей 
Фомы Аквинского) от красоты, которую только психоа- 
нализ может заставить нас увидеть. С другой стороны, 
игнорировать сознательное «я» в отношении к его суще- 
ствованию (как это делала психоаналитическая тео- 
рия) — значит вычеркнуть ядро человеческого самосо- 
знания, способность к которому, в конце концов, делает 
возможным самоанализ. 

Но кто или что является соперником «эго»? Во-пер- 


вых, конечно, «ид» и «супер-эго» и, затем, — так гласит 
теория — «окружение». Первые два термина по-английски 
выглядят неуклюже — в английском не культивируется 


академически-мифическое великолепие немецкого, где 
«Ча Еѕ» или «4аз ЧеБег-Ісһ» всегда не что-то существу- 
ющее объективно, подобно вещи, но нечто, данное сверхъ- 
естественна и изначально. Общая задача «эго» в простей- 
шем выражении — преобразовывать пассивное в активное, 
превращать навязанное соперниками в желаемое. Это вер- 
но на внутреннем рубеже, где то, что испытывается как 
«ИД», должно стать привычным, даже прирученным и тем 
не менее максимально приятным; где то, что переживается 
как уничтожающее бремя сознания, должно стать снос- 
ным, даже «хорошим» сознанием. Это же многократно 
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было ясно продемонстрировано в процессе психоанализа, 
когда можно было видеть, как парализованное «эго» ста- 
новилось пассивным или, точнее, лишенным активности в 
своих функциях — защитной и адаптивной. Все же «ид» 
и супер-эго» могут действительно быть союзниками «эго», 
что проявляется, например, в сексуальной распущенности 
и справедливом поступке. 

Еще один соперник «эго» — «окружение», которому 
в этом качестве недостает специфичности. Как уже отме- 
чалось, это следствие старомодной привычки натуралиста 
говорить «именно этот» организм и «его» окружение. Эко- 
логия и этология решительно вышли за пределы этого 
упрощения. Представители одного и того же вида и дру- 
гих видов всегда являются частью универсума (Отиме) 
один другого. К тому же об этом говорит и признание 
того факта, что человеческое окружение социально и что 
внешний мир «эго» составлен из «эго» других, значимых 
для него. Они значимы, поскольку на многих уровнях, 
как грубой, так и тонкой коммуникации, все мое существо 
чувствует в них готовность принять способ, которым мой 
внутренний мир упорядочивается и включает их и кото- 
рый делает меня в свою очередь готовым принять тот 
способ, которым они упорядочивают свой мир и включают 
меня. Взаимное подтверждение в таком случае может за- 
висеть от активации моей сущности и сущностей тех, с 
кем я общаюсь. Говоря об этом, я должен ограничить 
значение термина взаимность, в котором заключен секрет 
любви, признав неизбежность обоюдного отрицания: за- 
конности возражения против того, чтобы какие-то люди 
заняли свое место в моем мире и законности их права не 
пускать меня в свой мир. 

Ничто в природе, по всей вероятности, не напоминает 
ненависти, которую вызывает такое отрицание, и ничто 
не напоминает амбивалентности, которая делает нас неу- 
веренными в том,.как в этих отношениях мы соотносимся 
друг с другом,. хотя смесь ярости, дискомфорта и страха, 
проявляемая некоторыми животными в неопределенных 
ситуациях, и громадная аффективная насыщенность цере- 
мониалов приветствия (их и наших) позволяют задуматься 
о филогенетических предпосылках «амбивалентности». Во 
всяком случае, главная сложность человеческой жизни — 
это коммуникация на уровне «эго», где «эго» каждого 
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человека проверяет всю информацию, получаемую сенсор- 
но и чувственно, лингвистически и подсознательно, для 
подтверждения или отрицания его идентичности. 

Постоянное усилие, упорядочивающее все эти процессы 
вместе на психосоциальной «территории» доверяемых вза- 
имностей и определяемых обоюдных отрицаний, и есть 
то, что мы имеем в виду под «групповым “эго”». Я уже 
указывал на добавочное осложнение: граница этой терри- 
тории проходит точно через каждую составляющую «эго», 
деля его на позитивную и негативную идентичности. Здесь 
вновь конфликт внутри (как амбивалентность снаружи) 
вызывает специфически человеческую тревожность, и, 
только когда в наших связанных мирах мы отчетливо под- 
тверждаем или отрицаем сами себя и друг друга, возни- 
кает вопрос, идентичность ли это, психосоциальная иден- 
ТИЧНОСТЬ. 

Но «я» не что иное, как словесное утверждение, со- 
гласно которому я чувствую, что я — это центр сознания 
в мире опыта, где я имею последовательную идентич- 
ность, и что я владею моим разумом и способен выразить 
свои мысли и ощущения. Неразложимый на отдельные 
составляющие аспект этого опыта может оправдать тот 
субъективный ореол, который означает, что я жив, что 
я и есть сама жизнь. Поэтому соперником «я» может 
быть, строго говоря, только божество, которое одолжило 
этот ореол смертному и которое есть Оно само, одаренное 
вечной божественностью подтвержденной всеми «я», вы- 
ражающими признательность за этот дар. Вот почему 
Бог, когда Моисей спросил Его, как он должен назвать 
Того, Кто призвал его, ответил: «Я ЕСМЬ ТО, ЧТО Я 
ЕСМЬ». Он затем приказал Моисею говорить толпе: «Я 
ЕСМЬ послал меня к вам». И действительно, только тол- 
па, скрепленная общей верой, совместно владеет общим 
«я» в полном объеме по той причине, что «братья и се- 
<тры в`Боге» могут предназначать друг другу подлинное 
«Вы», говорящее о взаимном сочувствии и почитании. 
Индусское приветствие, когда один смотрит в глаза дру- 
гого — руки с сомкнутыми ладонями поднялись близко 
к лицу, — говорит: «Я узнаю Бога в вас». Оно выражает 
то, что идет от сердца. Но ведь так делает и любящий, 
который простым мимолетным взглядом узнает божест- 
венность в лице возлюбленной, в то же время чувствуя, 
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что вся его жизнь зависит от такого узнавания. Однако 
те немногие, которые полностью обращены к божеству, 
должны избегать любой любви, кроме братства. 


4. Сообщества «эго» 


Так называемая базисная биологическая ориентация 
психоанализа, по-видимому, постепенно становится (из 
простого введения в курс дела) своего рода псевдобио- 
логией, что особенно проявляется в концептуализации 
«окружения» человека. В психоаналитических произведе- 
ниях термины «внешний мир» или «окружение» часто 
употребляются для обозначения неисследованной зоны, 
которая считается внешней просто потому, что ей не уда- 
ется быть внутри — под кожей индивида, — или внутри 
его психических систем, или внутри его самости в самом 
широком смысле. Такое неясное и тем не менее вездесу- 
щее «внешнее» необходимо допускает ряд идеологических 
и, конечно, небиологических коннотаций, как, например, 
антагонизм между организмом и средой. Иногда «внеш- 
ний мир» понимается как тайный заговор реальности 
против инфантильного мира инстинктивных желаний ор- 
ганизма, а иногда — как индифферентный или раздра- 
жающий факт существования других людей. Но даже в 
не так давно признанном — пусть и частично — значе- 
нии благотворного влияния материнской заботы сохраня- 
ется упорная тенденция трактовать «материнско-детские 
отношения» как «биологическую» сущность, более или 
менее изолированную от ее культурного окружения, ко- 
торое в таком случае опять становится «средой», которая 
безлико помогает или давит и в которую можно «впи- 
саться». Так, шаг за шагом, нас загромождают следы на- 
слоений, которые были некогда необходимы и достаточно 
плодотворны, ибо было важно установить тот факт, что 
моралистические и ханжеские социальные требования 
склонны подавлять сферу инстинктов у взрослого чело- 
века и эксплуатировать ее у ребенка. Важно концептуа- 
лизировать определенные внутренние антагонизмы между 
интересами индивида и общества. Однако бессмысленно 
полагать, что индивидуальное «эго» могло бы существо- 
вать вопреки или без специфически человеческого «ок- 
ружения» и так называемой социальной организации. По- 


232 


добное допущение, как и псевдобиологическая ориента- 
ция, грозит изолировать психоаналитическую теорию от 
богатых экологических представлений современной биоло- 
гии. 

И вновь Хартман открывает путь для дальнейшего об- 
суждения?. Его утверждение, что человеческий младенец 
рождается преадаптированным к «среднему ожидаемому 
окружению», подразумевает более точное биологическое, 
равно как и неизбежное социальное, определение. Потому 
что даже не самые лучшие материнско-детские отношения 
могли бы сами по себе составить ту тонкую и сложную 
«среду обитания», которая позволила бы человеческому 
младенцу не только выжить, но и сформировать свои по- 
тенциальные возможности для развития и становления 
уникальности. Экология человека требует все время об- 

овляющегося природного, исторического и технологиче- 
‚ского приспособления, которое сразу делает очевидным, 
что только постоянное, пусть даже незначительное, пере- 
структурирование традиции может гарантировать каждому 
новому поколению младенцев все подходящее в «средне- 
ожидаемом» окружении. Сегодня, когда быстрые техноло- 
гические изменения заняли лидирующие позиции во всем 
мире, вопрос установления и сохранения в гибких формах 
«среднеожидаемой» непрерывности окружения, необходи- 
мой для развития и образования ребенка, стал фактически 
вопросом человеческого выживания. 

Специфический тип преадаптированности человеческо- 
го младенца — а именно готовность развиваться, эпиге- 
нетическими шагами проходя психосоциальные кризи- 
сы, — требует не только одного, базисного, окружения, 
но целой последовательности «ожидаемых» окружений, 
поскольку, когда ребенок адаптируется скачком или про- 
ходя стадии, он, достигая любой конкретной ступени, пре- 
тендует на следующее «среднеожидаемое окружение». 
Другими словами, человеческое окружение как целое дол- 
жно предоставить возможности и гарантировать серии бо- 
лее или менее дискретного и все же культурно и психо- 
логически последовательного становления, каждая стадия 
которого расширяет радиус жизненных задач. Все это де- 
Лает так называемую биологическую адаптацию человека 
основанием жизненных циклов, развивающихся в рамках 
меняющейся истории человеческого сообщества. Следова- 
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тельно, психоаналитическая социология непосредственно 
сталкивается с задачей осмысления окружения человека 
как упорной попытки поколений соединить в организаци- 
онном усилии обеспечение интегрированных серий «сред- 
неожидаемых окружений». 

В статье, рассматривающей попытки подхода к изуче- 
нию отношения культуры и личности, Хартман, Крис и 
Лоунстейн пишут: «Культурные условия могли бы рас- 
сматриваться с точки зрения вопроса о том, как и какие 
возможности для функций «эго» в свободной от конфлик- 
та сфере они привлекают или как и каким препятствуют. 
Их следовало бы так и рассматривать»!0. В отношении 
возможности изучения отражения таких «культурных ус- 
ловий» в психоанализе индивидов авторы кажутся менее 
мужественными. Они констатируют: «Психоаналитики 
также сознают различия в поведении, проистекающие из 
культурных условий, они не лишены того общего смысла, 
который всегда подчеркивал эти различия, но их воздей- 
ствие на наблюдателя-психоаналитика имеет тенденцию 
уменьшаться по мере того, как развивается работа и име- 
ющиеся в распоряжении данные продвигаются от перифе- 
рии к центру, то есть от манифестируемого поведения к 
данным, часть которых доступна только психоаналитиче- 
скому исследованию». 

Я рискну предложить (и, надеюсь, фрагменты иллю- 
стративного материала, представленного в этой книге, по- 
могут это доказать), что центральные проблемы развития 
«эго», которые, действительно, «доступны только психо- 
аналитическому исследованию», скорее требуют, чтобы 
осознание психоаналитиком культурных различий значи- 
тельно выходило за пределы «здравого смысла», который 
упомянутые выше авторы, по-видимому, считают доста- 
точным для этой частной области наблюдения, хотя для 
других областей они, несомненно, настаивали бы на более 
тонко «анализируемом» здравом смысле. Как мы пред- 
положили, отношения между организованными ценностя- 
ми и институциональными усилиями сообществ, с одной 
стороны, и природой «эго-синтеза» — с другой, являются 
более систематическими, и, во всяком случае с психосо- 
циальной точки зрения, базисные социальные и культур- 
ные процессы могут рассматриваться только как объеди- 
ненное стремление множества «эго» взрослых людей раз- 
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вить и сохранить через объединенную организацию мак- 
симум свободной от конфликтов энергии во взаимно под- 
держивающем социальном равновесии. Только такая ор- 
ганизация является подходящей, чтобы дать устойчивую 
последовательную поддержку развитию многих «эго» рас- 
тущих и выросших людей на каждой возрастной стадии. 

Потому что, как было показано в гл. Ш, старшее по- 
коление столь же нуждается в младшем, сколь младшее 
зависит от старшего, благодаря силе «эго» каждого по- 
коления. Очевидно, что в сфере этой взаимности побуж- 
дений и интересов «эго», на всем протяжении развития 
старшего, так же как и младшего поколений, именно та- 
кие несомненные базисные и универсальные ценности, во 
всей их компенсирующей энергии и защитной силе, ста- 
новятся важными объединяющимг достижениями разви- 
тия индивидуального «эго» и «гр` ппового эго» — и та- 
ковыми остаются. Фактически (именно это начинает об- 
наруживаться в наших клинических историях) указанные 
ценности обеспечивают необходимую поддержку для раз- 
ВИТИЯ «эго» ПОДрастающих поколений тем, что они при- 
дают некоторое специфическое надындивидуальное посто- 
янство родительскому поведению, хотя различные виды 
постоянства — включая постоянное непостоянство — ме- 
няются в зависимости от систем ценностей и типов лич- 
НОСТИ. 

Только общественные процессы, репрезентирующие 
множественную взаимную зависимость, будут воспроизво- 
дить «среднеожидаемые» окружения или через ритуальное 
переосвящение, или через систематическое переформули- 
рование. В обоих случаях избранные или выделившиеся 
самостоятельно лидеры и элиты считают необходимым 
всегда вновь демонстрировать убедительную, «харизмати. 
ческую» генерализованную генеративность, то есть надлич- 
ностные интересы в сохранении и восстановлении социаль- 
ных институтов. В истории некоторые такие лидеры отме- 
чены как «великие»; они, по-видимому, способны из глубо- 
чайших личностных конфликтов извлекать энергию, кото- 
рая удовлетворяет особую потребность их времени в новом 
синтезе превалирующего образа мира. Во всяком случае, 
только через постоянное переосвящение социальные инсти- 
туты получат активные и вдохновенные вклады новой 
энергии от молодых членов общества. Научно это можно 
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сформулировать так: только посредством сохранения пол- 
ного соответствия между ценностями общества и основны- 
ми кризисами развития «эго» можно выяснить, справится 
ли общество с тем, чтобы иметь в распоряжении своей осо- 
бой групповой идентичности максимум свободной от кон- 
фликта энергии, накапливаемой из кризисов детства своих 
молодых членов. Остается лишь заключить, что функцио- 
нирующее «эго», хотя и охраняет индивидуальность, вовсе 
не изолировано, поскольку определенная общинность со- 
единяет множество «эго» в их взаимной активации. В та- 
ком случае ясно, что нечто в процессах «эго» и нечто в со- 
циальных процессах вполне идентично!! 


5. Теория и идеология 


В изучении отношения «эго» к изменяющейся историче- 
ской реальности психоанализ подходит к новой армии бес- 
сознательных сопротивлений. В природе психоаналитиче- 
ского исследования имплицитно заложено, чтобы такие со- 
противления локализовались и оценивались наблюдателя- 
ми, в привычных для них представлениях, до того, как их 
наличие у наблюдаемого могло быть понято и подвергнуто 
лечению. Тогда изучающий инстинктивность человека пси- 
хоаналитик может понять, что и его стремление изучать 
также отчасти инстинктивно по своей природе. Он знает, 
что он реагирует частичным контрперенесением на перене- 
сение пациента, то есть что из-за особых причин, кореня- 
щихся в нем самом, он может потакать неясному желанию 
пациента удовлетворить инфантильные побуждения в той 
самой терапевтической ситуации, которая должна была бы 
излечить его от них. Аналитик признает все это и все же 
методически работает с тем, чтобы достичь той границы 
свободы, где ясное видение неизбежного делает сопротив- 
ления излишними и высвобождает энергию для творческой 
работы. 

Общим местом является, далее, и то, что психоанали- 
тик должен сознавать исторические детерминанты, сделав- 
шие его тем, что он есть, прежде чем он может надеяться 
совершенствовать человеческий дар понимания того, кто 
отличается от него самого. 

Новый здравый смысл, освещающий новую тенденцию 
самоанализа психоаналитика, был знаком прогресса всю- 
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ду, где эта новая понятийная тенденция становилась час- 
тью психоаналитической практики. Если я серьезно пола- 
гаю, что психосоциальная точка зрения может стать час- 
тью психоаналитических интересов, я должен также рас- 
смотреть возможность того, что специфические сопротив- 
ления могли быть ранее уже включены в способ такого 
инсайта и только природа инсайта сопротивляющегося че- 
ловека может указать на природу сопротивления. Тогда 
это выражало бы отношение профессиональной идентич- 
ности поколения наблюдателей к идеологическим тенден- 
циям их времени. 

Вопрос «допустимости» социального рассмотрения 
имел бурную историю в «официальном» психоанализе со 
времени публикации работы Альфреда Адлера, и нельзя 
было избавиться от ощущения, что этот вопрос был и 
остается столь же идеологическим, сколь и методологиче- 
ским. По-видимому, на карту было поставлено, с одной 
стороны, хранимое как сокровище допущение Фрейда, что 
психоанализ мог бы быть наукой, подобно любой другой, 
и не иметь иного взгляда на мир (а <Ие/ѓапѕсћапипд»), 
чем тот, который есть в естественных науках, и, с другой 
стороны, устойчивое убеждение многих наиболее одарен- 
ных психоаналитиков младшего поколения, что психоана- 
лиз как критика общества должен соединять революцион- 
ную ориентацию, которая в Европе сплотила многие на- 
иболее оригинальные умы. За этим стоит скорее полярное 
противопоставление Маркса и Фрейда, возникшее в ре- 
зультате внутреннего антагонизма между их взглядами, 
как если бы они реально были представителями тех двух 
взаимно исключающих идеологий, которыми, до послед- 
ней запятой, они действительно вначале являлись, дока- 
зательством чего служит то, что каждый из них полностью 
исключает другого до такой степени, что догматически иг- 
норируются довольно очевидные общие интересы и пред- 
ставления. 

Кажется, что, в конце концов, некоторые из наиболее 
жгучих и неподатливых ответов на вопросы, что есть или 
чего нет в природе психоанализа, порождают другой со- 
вершенно неотложный вопрос, а именно: чем психоанализ 
должен быть, или оставаться, или стать для отдельного 
исследователя, так как особый образ мира необходим для 
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его идентичности как человека, профессионала и гражда- 
нина? 

Итак, психоанализ предоставил богатые возможности 
для целого ряда профессиональных идентичностей. Он 
дал новые функции и сферу деятельности таким различ- 
ным устремлениям, как натуральная философия и тал- 
мудическая аргументация, медицинские традиции и мис- 
сионерское обучение, литературная иллюстрация и по- 
строение теории, социальная реформа и зарабатывание 
денег. Психоанализ как движение дал убежище целому 
ряду образов мира и утопий, истоки которых обнаружи- 
ваются на разных стадиях его истории в различных стра- 
нах. Это, я думаю, необходимое требование для человека, 
который, чтобы быть способным эффективно взаимодей- 
ствовать с другими людьми, и особенно если он хочет 
лечить и учить, должен время от времени создавать це- 
лостную ориентацию из определенной стадии частичного 
знания. Некоторые ученики Фрейда, таким образом, об- 
наруживали, что их идентичность лучше всего подтвер- 
ждается в отдельных его тезисах, которые обещали осо- 
бую психоаналитическую идеологию и вместе с этим ус- 
тойчивую профессиональную ориентацию. Подобным же 
образом преувеличенные антитезисы к некоторым проб- 
ным и преходящим тезисам Фрейда служили догматиче- 
скими основами для профессиональной и научной ориен- 
тации других исследователей, работающих в этой сфере. 
Так новые «школы» приводят к необратимым системати- 
зациям, которые ставят себя вне аргументации или са- 
моанализа. 

Когда я оглядываюсь назад, на свои первые шаги в ка- 
честве психоаналитика иммигрантов в этой стране, я начи- 
наю запоздало осознавать еще один идеологический фактор 
в истории диаспоры психоанализа. Мне был дарован мои- 
ми пациентами род моратория, в течение которого я мог за- 
мазывать мое полное невежество в английском языке (не 
говоря уже о всех тех разговорных нюансах, которые толь- 
ко и выражают окружение пациента) и мог упорно цеп- 
ляться за представление, что то, о чем говорили книги, 
подходило для любого человека, где бы он ни находился, и 
что, чем больше бессознательного, тем лучше. 

Теперь я понимаю, что в этом пациенты (и кандидаты в 
пациенты) вступали в сговор со мной, поскольку я пред- 
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ставлял интегрированную систему убеждений, которая обе- 
щала заменить хрупкие остатки ортодоксальных воззрений 
их отцов и дедов (все равно — религиозных или политиче- 
ских). Если я сумел присоединиться к некоторым из моих 
американских друзей в их убедительном культурном реля- 
тивизме и мог научиться видеть культурные различия, это, 
несомненно, было обусловлено специальной мотивацией, 
коренящейся ‘в моей собственной истории жизни, которая 
сделала меня маргинальным относительно семьи, нации, 
религии и профессии и подготовила меня к чувству дома в 
иммигрантской идеологии. 

Это, по-видимому, довольно личностный способ завер- 
шения некоторых теоретических замечаний. Однако я 
стараюсь не делать эти вопросы «относительными», но 
скорее внести в них необходимую социальную и истори- 
ческую относительность. Меньше всего я хочу пренебречь 
подлинной идеологической силой и источником вдохно- 
вения, которые исходят из теоретических и технических 
догматов психо-анализа Фрейда. Как раз потому, что не- 
которые из психоаналитических «ревизионистов», по-мо- 
ему мнению, воспользовались ненужными шансами (нуд- 
но обсуждая как научные те различия, которые были 
идеологическими), я не был способен много думать над 
вопросом о том, насколько мои методологические и тер- 
минологические предложения могут или не могут соот- 
ветствовать их предложеничм. Для меня наиболее важ- 
ным было продвигать мое учение в психоаналитические 
институты маленькими шагами, не отказываясь от наших 
уникальных идеологических основ. Часто самое лучшее 
место для работы — уединенные места — «катакомбы», 
и многие из нас испытывают ностальгию по дням, когда 
мы сидели и учились в социальной и академической изо- 
ляции. Такая изоляция была некогда почти духовным ус- 
ловием для истинно творческой идеи, психотерапевтиче- 
ской идеи, которая приглашала пациента вступить в чрез- 
вычайно требовательный психотерапевтический процесс, 
посредством которого и-он, и психоаналитик наблюдали 
бы феномены и законы интернализованного мира, укреп- 
ляя одновременно таким образом и внутреннюю свободу, 
и внешний реализм. Мне нравится думать, что мы еще 
Делаем для этого все, что в наших силах. А в наших 
силах следующее: когда пациент оказывается именно та- 
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кого типа, то есть способным в результате объединить в 
себе внутреннюю свободу и внешний реализм, мы, пси- 
хотерапевты, получаем удовлетворение от осознания воз- 
можностей нашего метода. Говоря о человеке такого типа, 
я на самом деле имею в виду человека, обладающего 
идентичностью, так как психоанализ заранее предполага- 
ет не только общность наблюдения у психотерапевта и 
пациента, но также силу и руководство психотерапевти- 
ческой идеологии, которая делает такую общность пло- 
дотворной для обоих. Это порождало в поколениях ис- 
следователей невообразимую интеллектуальную энергию, 
но это также предполагает, что процесс поддерживается 
и что аналитик и пациент (а также обучающийся анализу 
и тот, кто хотел бы обучаться) не становятся зависимыми 
от общего догматического заговора, рассматривающего 
только ту реальность, которая оказывается соответствую- 
щей прошлому идеологическому состоянию теории и осо- 
бой локальной или региональной тенденции в политиче- 
ской организации самого психоанализа. 

Существует еще одна работа, производимая в сфере, 
которая может дальше развиваться только посредством 
становления сознания своей собственной истории. Каж- 
дый психологический термин, касающийся центральной 
человеческой проблемы, первоначально усвоен с идеоло- 
гическими коннотациями, которые простираются от того, 
что Фрейд назвал «возрастными идеологиями “супер- 
эго”» до влияния современных идеологий. И то и другое, 
конечно, быстро вытеснялось в тех случаях, когда термин 
становился привычным и ритуализированным, особенно в 
различных языках. Возьмем само по себе «супер-эго»: не- 
мецкое «ОеБег» может иметь значение («ОеБег аПеп 
\\!!рНеп...›), совершенно отличное от английского 
«Ѕирег» («Зирег]еь — сверхзвуковой реактивный само- 
лет). Относительно небольшая группа исследователей мо- 
жет, конечно, договориться о том, что означает термин, 
особенно когда описывает его, противопоставляя другим 
предметам, таким, как «ид» и «эго». Но когда область 
расширяется, отдельные исследователи и группы иссле- 
дователей приписывают новые значения каждому термину 
в соответствии со своим собственным прошлым и насто- 
ящим. Как я неоднократно показывал, наиболее фунда- 
ментальное из наших терминов, <ТиеБ», и его прилага- 
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тельное «ТиеБваЁй» имели в своем первоначальном упо- 
треблении натурфилософское качество облагораживания, 
а также естественную силу («Фе зиеззеп ТгіеБех» — 
«сладкие побуждения»), по словам немецкого поэта, а по 
мнению стойких физиологов — «силу достоинства»; по 
этой причине, в добавление к причинам экономии, Фрейд 
был вынужден чрезвычайно сдерживаться, чтобы не при- 
писывать новые «базисные» элементы к Олимпу ТгіеђБе. 
Другие (американские) психологи могли представлять се- 
бе длинные списки побуждений с маленькой буквы «4», 
цель которых состояла в подтверждении, а не в мифо- 
логическом убеждении. 

Аналогично «Фе Кеаіќаеё», посредством того факта, 
что оно могло быть использовано с артиклем, было почти 
персонализированной силой, сравнимой с АпапКе, или Ро- 
ком, и предусматривало намного больше, чем разумное 
приспособление к фактически существующей реальности. 
«Реальность» сама по себе — один из терминов, искажа- 
ющихся при использовании, так как он может означать 
образ мира, обоснованный как реальный всеми, кто, со- 
обща и жертвуя своими интересами, пользуется разумом, 
чтобы установить то, с чем можно единодушно согласить- 
ся, и жить в соответствии с этим. Тогда как во многом 
реальность означает сумму всего, что можно сделать без- 
наказанно, без ощущения крайней греховности или вступ- 
ления в конфликт (которого можно избежать) с правила- 
ми и инструкциями, поскольку они пишутся для того, 
чтобы проводиться в жизнь. Вероятно, наиболее уязвимы- 
ми к изменению смыслов является термин, производный 
от «эго»; для некоторых это полностью не утративший 
одиозности «эготизм», для других — «эгоцентричность» 
(в то время как для многих он остается качеством закры- 
той системы в процессе внутренней трансформации). На- 
конец, это термин «механизм». 

Когда Анна Фрейд говорит: «На протяжении всего де- 
тства действует процесс созревания, который в обслужи- 
вании возрастающего знания и адаптации к реальности 
стремится к совершенствованию («эго») функций, к пре- 
вращению их во все более и более объективные и неза- 
висимые от эмоций, до тех пор пока они не станут такими 
же точными и надежными, как механические аппара- 
ты»і2 — она описывает тенденцию, которая более чем в 
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16 Идентичность 


одном смысле у «эго» является общей с нервной системой 
и мозгом (поэтому человек может создавать машины), но 
она, конечно, не имеет в виду защиту механической адап- 
тации как цель человеческой жизни. Фактически ее <«ме- 
ханизмы защиты», хотя и являются весьма необходимой 
частью психической жизни, заставляют личность нахо- 
диться под влиянием их бедности и стереотипности. И 
все же там, где человек чрезмерно идентифицируется со 
своими механизмами, он может захотеть стать (и заставить 
стать других) более управляемым посредством нахожде- 
ния однородных методов механического приспособления. 
Резюмируя, я не отрицаю, что можно согласиться с тем, 
что термин означает логически. Не надо спрашивать, не 
защищаю ли я (Боже избави!) такое положение, при ко- 
тором социальные науки должны избегать наводящих на 
богатые размышления терминов. Но я указываю, что со- 
знательное - изменение смыслов большинства важнейших 
терминов — одно из требований «самоаналитической» пси- 
хосоциальной ориентации. 

Затем, говоря о научном доказательстве и научном про- 
грессе в области, которая непосредственно имеет дело с 
ближайшими потребностями людей, необходимо учитывать 
не только методологические, практические и этические 
факторы, но также необходимость профессиональной иде- 
ологии. По этой причине психоаналитическое обучение бу- 
дет вынуждено касаться ряда образований профессиональ- 
ной идентичности, тогда как теоретическое обучение дол- 
жно освещать также идеологическую основу главных раз- 
личий в том, что переживается как наиболее практическое, 
наиболее истинное и наиболее верное на различных ста- 
диях развивающейся области. Если бы здесь, кажется, 
потребовалось другое универсальное сопротивление, а 
именно сопротивление идентичности, по аналогии с сопро- 
тивлениями «ид» и «супер-эго», я повторил бы в заклю- 
чение, что все, относящееся к идентичности, более близко 
к историческому времени, чем другие соперники «эго». 
Этому типу сопротивления, затем, может противодейство- 
вать не только дополнительное напряжение при психо- 
анализе индивида, но, сверх всего, объединенное усилие 
заново применить прикладной психоанализ к самому пси- 
хоанализу. 
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Я могу добавить, что полностью сознаю факт, что при 
следовании в новом направлении обнаруживается тенден- 
ция держаться одностороннего курса, временно игнориру- 
ющего исхоженные и альтернативные направления, пред- 
лагаемые в других первопроходческих работах. Но встает 
важнейший теоретический вопрос: приведет ли новое на- 
правление к новым наблюдениям? 


16* 





Глава ИЇ 


К современным проблемам: 
юность 


Общественные и человеческие пороки обычно изобра- 
жались и в учебниках, и в беллетристике в жанре социаль- 
ной критики, часто питающей самое себя. Когда молодежь 
видит, как ее, так сказать, «прославляют» в таѕѕ тейіа, ее 
чувству идентичности остается ценить лишь ту энергию, 
которой она обладает по крайней мере как признаком жиз- 
ни. Но я считаю необходимым — по причинам отнюдь не 
пропагандистским — спросить себя, что должно быть бро- 
шено на чашу весов, для того чтобы расценить какой-либо 
феномен либо как психопатологию (которую мы научились 
распознавать), либо как позитивную цель, встроенную в 
каждую стадию развития. «Позитивное» во многих сферах 
часто предполагает иллюзорный уход от отвратительной 
реальности; но разве это не часть любой клинической уста- 
новки — требование изучить «натуру», которую, с нашей 
терапевтической помощью, следует сделать «хурабель- 
ной»? Я уже указывал в гл. ПІ, что намерен определить 
для каждой стадии ее собственную витальную силу, а для 
всех стадий — эпигенетическую систему таких сил, кото- 
рые создают человеческую (а здесь это означает родовую) 
витальность. Если я решительно назвал эти силы базисны- 
ми добродетелями, то сделал так для того, чтобы показать, 
что без них всем другим ценностям и добродетелям недо- 
стает витальности. Моим оправданием в применении имен- 
но этого слова было то, что значение его некогда имело до- 
полнительный оттенок прирожденной силы и активного ка- 
чества: например, когда лекарство или питье выдыхались, 
говорили, что они остались «без добродетели». В этом 
смысле, я думаю, можно употреблять также термин «ви- 
тальные достоинства», чтобы вызвать смысловые ассоциа- 
ции с определенными качествами, которые, распространя- 
ясь, начинают воодушевлять человека на протяжении сле- 
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дующих одна за другой стадий его жизни. Самая первая и 
наиболее базисная — надежда. 

Однако применение такого термина для осмысления ка- 
чества, возникающего из взаимодействия индивидуального 
развития и социальной структуры, воскрешает в сознании 
многих читателей «натуралистическое заблуждение» — на- 
ивную попытку приписать эволюции интенцию развития у 
человека определенных типов украшающих добродетелей. 
Все же такие новые концепции, как Опіме1 этологов, под- 
разумевают оптимальное отношение врожденных потенций 
к структуре окружения. И даже если человек — создание, 
которое приспосабливается к разнообразию окружающих 
условий или, скорее, склонно изменять себя и эти условия 
согласно своим собственным измышлениям, он тем не ме- 
нее остается созданием, развивающимся по определенным 
жизненным циклам, которые задают тип модифицируемого 
окружения, а это в свою очередь задает потенциал постоян- 
но обновляемой витальной адаптации. Если эта витальная 
адаптация является частью такого развивающегося приспо- 
собления, то человек может заболеть и выздороветь таким 
способом, который никто не мог бы назвать естественным „ 
он способен также к диагностике и лечению, критике и из- 
менению. Последние в свою очередь опираются на ревита- 
лизацию силы, возрождение ценностей, восстановление 
продуктивной мощи. Я считаю ревитализацию силы родо- 
вым принципом цикла жизни, увековечивающим ряд ви- 
тальных добродетелей — от надежды в младенчестве до 
мудрости в старости. Относительно юности и вопроса о 
том, что находится в центре ее наиболее страстных и беспо- 
рядочных стремлений, я сделал вывод, что верность — это 
та витальная сила, в которой нуждается юность, чтобы 
стремиться к чему-то, бороться за что-то и за что-то уме- 
реть. Сделав такое «базисное» утверждение, я могу только 
повторить некоторые из представленных ранее вариаций на 
темы юности, для того чтобы понять, действительно ли 
верность обнаруживается во всех проявлениях юности. 

Я не буду здесь рассматривать другие стадии жизни и 
специфические силы и слабости, вкладываемые каждой в 
ненадежную адаптацию человека, но хочу еще раз бросить 
беглый взгляд на стадию жизни, которая непосредственно 
предшествует юности, -- школьный возраст, — а затем 
вернуться к юности самой по себе. 
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Школьный возраст, который вторгается между цет- 
ством и юностью, застает ребенка, до того всецело погло- 
щенного игрой, готовым, желающим и способным обучать- 
ся элементарным умениям, необходимым для подготовки 
к овладению инструментами и орудиями, символами и по- 
нятиями его культуры. К тому же этот возраст застает 
его страстно стремящимся к тому, чтобы реализовать по- 
длинные роли (предварительно проигранные), которые 
обещали ему возможное признание в рамках специализа- 
ций и технологий его культуры. Я хотел бы сказать далее, 
что умелость — особая сила, возникающая у человека в 
школьном возрасте. Однако все, что человек приобрета- 
ет — стадия за стадией — в течение детства, оставляет 
метку инфантильного опыта на самых горделивых его до- 
стижениях. Так же как возраст игры завещает всем жиз- 
ненным целям и стремлениям человека качество гранди- 
озной иллюзии, так и школьный возраст оставляет в че- 
ловеке любовь ко всему, «что работает». 

Когда школьник присваивает способы, он также позво- 
ляет способам присвоить себя. Рассматривать как хорошее 
только то, что работает, чувствовать себя признанным, 
только если вещи работают, управлять и быть управляе- 
мым может стать доминирующим наслаждением и ценно- 
стью. И с тех пор как технологическая специализация 
является подлинной частью человеческой орды, или рода, 
или системы и образа мира культуры, гордость человека 
за орудия, которые работают с материалами и животными, 
распространяется на оружие, которое работает против дру- 
гих людей, так же как и против других видов. Что это 
может пробуждать холодное коварство, так же как и не- 
измеримую жестокость, редкую в мире животных, обус- 
ловлено, конечно, комбинацией событий развития. Среди 
них нас больше всего будет интересовать (поскольку она 
выходит вперед в течение юности) потребность человека 
соединять технологическую гордость с чувством идентич- 
ности: начиная с инфантильного опыта, усиленный техно- 
логической гордостью смысл личной тождественности мед- 
ленно нарастал, и эта тождественность испытывалась в 
столкновениях с постоянно расширяющейся общностью. 

У людей есть еще одна потребность, не присущая боль- 
ше ни одному природному виду и не существующая у 
человечества в целом, — это потребность чувствовать, что 


246 | 


они представляют некоторый особый род (клан или на- 
цию, класс или касту, семью, профессию или тип), чьи 
знаки отличия они будут носить с тщеславием и убежден- 
ностью и защищать (наряду с экономическими требовани- 
ями и т.п.) от других, иностранных, враждебных и уже 
поэтому как бы не вполне человеческих родов. Таким об- 
разом, получается, что молодые люди могут применить 
все свои умения, которыми они гордятся, в борьбе с дру- 
гими людьми, и даже те, кому не откажешь в разумности 
и цивилизованности, убеждены, что с моральной точки 
зрения они не могли бы поступить иначе. 

Наша цель, однако, не рассуждать о легкости искаже- 
ния и продажности морали человека, но определить, что 
представляют собой те сущностные добродетели, кото- 
рые — на этой стадии психосоциальной эволюции — тре- 
буют нашего пристального внимания и этической поддер- 
жки: антиморалистам, как и моралистам, легко проглядеть 
наличие в природе человека основания для нравственной 
силы. Как мы указывали, верность есть та добродетель и 
качество силы подросткового «эго», которая принадлежит 
к эволюционному наследию человека, но которая — по- 
добно всем базисным добродетелям — может возникать 
только во взаимодействии стадии жизни с индивидами и 
социальными силами истинной общности. 

Основания верности молодые люди ищут в чем-то или в 
ком-то, что является безусловно истинньм, — это можно 
видеть в различных стремлениях, как санкционируемых, 
так и не санкционируемых обществом. Этот поиск истинно- 
го часто прячут за приводящим в недоумение сочетанием 
меняющейся преданности и внезапной порочности, време- 
нами более преданно порочной, временами более порочно 
преданной. И все же при всей видимой неустойчивости 
юности молодежь постоянна в этом поиске истины всюду и 
во всем: в точности научного и технического метода и в ис- 
кренности повиновения; в достоверности исторических и 
беллетристических описаний и в честности игры; в подлин- 
ности художественного произведения, высокой точности 
репродукции и в истинности убеждений, надежности обяза- 
тельств. Эти поиски легко понять неправильно, и часто они 
только смутно ощущаются самим индивидом, так как 
юность, всегда готовая постичь как разнообразие в принци- 
пе, так и принцип в разнообразии, должна часто испыты- 
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вать крайности, прежде чем принять взвешенное решение. 
Эти крайности, особенно во время идеологической сумяти- 
цы и широко распространенной маргинальности идентично- 
сти, могут включать в себя не только мятежные, но также 
девиантные, делинквентные и саморазрушительные тенден- 
ции. Однако все это может быть в природе моратория пе- 
риода замедления, суть которого — подвергнуть испыта- 
нию нижний предел некоторой правды, перед тем как вве- 
рить силы тела и души части существующего (или гряду- 
щего) порядка, подчиниться существующим в обществе за- 
конам. Лояльность, законопослушность — опасное бремя, 
если только оно не взваливается на плечи с чувством неза- 
висимого самостоятельного выбора и не переживается как 
верность. Развивать это чувство — совместная задача по- 
следовательности истории жизни индивида и этического 
потенциала исторического процесса. 


2 


Обратимся к одной из трагических пьес Шекспира. 
Может быть, она поможет нам понять стихийную природу 
кризисных отношений человека. Говоря о кризисе Гамле- 
та, давайте не забудем, что «ведущие семейства» небес и 
истории некогда персонифицировали гордость человека и 
трагическую невозможность. Принцу Гамлету больше 
двадцати; некоторые скажут — немного больше, другие — 
намного больше. Мы скажем, что он в середине своего 
третьего десятилетия, когда молодость уже не юность, и 
он готов лишиться своего моратория. Мы застаем его в 
трагическом конфликте — невозможности следовать един- 
ственному принципу, диктуемому одновременно его возра- 
стом и его полом, его позицией и его исторической ответ- 
ственностью: королевскому отмщению. 

Попытка прояснить способность Шекспира проникнуть 
в сущность одного из «возрастов человека» покажется 
предосудительной знатокам драматического искусства, осо- 
бенно если она предпринята профессиональным психоло- 
гом. Все остальные интерпретируют Шекспира в свете пре- 
обладающей в обычных условиях наивной психологии 
(как мог он поступить иначе?). Я не буду пытаться, од- 
нако, решить загадку непостижимой натуры Гамлета хотя 
бы потому, что верю, что его непостижимость является 
его натурой. Я достаточно предупрежден самим Шекспи- 
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ром, который позволяет Полонию говорить, подобно ка- 


рикатуре на психиатра: 
И вот мне кажется — иль это мозг мой 
Утратил свой когда-то верный нюх 
В делах правленья, — будто я нашел 
Источник умоисступленья принца”. 


Решение Гамлета играть душевнобольного — секрет, 
который публика делит с ним с самого начала, но не 
освобождается от чувства, что он находится на грани со- 
скальзывания в состояние, которое симулирует. «Его су- 


масшествие, — говорит Т.С. Элиот, — меньше, чем су- 
масшествие, и больше, чем притворство». 
Если сумасшествие Гамлета — больше, чем притворст- 


во, оно отягчено по крайней мере пятикратной привычной 
меланхолией, интровертированностью личности, тем, что 
он датчанин с острым ощущением скорби и любви. Все 
это делает вполне правдоподобной регрессию к Эдипову 
комплексу, которая постулируется Эрнстом Джонсом в ка- 
честве основной темы «Гамлета», так же как и многих 
других великих трагедий!. Другими словами, Гамлет не 
может простить недавнюю незаконную измену матери, по- 
тому что он не был способен как ребенок простить ее за 
то, что она вполне законно изменила ему с отцом, но в 
то же самое время он не способен отмстить за недавнее 
убийство отца, потому что как ребенок он сәм предавал 
его в фантазиях и желал, чтобы тот ушел с пути. 

Поэтому он беспрестанно откладывает — до тех пор, 
пока не уничтожает виноватого вместе с невинным, — 
смертную казнь своего дяди, которая одна освободила бы 
призрак его любимого отца от рока существования: 

На некий срок скитаться осужденный 
Ночной порой, а днем гореть в огне”. 

Никакая публика, однако, не могла избежать чувства, 
что Гамлет — человек исключительный и что он дейст- 
вительно опережает правовые понятия своего времени, ко- 
торые разрешали ему отмстить без колебаний. 





"Ш експи р В. Гамлет. Акт П. Сцена 2. Пер. М. Лозинско- 
гои/Ш експир В. Собр. соч.: В 8-ми тт. Т. 6. М., 1960. С. 47. 


"Шекспир В. Гамлет. Акт І. Сцена 4. Пер. Б.Л. Пастернака. 
М., 1953. С. 247. 
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Неизбежно еще однс предположение, а именно то, что 
в личности Гамлета проявляется нечто от драматурга и 
актера, поскольку там, где другие ведут за собой людей 
и изменяют курс истории, он, размышляя, передвигает 
характеры на подмостках (пьеса внутри пьесы); короче, 
там, где другие действуют, он «ломает комедию». И дей- 
ствительно, Гамлет, говоря исторически, мог бы символи- 
зировать преждевременного лидера, мертворожденного мя- 
тежника. Вместо этого он — болезненный молодой интел- 
лектуал своего времени, ибо разве не он недавно вернулся 
домой, отучившись в Виттенберге, рассаднике гуманисти- 
ческой порчи, который являлся для его времени аналогом 
Афин, когда там расцветал софизм, и современных цент- 
ров учения, наводненных экзистенциализмом, психоанали- 
зом или чем-нибудь еще похуже? 

В пьесе пятеро молодых мужчин, все сверстники Гамле- 
та и все с определенной (или даже чрезмерно определен- 
ной идентичностью), как исполненные сознания своего 
долга сыновья, придворные и будущие вожди. Но их тащат 
в моральное болото неверия, которое проникает в характер 
всех тех, кто обязан быть преданным «гнилой» Дании, та- 
щат посредством сложной интриги, которую Гамлет надеет- 
ся разрушить собственной интригой (пьеса внутри пьесы). 


Мир Гамлета — мир диффузных реальностей и вер- 
ности. Только через пьесу в пьесе и через сумасшествие 
в безумии Гамлет — актер в комедианте — открывает 


благородную идентичность в притворных идентичностях и 
наивысшую верность в роковом притворстве. 

Его отчуждение — отчуждение спутанной идентично- 
сти. Отчуждение от самого существования — это тема 
известного монолога. Гамлет отчужден от человеческого 
существования и от существования человека: «Мужчины 
не занимают меня, женщины тоже»; отчужден от любви 
и деторождения: «Я говорю, довольно браков». Он от- 
чужден от судьбы своей страны, «хотя я здесь родился 
и свыкся с нравами» (и очень похож в этом на нашу 
«отчужденную» молодежь); он отчужден от сверхстан- 
дартизированного человека своего времени, которого и 


“Шекспир В. Гамлет. Акт 1. Сцена 4. Пер. М. Лозинско- 
го/ / Шекспир В. Собр. соч.: В 8-ми тт. Т. 6. М., 1960. С. 29. 
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описывает как отчужденного, который «перенял всего 
лишь современную погудку и внешние приемы обхожде- 
ния» °. 

И тем не менее через все это прорываются у Гамлета 
целеустремленные и трагически обреченные поиски верно- 
сти. Вот сущность исторического Гамлета, той старинной 
модели, которая была героем на народной сцене в течение 
веков перед тем, как Шекспир модернизировал и обес- 
смертил его?: 

«Он не желал, чтобы думали, что он склонен лгать о 
чем-либо, и желал держаться в стороне от любого обмана; 
и поэтому он Так смешал обман и искренность, что хотя 
его словам не хватало правды, все же не было ничего, 
что не означало бы правды и не выдавало бы, как далеко 
ушла его проницательность». 

С общей диффузией правды в «Гамлете» согласуется 
то, что эта центральная тема заявляется в обращении ста- 
рого дурака к своему сыну: 

Полони й: Но главное: будь верен сам себе; 

Тогда, как вслед за днем бывает ночь, 
Ты не изменишь и другим“. 

Но это также центральная тема наиболее страстных 
высказываний Гамлета, которые делают его безумие всего 
лишь помощником его благородству. Он ненавидит обще- 
принятое притворство и отстаивает истинность чувства: 

Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу 
Того, что кажется. Ни плащ мой темный, 
Ни эти мрачные одежды, мать, 

Ни бурный стон стесненного дыхания, 
Нет, ни очей поток многообильный, 

Ни горем удрученные черты 

И все обличья, виды, знаки скорби 

Не выразят меня; в них только то, 


Что кажется и может быть игрою; 
То, что во мне, правдивей, чем игра; 


А это все — наряд и мишура“””. 


Он ищет то, что действительно поймет только цвет 
общества, — «честный метод»: 





* Там же. С. 147. 
." Там же. С. 26. 
** Там же. С. 15. 
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«Помнится, раз ты читал мне один отрывок; вещь ни- 
когда не ставили или не больше разу — пьеса не понра- 
вилась. Для большой публики это было, что называется, 
не в коня корм. Однако, как воспринял я и другие, еще 
лучшие судьи, это была великолепная пьеса, хорошо раз- 
битая на сцены и написанная с простотой и умением. По- 
мнится, возражали, что стихам недостает пряности, а язык 
не обнаруживает в авторе приподнятости, но находили 
работу добросовестной...» * 

Он фанатично настаивает на чистоте формы и точности 
воспроизведения: 

«...но ВО всем слушайтесь ввутреннего голоса. Двигай- 
тесь в согласии с диалогом, говорите, следуя движениям, 
с той только оговоркой, чтобы это не выходило из границ 
естественности. Каждое нарушение меры отступает от на- 
значения театра, цель которого во все времена была и 
будет: держать, так сказать, зеркало перед природой, по- 
казывать доблести ее истинное лицо и ее истинное — 
низости и каждому веку истории — его неприкрашенный 
облик» ””. 

И наконец, страстное (или сверхстрастное) признание 
подлинности характера его друга: 


С тех пор 

Как для меня законом стало сердце 
И в людях разбирается, оно - 
Отметило тебя. Ты знал страданья, 
Не подавая виду, что страдал. 

Ты сносишь все и равно благодарен 
Судьбе за гнев и милости. Блажен, 
В ком кровь и ум такого же состава, 
Он не рожок под пальцами судьбы, 
Чтоб петь, что та захочет. Кто не в рабстве 
У собственных страстей? Найди его, 
Я в сердце заключу его с тобою, 

В святилище души. Но погоди““”. 


Это, затем, Гамлет в Гамлете. Объединение комеди- 
анта, интеллектуала, молодого человека и невротика про- 
является в том, что слова — это и есть его лучшие по- 


“Шекспир В. Гамлет. Акт 11. Сцена 2. Пер. Б. Пастерна- 
ка//Ш експир В. Избранные произведения. М., 1953. С. 259. 
*” Там же. С. 265. 
*** Там же. С. 265-266. 
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ступки, он может ясно сказать, что не может жить и что 
его верность должна оказаться роковой для тех, кого он 
любит, из-за них он совершает в конце то, чего сначала 
пытался избежать. Гамлет преуспевает в осуществлении 
только того, что нам следовало бы назвать его негативной 
идентичностью, и в становлении именно того, что его соб- 
ственное этическое чувство не могло переносить: безум- 
ного мстителя. Итак, остается вопрос: устраивают ли 
внутренняя реальность и историческая актуальность сго- 
вор, чтобы не допустить у трагического человека пози- 
тивную идентичность, для которой он, кажется, был спе- 
циально избран? Конечно, публика все время ощущала 
в полной искренности Гамлета близость «запретной чер- 
ты». В конце он отдает свой «умирающий голос» сопер- 
нику на исторической сцене, молодому победоносному 
Фортинбрасу, который в свою очередь настаивает на том, 
что Гамлет: 


Будь он в живых, он стал бы королем 
Ф 
Заслуженно . 


Церемониальные фанфары, трубы и пустота объявляют 
о конце этого необыкновенного молодого человека. Из- 
бранные сверстники подтверждают королевские знаки его 
рождения. Но публика чувствует, что особый человек, бу- 
дучи погребенным, подтвержден как король и все же не 
имеет знаков отличия. 


З 
Мы сказали, что важный элемент в человеческой по- 
требности личной и коллективной идентичности — при- 
надлежать к особому, отличному от других роду — со- 


здает в некотором смысле «псевдоразновидности». «Псев- 
до» предполагает обман, и, может быть, я стараюсь под- 
ъчеркнуть именно это — отклонение от факта во всяком 
мифологизировании. Теперь должно быть ясно, что че- 
ловек — лгущее животное как раз потому, что он ста- 
рается быть исключительно правдивым: и искажение, и 
исправление — часть его вербального и идеаторного сна- 
ряжения. Для того чтобы иметь хоть сколько-нибудь ус- 


ыы. 


* Там же. С. 300. 
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тойчивые ценности, он должен абсолютизировать их, для 
того чтобы иметь стиль, он должен верить, что является 
венцом вселенной. Точно так же каждое племя или на- 
ция, культура или религия будут изобретать исторические 
и моральные резоны для своей исключительно божест- 
венной предопределенной уникальности, и в такой же 
степени, в какой они являются псевдоразновидностями, 
оказывается несущественным, чем еще они являются и че- 
го добиваются. С другой стороны, человек также находит 
временное самоосуществление в величайших моментах 
культурной идентичности и цивилизованного совершенст- 
ва, и каждая такая традиция идентичности и совершен- 
ства ярко освещает то, чем человек мог бы быть, и то, 
мог ли он быть всем этим. Утопия нашей собственной 
эпохи предсказывает, что человек будет единым видом в 
едином мире с универсальной технологической идентич- 
ностью, которая заменит делящие его на части иллюзор- 
ные псевдоидентичности, и с интернациональной этикой, 
заменяющей все моральные системы, суеверия, подавле- 
ния и запрещения. Тем временем идеологические системы 
конкурируют в своей способности предложить не только 
наиболее практичные, но также наиболее универсальные 
убеждения, обеспечить политическую и частную мораль 
для такого будущего мира; а универсальные убежде- 
ния — это, помимо всего прочего, такие, которые заслу- 
живают доверия в глазах юности. 

В юности сила «эго» возникает из взаимного подтвер- 
ждения индивида и общества в том смысле, что общество 
узнает молодого индивида как носителя свежей энергии 
и что индивид, таким образом подтвержденный, узнает 
общество как живой процесс, вдохновляющий верность, 
которую оно получает от него, сохраняющий преданность, 
которой оно привлекает его, чтящий доверие, которого 
оно требует от него. Давайте теперь вернемся к источ- 
никам того сочетания актуализации влечений и дисцип- 
линируемой энергии, иррациональности и бесстрашной 
способности, которые принадлежат к наиболее обсужда- 
емым и наиболее загадочным феноменам жизненного цик- 
ла. Мы должны полностью признать, что эта загадка и 
есть сущность феномена. Для того чтобы быть целостной 
и объединиться с другими, личности следует быть уни- 
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кальной, и функционирование каждого нового поколения 
непредсказуемо для выполнения этой его функции. 

Из трех источников новой энергии физический рост — 
наиболее легко измеряемый и систематически используе- 
мый, хотя его вклад в агрессивные побуждения наименее 
понятен, за тем, по-видимому, известным исключением, 
что любое препятствие на пути использования физической 
энергии в тех случаях, когда действия подлинно осмыс- 
ленны, приводит к подавленному гневу, который может 
стать разрушающим или саморазрушающим. Присущие 
юности силы понимания и познания могут быть экспери- 
ментально изучены и планомерно применены к обучению 
ремеслу и исследованию; менее известна, однако, их связь 
с идеологическим воображением. Наконец, замедленное 
половое созревание — источник не только неисчислимой 
энергии, но и актуализации влечений, сопровождающейся 
внутренней фрустрацией. 

Когда юноша, физически созревший для деторожде- 
ния, все же не способен любить так, чтобы чувствовать 
связь с другим человеком (это могут давать друг другу 
лишь люди с достаточно сформированной идентично- 
стью), он не может последовательно прилагать усилия, 
чтобы быть родителем. Два пола, конечно, весьма раз- 
личаются в этом отношении, как и отдельные индивиды, 
хотя общества обеспечивают различные возможности и 
устанавливают разные санкции задавая границы, в пре- 
делах которых индивид должен заботиться о своих по- 
тенциальных возможностях — и о своей потенции. Пси- 
хосоциальный мораторий, по-видимому, построен в режи- 
ме развития человека. Подобно всем «скрытым состояни- 
ям» в режиме развития, замедление взросления может. 
быть как пролонгировано, так и действенно и решительно 
интенсифицировано, что объясняет и совершенно особые 
человеческие достижения, и совершенно особые слабости 
в таких достижениях. Какими бы ни были частичные 
удовлетворения и частичные воздержания, характеризую- 
щие добрачную половую жизнь в разных культурах — 
Удовольствие ли и гордость от мощной детородной ак- 
тивности без каких бы то ни было обязательств, или эро- 
тическое состояние без детородного завершения, или дис- 
циплинируемое и самозабвенное замедление, — развитие 
«эго» использует психосексуальные силы юности для уси- 
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ления стилевой определенности и идентичности. Здесь 
также человек никогда не является животным: даже тог- 
да, когда общество содействует близости полов, оно де- 
лает это стилизованным способом. С другой стороны, сек- 
суальный акт, говоря биологически, — это акт порожде- 
ния потомства, и в любой социальной ситуации, которая 
в конечном итоге неблаго-приятна для завершающей фа- 
зы порождения потомства и заботы о нем, существует 
элемент психобиологической неудовлетворенности, кото- 
рую здоровые в других отношениях люди могут вытер- 
петь, так же как можно выдержать и все другие частич- 
ные воздержания, оказывающиеся для определенных пе- 
риодов и в особых условиях благоприятными для целей 
формирования идентичности. У женщины, несомненно, 
эта неудовлетворенность играет намного большую роль 
вследствие ее более глубокой включенности, физиологи- 
чески и эмоционально, в половой акт как первый шаг в 
обязательство порождения потомства, о котором ей регу- 
лярно напоминает, телесно и эмоционально, ее ежемесяч- 
ный цикл; более полно это будет обсуждено в следующей 
главе. 

Различные препятствия для полного завершения юно- 
шеского полового созревания имеют множественные глу- 
бокие следствия, создающие важную проблему для даль- 
нейшего проектирования. Наиболее известно регрессивное 
возрождение той более ранней стадии психосексуальности, 
которая предшествовала эмоционально спокойным первым 
школьным годам: инфантильной генитальной и психомо- 
торной стадии с ее тенденцией к аутоэротической мани- 
пуляции, грандиозной фантазией и энергичной игройЗ. Но 
в молодости аутоэротизм, максимализм и стремление иг- 
рать — все безмерно расширяется половой потенцией и 
локомоторной зрелостью и крайне усложнено тем, что мы 
вскоре будем описывать как новую историческую перспек- 
тиву юношеского сознания. 

Наиболее широко распространенное выражение неудов- 
летворенных поисков юности, так же как ее природной 


плодовитости, — это страстная тяга к передвижению, вы- 
ражаемая или в генерализированном «существовании В 
движении» — «нестись сломя голову», «бегать по кру- 
гу», — или в реальном движении, таком, как энергичная 


работа, азартные спортивные соревнования, танцы, ‘беспо- 
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мощный М/апӣегѕсһаЁ”, а также езда — по правилам и 
без них — на лошадях, машинах и т.п. Но это выражается 
также через участие в сегодняшних общественных движе- 
ниях (бунтах местного значения, парадах и кампаниях 
основных идеологических сил), если только они обраща- 
ются к потребности ощущать себя «движущимся» и видеть 
сущность в чем-то движущемся по направлению к откры- 
тому будущему. Ясно, что общества предлагают любое ко- 
личество ритуальных комбинаций идеологических перспек- 
тив и энергичных движений (танцы, спортивные состяза- 
ния, парады, демонстрации, мятежи), чтобы запрячь мо- 
лодость на службу своим историческим целям, и что там, 
где обществам это не удается, молодежь будет искать свои 
собственные комбинации в малых группах, занятых серь- 
езными играми, добродушными безрассудствами, жестоки- 
ми проказами и делинквентными стычками. Кроме того, 
ни на какой другой стадии жизненного цикла ошибки в 
нахождении себя и угроза потери себя так тесно не объ- 
единены. 

В связи с тягой к движению мы должны отметить два 
великих индустриальных достижения: автомобильный дви- 
гатель и кинематограф. Мотор автомобиля, конечно, — 
самое сердце и символ нашей технологии, и его владыче- 
ство — цель и стремление многих из современной моло- 
дежи. В связи с незрелостью юности, однако, необходимо 
понять, что и мотор автомобиля, и кинематограф предла- 
гают им, на самом деле склонным к пассивному передви- 
жению, интоксицирующую иллюзию чрезмерно активного 
существования. Преобладание автомобильных краж и до- 
рожных происшествий среди юношества сильно порицает- 
ся (хотя публике требуется длительное время, чтобы по- 
нять, ЧТО кража — незаконное присвоение ради прибыль- 
ного обладания, в то время как автомобили крадутся мо- 
лодыми в поисках своего рода автомобильной интоксика- 
ции, которая может буквально захватить и машину и юн- 
ца, а не для других целей). Все же, несмотря на крайне 
взвинченный смысл автомобильного всемогущества, по- 
требность в активном передвижении часто остается неосу- 
ществленной. Это в особенности относится к кинематогра- 





+ 
Странствование, путешествие (нем.). 
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17 Идентичность 


фу, предполагающему зрителя, который сидит себе и си- 
дит, а механизм его эмоций мчится, совершая быстрое и 
яростное движение в искусственно расширенном зритель- 
ном поле, усыпанном крупными планами насилия и сек- 
суального обладания, — и все это без предъявления ми- 
нимальных требований к интеллекту, воображению или 
усилию. Я отмечаю здесь широко распространенное несо- 
ответствие в опыте подростка, так как думаю, что это 
объясняет новые виды подростковых взрывов и указывает 
на новую необходимость владычества. Такое владычество 
предполагается в новейших танцевальных стилях, которые 
сочетают машинообразную пульсацию с подобием ритми- 
ческой развязности и ритуалистической искренности. Изо- 
лированность каждого танцора, подчеркнутая мимолетны- 
ми мелодиями, которые позволяют ему соединяться со сво- 
им партнером время от времени, по-видимому, отражает 
потребности юности более правдиво, чем поддельная бли- 
зость партнеров, «склеенных» вместе и все же безучастно 
смотрящих мимо друг друга. 

Опасность чувства, переполненного одновременно внут- 
ренним импульсом и безостановочным пульсом моториза- 
ции, частично уравновешивается у той части молодежи, 
которая может получить активный заряд технического раз- 
вития и управляет, чтобы научиться и идентифицировать- 
ся с искусностью изобретения, улучшением производства 
и уходом за механизмами, существуя, таким образом, во 
власти нового и неограниченного применения юношеских 
способностей. Там, где молодежь лишена прав на такой 
технический опыт, она должна взрываться в мятежном 
движении; там, где она не одарена, она будет чувствовать 
отчуждение от современного мира до тех пор, пока тех- 
нология и нетехнический интеллект придут к определен- 
ному слиянию. 

Когнитивные способности, развивающиеся в течение 
первой половины второго десятилетия жизни, дают мощ- 
ный инструмент для решения задач молодости. Пиаже на- 
зывает приобретения в познании, достигаемые в середине 
периода от тринадцати до девятнадцати лет, достижением 
«формальных операций»“. Это означает, что юность может 
теперь оперировать гипотетическими утверждениями и мо- 
жет представлять себе возможные переменные и потенци- 
альные отношения — и представлять их исключительно 
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в уме, независимо от того, можно ли их конкретно про- 
верить, что раньше было необходимо. Как сформулировал 
Дж. С. Брунер, ребенок теперь может «систематически 
вызывать в воображении полный ряд альтернативных воз- 
можностей, которые в любой данный отрезок времени мог- 
ли бы существовать». Такие когнитивные ориентации не 
противопоставляются, но дополняют потребность юного 
человека сформировать смысл идентичности, так как сре- 
ди всех возможных и воображаемых связей он должен 
сделать ряд всегда ограниченных выборов из личностных, 
профессиональных, сексуальных и идеологических обяза- 
тельств. 

Здесь опять разнообразие и верность поляризуются, 
они Делают друг друга значимыми и сохраняют друг дру- 
га. Верность без чувства разнообразия может стать навяз- 
чивой идеей и скукой; разнообразие без чувства верно- 
сти — пустым релятивизмом. 


4 


Итак, чувство идентичности становится более необхо- 
димым (и более проблематичным) всюду, где бы ни пре- 
дусматривался широкий ряд возможных идентичностей. В 
предшествующей главе я показал, насколько сложен ре- 
альный предмет обсуждения, здесь мы добавляем и при- 
нимаем во внимание значение чувства тождества, единства 
личности, которое приемлемо и, если возможно, величе- 
ственно так же, как необратимый исторический факт. 

Поэтому мы описали основную опасность этого возра- 
ста как спутанность идентичности, которая может выра- 
жаться в чрезмерно пролонгированных мораториях (Гам- 
лет дает возвышенный пример), или в повторяемых им- 
пульсивных попытках закончить мораторий внезапным вы- 
бором (то есть играть с историческими возможностями и 
затем отрицать, что некоторое необратимое обязательство 
уже имеет место), или иногда также в серьезной регрес- 
сивной патологии, как это проиллюстрировано в предше- 
ствующей главе. Доминирующий результат этой, как и 
любой другой, стадии поэтому — уверенность, что актив- 
ное, избирательное «эго» стоит во главе и дает возмож- 
ность стоять во главе социальным структурам, представ- 
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ляющим данной возрастной группе место, в котором она 
нуждается и в котором она необходима. 

В письме к Оливеру Уэнделлу Холмсу Уильям Джеймс 
пишет о желании «перекрестить себя» в их друга, и одно 
это слово говорит о многом из того, что включено в ра- 
дикальное направление социального сознания и социаль- 
ной потребности юности. Из середины второго десятилетия 
жизни способность думать и сила воображать простира- 
ются выше людей и личностей, в которые юность дейст- 
вительно может глубоко погружаться. Юность любит и 
ненавидит в людях то, что они «символизируют», и вы- 
бирает их для значимого столкновения, влекущего за со- 
бой результаты, которые часто действительно больше, чем 
вы и я. Мы слышим объяснение Гамлета в любви его 
другу Горацио — объяснение, быстро прерванное: «До- 
статочно об этом». Таким образом, это новая реальность, 
для которой индивид желает возродиться, с теми и по- 
средством тех, кого он выбрал как своих новых предков 
и своих истинных современников. 

Этот взаимный отбор (хотя он и ассоциируется часто 
с бунтом против родительского окружения или уходом от 
него и вследствие этого таким образом интерпретируется) 
является на самом деле выражением подлинно новой пер- 
спективы, которую я уже назвал «исторической» — в од- 
ном из тех свободных применений этого древнего и сверх- 
специализированного слова, которое иногда становится не- 
обходимым для создания специфических значений. Под 
«исторической перспективой» я имею в виду нечто такое, 
что человеческое существо начинает развивать только в 
течение подростничества. Это — чувство необратимости 
существенных событий и часто настоятельная потребность 
понимать полностью и быстро, какого рода события в ре- 
альности и мыслях детерминируют другие и почему. Как 
мы видели, психологи, такие, как Пиаже, признают за 
юностью способность ценить то, что любой процесс может 
быть понят, когда воссоздан его ход и он таким образом 
переведен обратно в мысль. Все же не будет противоре- 
чием сказать, что тот, кто приходит к такому пониманию, 
понимает также, что в реальности среди всех явлений, 
которые можно представить, не многие будут детермини- 
ровать и ограничивать друг друга с исторической неиз- 
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бежностью, все равно заслуженно или незаслуженно, 
умышленно или неумышленно. 

Юность, следовательно, чувствительна к любому пред- 
ложению, которое может быть жестко детерминировано 
тем, что произошло раньше в историях жизни отдельных 
людей или в истории человечества. С психосоциальной 
точки зрения это должно означать, что необратимые иден- 
тификации детства должны препятствовать развитию соб- 
ственной идентичности индивида, а с исторической — что 
облеченные властью силы должны препятствовать группе 
в реализации ее сложной исторической идентичности. По 
этой причине юность часто отвергает родителей и автори- 
теты и хочет принизить их как логически непоследова- 
тельных, ищет людей и движения, которые заявляют или 
кажется, что заявляют, что могут предсказать неотврати- 
мое будущее и таким образом обогнать его. Последнее в 
свою очередь объясняет принятие юностью мифологий и 
идеологий, предсказывающих курс вселенной или истори- 
ческую тенденцию; юноша-интеллигент и юноша-практик 
равно могут радоваться тому, что лучше структурировано 
и дает им возможность вникать в детали, которыми можно 
управлять, если только знаешь (или убедительно гово- 
ришь, что знаешь), что эти детали обозначают и где ты 
сам находишься. Таким образом, «истинные» идеологии 
верифицируются историей в течение некоторого времени; 
так как, если они смогут что-то внушить молодежи, она 
заставит прийти эту предсказанную историю. 

Указывая, что в сознании молодежи люди что-то «сим- 
волизируют», я вовсе не ставлю акцент на идеологической 
ясности, имея в виду под этим преклонение молодежи 
перед личностями. Выбор личностей в полном смысле сло- 
ва может осуществляться в структуре указанных практик, 
таких, как отбор в образовании или работе, а также в 
религиозных и идеологических сообществах, в то время 
как методы отбора героев могут варьировать от банальной 
приязни и неприязни до опасной игры с границами здо- 
ровья и законности. Но обстоятельства в общем предо- 
ставляют взаимную оценку и взаимное оправдание для 
распознания как личностей тех, которые могут быть боль- 
шим, чем, по-видимому, являются, и чьи потенциальные 
возможности нужны порядку, который есть или будет. 
Такие отобранные как личности представители мира взрос- 
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лых могут защищать и воплощать в жизнь технически 
правильный метод научного исследования, убедительное 
исполнение правды, кодекс честности, нормы художест- 
венной достоверности или пути личной подлинности. Они 
становятся представителями элиты в глазах молодежи, со- 
вершенно независимо от того, кажутся ли они таковыми 
в глазах семьи, общественности или полиции. Выбор мо- 
жет быть опасным, но для некоторых юношей опасность 
— необходимый ингредиент эксперимента. Опасными мо- 
гут быть и естественные явления, но, если бы молодежь 
не могла принимать на себя избыточные обязательства, 
она не могла бы принимать на себя и отбор подлинных 
ценностей — одного из главных управляющих механизмов 
психосоциального развития. Факт становится естествен- 
ным только тогда, когда верность обнаруживает, что поле 
ее проявления есть человечество, подготовленное так же, 
как, скажем, птенец в природной среде, когда он может 
положиться на собственные крылья и занять свое собст- 
венное взрослое место в экологическом порядке. 

Если у подростка это поле его проявления поочередно 
сменяется: полный конформизм или крайняя девиант- 
ность, вновь возникшая преданность или бунт, — то это 
следует объяснить существующей у человека необходимо- 
стью реагировать (и реагировать наиболее интенсивно в 
юности) на разнообразие условий. На фоне психосоциаль- 
ной эволюции мы можем приписывать перспективный 
смысл особо чувствительному индивидуалисту и бунтов- 
щику так же, как и конформисту, хотя и в разных исто- 
рических условиях. При здоровом индивидуализме «пре- 
данная» девиантность сдерживает гнев, служа целостно- 
сти, которую необходимо восстанавливать, без чего пси- 
хосоциальная эволюция была бы обречена. Таким обра- 
зом, человеческая адаптация имеет свою «преданную» де- 
виантность, своих бунтовщиков — тех, которые отвергают 
существующее, чтобы приспособиться к тому, что так ча- 
сто называют (и защищаясь, и роковым образом злоупот- 
ребляя) хорошими словами «человеческие условия». 

«Преданная» девиантность и формирование идентично- 
сти у необычных личностей часто связываются с невроти- 
ческими и психотическими расстройствами или по крайней 
мере с пролонгированным мораториєм относительной изо- 
ляции, в которых претерпеваются все отчуждения юности. 
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В «Молодом Лютере»б я попытался показать страдания 
великого молодого человека в контексте его величия и его 
исторической позиции. К несчастью, однако, такая работа 
не отвечает на наиболее настоятельный вопрос многих мо- 
лодых людей о точном отношении особой одаренности к 
неврозу. Можно сказать только, что часто существует 
внутренняя связь между самобытностью дара личности и 
глубиной ее личностных конфликтов. Но жизнеописания, 
детально разбирающие появление того и другого в жизни 
человека прошлого, действительно бывшего самобытным 
и великим, мало помогают и могут лишь запутать тех, 
кто имеет глубокие конфликты и самобытные дарования 
сегодня. Лучше это или хуже, но сегодня мы действитель- 
но имеем психиатрическую просвещенность и фактически 
психиатрическую форму самосознания, которая объединя- 
ет все другие факторы, создающие спутанную идентич- 
ность. Поэтому мало смысла в вопросе (который канцлер 
кафедрального собора Святого Павла наполовину шутливо 
задал в обзоре моей книги), уцелеет ли гениальность мо- 
лодого Лютера при применении психиатрии. Никто не ока- 
зывает слишком много психиатрической помощи молодым 
современникам, чтобы сравнить их сомнения с типом ко- 
лебаний, которые испытывались до нашей «психотерапев- 
тической» эпохи. Может показаться, что говорить так без- 
жалостно, но самобытности и способности к творчеству 
следует сегодня воспользоваться своими превосходными 
шансами, которые представляют наши доминирующие цен- 
ности, — а это может включать использование-шанса при- 
знать психотерапию или отказаться от нее. Тем временем 
можно найти простой критерий, чтобы спросить себя, есть 
ли у тебя некоторый род невроза, наряду с другими слож- 
ностями, которыми можно управлять, или является ли 
невроз худшим из них, и в таком случае не должно быть 
слишком унижающим или опасным принять помощь в пре- 
вращении второго, пассивного, затруднения обратно в пер- 
вое, активное. Самобытность сама заботится о себе, и, во 
всяком случае, ее следует рассматривать как опору иден- 
тичности человека, если это зависит от отрицания потреб- 
ности в помощи. 
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Вернемся еще раз к истории психиатрии: о классиче- 
ском случае юношеского невроза рассказывает первая 
публикация Фрейда, которая посвящена восемнадцатилет- 
ней девушке, страдающей от «реёйе һуѕіёгіе с наиболее 
общими... симптомами»; интересно напомнить, что в кон- 
це лечения Фрейд был озадачен тем, «какого рода по- 
мощи» девушка хотела от него. Он сообщил ей свою ин- 
терпретацию структуры ее невротического расстройства, 
интерпретацию, которая стала центральной темой его 
классической публикации о психосексуальных факторах 
в развитии истерии’. Клинические сообщения Фрейда, 
однако, остаются удивительно свежими в течение десяти- 
летий, и сегодня этот случай исторически ясно раскры- 
вает психосоциальную центрацию истории девушки на 
вопросах верности. Фактически без преувеличения можно 
сказать одно: три понятия характеризуют ее социальную 
историю — сексуальная неверность со стороны некото- 
рых из наиболее значимых взрослых в ее жизни, преда- 
тельство, проявившееся в отрицании отцом попыток его 
друга соблазнить ее, попыток, которые явились в дейст- 
вительности причиной, способствующей возникновению 
болезни девушки, и странное стремление всех окружав- 
ших девушку взрослых сделать ее доверенным лицом в 
целом ряде вопросов, в то время как они не пользовались 
у нее достаточным доверием, чтобы суметь узнать правду 
о ее болезни. 

Фрейд, конечно, сосредоточился на других вопросах, 
вскрывая с вниманием психохирурга символический 
смысл ее симптомов и их историю; но, как всегда, он 
на периферии своих интересов сообщил релевантные дан- 
ные. Так, среди вопросов, которые отчасти озадачили 
его, он сообщает, что пациентка была «почти вне себя 
от идеи ее существования, предполагавшей, что она про- 
сто придумывала» (и таким образом изобретала) условия, 
которые делали ее больной, и что она все время «тре- 
вожно старалась удостовериться, вполне ли я откровенен 
с ней» или что врач — предатель, такой же, как ее отец. 
Когда она в конце концов ушла от психоаналитика и пе- 
рестала заниматься психоанализом, «для того чтобы стол- 
кнуть окружающих ее взрослых лицом к лицу с секре- 
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тами, которые она знала», Фрейд рассматривал такую аг- 
рессивную правдивость как действие мести — и им, и 
ему; и В общем контексте его интерпретаций эта частич- 
ная интерпретация остается в силе. Тем не менее сейчас 
мы можем видеть, что в ее поведении было больше на- 
стойчивого требования исторической правды, чем отрица- 
ния правды внутренней. И это особенно справедливо для 
юности. Поскольку вопрос о том, что именно необратимо 
подтверждает их как правдивый или мошенничающий, 
болезненный или мятежный тип, — первостепенный в со- 
знании подростков, то следующий вопрос, были они пра- 
вы или нет в отвращении к условиям, которые сделали 
их больными, так же важен для них, как только может 
быть важно и любое проникновение в «более глубокий» 
смысл их болезни. Другими словами, они настаивают, что 
сам факт их болезни находит признание в переформули- 
ровании исторической правды, которая устремлена за 
свои пределы — к тем возможностям, которые открывают 
новые и изменяемые условия, а не к тем, которые соот- 
ветствуют продажным условиям соглашений с окружени- 
ем, которое желает приспособить их к себе или (как 
предложил отец Доры, когда привел ее к Фрейду) «об- 
разумить». 

Несомненно, Дора к тому времени была больна исте- 
рией, и бессознательный символический смысл ее симп- 
тома был психосексуальным, но сексуальная природа ее 
нарушений и ускоренные события в этом случае не дол- 
жны скрывать от нас того факта, что неверность была 
общей темой во всех предлагаемых сексуальных ситуа- 
циях и что другие случаи неверности (в форме преда- 
тельств, семейных и общественных) также различными 
путями заставляют юношей заболеть в других эпохах и 
других местах. Только когда достигается юность, на са- 
мом деле возникает вопрос: проявляется ли в формиро- 
вании систематического симптома способность к верности; 
только когда историческая функция сознания укрепляет- 
ся, возникает вопрос: могут ли значимые упущения и по- 
давления становиться достаточно заметными, чтобы согла- 
сованно вызвать формирование симптома и определяемую 
деформацию характера. Глубина регрессии детерминирует 
серьезность патологии, и именно к ней применяется те- 
рапия. Однако картина болезни, схематически изображен- 
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ная в гл. ГУ как общая для больной юности, ясно раз- 
личаема в общем состоянии Доры, хотя истерия как наи- 
высшее из всех невротических заболеваний делает раз- 
личные компоненты менее пагубными и даже несколько 
наигранными. Эта картина, как мы сказали, характери- 
зуется отказом признать течекие времени, в то время как 
все родительские утверждения перепроверяются и Дора 
страдает от «отвращения к жизни», которое было, веро- 
ятно, не вполне подлинным. Но такое замедление делает 
мораторий болезни концом в собственном смысле слова. 
В это время смерть и суицид могут стать, как мы уже 
говорили, ложным пристратием — «не вполне подлин- 
ным» и все же иногда непредсказуемо ведущим к суи- 
циду; и родители Доры обнаружили «письмо, в котором 
она прощается с ними, так как она не может больше вы- 
носить жизнь. Ее отец... догадался, что девушка не имеет 
серьезных суицидальных намерений». Такое предельное 
решение прервало бы саму жизнь, до того как она могла 
бы привести к взрослому обязательству. Существует так- 
же социальная изоляция, которая исключает любое чув- 
ство солидарности и может вести к снобистской изоля- 
ции: Дора «старалась избежать социальной связи» и бы- 
ла «холодной» и «недружелюбной». Вспышка яростного 
отрицания, которая может сопровождать первые шаги 
формирования идентичности, — у невротиков восстание 
против себя: «Дора не была удовлетворенх ни самой со- 
бой, ни своей семьей». 

Самоотрицание в свою очередь не может предполагать 
верности и, конечно, боится слияния в любви или сек- 
суальных столкновений. С подобной картиной часто свя- 
зывается работа торможения (Дора страдает от «устало- 
сти и недостатка сосредоточенности») — это действитель- 
но жизненное торможение в том смысле, что, как пред- 
полагается, применение каждого ремесла или метода свя- 
зывает индивида с ролью и статусом, предписываемыми 
деятельностью. Таким образом, опять любой подлинный 
мораторий невозможен. Там, где сложились фрагментар- 
ные идентичности, они остро самоосознаются и немедлен- 
но подвергаются испытанию: Дора, очевидно, разрушила 
свое собственное желание быть женщиной интеллектуаль- 
ной и конкурировать со своим успешным братом. Ее са- 
мосознание — странная смесь снобистского превосходст- 


266 


ва: убеждения, что она на самом деле слишком хороша 
для своего сообщества, своего периода истории или, дей- 
ствительно, для этой жизни, и равного этому глубокого 
чувства собственного ничтожества. 


6 


Мы описали в общих чертах наиболее очевидные со- 
циальные симптомы юношеской психопатологии, отчасти 
чтобы показать, что бессознательное значение и сложная 
структура невротических симптомов сопровождается кар- 
тиной поведения настолько открыто, что иногда удивля- 
ешься, лжет ли пациент, говоря так просто правду, или 
говорит правду, даже когда избегание ее совершенно оче- 
видно. Ответ в том, что надо слушать, что пациенты го- 
ворят, а не только символизацию, подразумеваемую в их 
сообщениях. 

Представленный эскиз, одкако, также служит для срав- 
нения изолированного страдающего подростка с теми юно- 
шами, которые стараются разрешить свои сомнения, всту- 
пая в девиантные группировки и банды, члены которых 
старше их. Фрейд обнаружил, что «психоневрозы явля- 
ются, так сказать, негативом перверсий»8. Это означает, 
что невротик страдает под давлением тенденцией, которые 
извращают попытку «выжить». Такая формула может 
быть применима к факту, что изолированный «страдалец» 
старается решить уходом то, что объединенные в группу 
пытаются решить заговором. 

Если мы теперь вернемся к этой форме подростковой 
патологии, отрицание необратимости исторического време- 
ни, по-видимому, выражается в самоназначении группи- 
ровки или банды как «народа» или «классах с ее пол- 
ностью собственными традицией и этикой. Псевдоистори- 
ческий характер подобных групп выражается в таких на- 
именованиях, как «навахи», «святые» или «эдуарианцы», 
в то время как их вызов направлен против общества 
(вспомним молодых гангстеров военных лет) со смесью 
бессильного гнева, выплескиваемого во время вспыхива- 
ющих иногда смертоносных бунтов, и сверхбеспокойста, 
приобретающего характер фобии, за которым всякий раз 
следует жестокое подавление. На самом же деле эти «сек- 
ретные общества» — не более чем причуды, которым не- 
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достает какой-либо организованной цели. Но они пока- 
зывают неопровержимый внутренний смысл жесткой 
справедливости, которая психологически необходима для 
каждого члена и является основой для их солидарности, 
что можно наилучшим образом понять при кратком срав- 
нении мук изолированного подростка с временными до- 
стижениями, возникшими у члена группировки из-за од- 
ного лишь факта, что он был взят в псевдосообщество. 
Временная диффузия, сопровождающая неспособность 
изолированного наметить жизненный путь, «исцеляется» 


вниманием объединившихся к «работам» — воровству, 
разрушению, дракам, убийству или извращениям или 
наркомании, — замышляющимся мгновенно и тотчас вы- 


полняющимся. Эта «рабочая» ориентация также заботит- 
ся о рабочем торможении, так как члены группировки 
или банды всегда «заняты», даже если они просто «око- 
лачиваются». То, что они готовы даже не дрогнуть под 
любым позорящим обвинением, часто рассматривается 
как знак полной гибели личности, хотя в действительно- 
сти это их отличительный знак, именно тот знак отличия 
«рода», к которому юнец (большей частью маргинальный 
в экономическом и этическом отношениях) принадлежал 
бы даже под угрозой смерти, но не воспользовался бы 
своим шансом у общества, чтобы с такой же страстностью 
подтвердить себя как правонарушителя, а затем реабили- 
тировать себя как бывшего правонарушителя. 

Там, где изолированного подростка терзают чувства 
бисексуальности или незрелости потребности в любви, 
юноша, объединенный в социальной патологии, самим 
действием объединения принимает ясное решение: маль- 
чик — это особь мужского пола с лихвой, девочка — 
особь женского пола без сентиментальщины. В том и дру- 
гом случае они могут отрицать как любовь, так и дето- 
рождение в качестве функции пола и могут сделать по- 
луизвращенную псевдокультуру из того, что ими поки- 
нуто. К тому же они признают авторитет только в ут- 
вердительной форме, выбранной в действии объединения, 
отвергая авторитет официального мира; изолированный 
же отвергает существование как таковое и вместе с этим 
самого себя. 

Правомерность повторения этих сравнений лежит в об- 
щем знаменателе верности: бессильное стремление изоли- 
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рованного «страдальца» быть верным себе и энергичная 
попытка «объединившихся» быть верным группе и ее от- 
личительным знакам и принципам. Поэтому я не хочу 
отрицать, что изолированный болен (о чем свидетельст- 
вуют его физические и психические симптомы) или что 
«объединяющийся» может пойти по преступному пути, о 
чем свидетельствуют его все более и более необратимые 
действия и выборы. Как теории, так и психотерапии; од- 
нако, не хватит собственных рычагов, если ими не будет 
понято значение потребности в верности (в том, чтобы 
получать или давать ее), и особенно в том случае, если 
юному девианту начнут вместо этого ставить различные 
диагнозы, которые каждым действием авторитетов в об- 
ласти исправления или психотерапии будут подкреплять 
представление о нем как будущем преступнике или по- 
жизненном пациенте. 

Молодые люди, загоняемые в крайнюю степень своего 
состояния, могут, в конце концов, найти больший смысл 
идентичности в существовании, углубленном в себя, или 
существовании в качестве делинквента, чем в любом пред- 
ложении от общества. Все же мы недооцениваем скрытую 
чувствительность этих молодых людей к осуждению об- 
щества в целом. Как это выражает Фолкнер: «Иногда я 
думаю, что никто из нас не является чистым сумасшедшим 
и никто из нас не является полностью нормальным до тех 
пор, пока чаша весов в нас не укажет ему, каков путь». 
Если «наша чаша весов» диагностирует этих молодых лю- 
дей как психически больных или преступников с тем, что- 
бы эффективно избавиться от них, это может быть фи- 
нальным шагом в формировании негативной идентичности. 
Для большей части молодых людей общество предлагает 
только одно это убедительное «подтверждение». Банды, 
естественно, становятся субсообществами для тех, кого 
подтвердили таким образом. 

В случае Доры я пытался показать феноменологию по- 
требности в верности. О юных делинквентах я могу только 
процитировать опять одну из тех редких газетных заметок, 
которые сообщают в рассказе достаточно, чтобы показать 
событие со всех сторон. Кей Т. Эриксон и я использовали 
этот пример как введение к нашей статье «Подтверждение 
делинквента»9. 
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«Судья дает срок за бродяжничество из-за дерзости 
подсудимого. Вилмингтон, «самоуверенный» юноша, но- 
сивший зауженные брюки и обритый наголо, сегодня 
осужден к 6 месяцам за бродяжничество из-за дерзости 
несправедливому судье. 

Майкл А. Джонс, 20 лет, из Вашингтона, был оштра- 
фован на 25 долларов и судебные издержки судьей Эд- 
вином Джей Робертсом, младшим судьей Высшего суда, 
за неосторожное управление автомобилем. Но судья не 
ограничился этим. 

«Я понимаю, как это произошло у такого человек, как 
ты с твоими зауженными брюками и бритой головой, — 
сказал Робертс, определяя размер штрафа. — Продолжай 
таким образом, и я предсказываю, что через пять лет ты 
будешь в тюрьме». 

Когда Джонс пришел уплатить штраф, он услышал, 
как офицер-стажер Гидеон Смит рассказывает судье о том, 
сколько беспокойства приносят самоуверенные молодые 
правонарушители. 

«Я просто хочу, чтобы вы знали, что я не вор», — 
прервал Джонс судью- 

Голос судьи пророкотал судебному клерку: “Измените 
этот приговор — шесть месяцев за бродяжничество”». 

Я здесь процитировал эту историю, чтобы добавить к 
прежней интерпретации новую: судья в этом случае (ни 
случай, ни судья не отличаются от множества других) 
рассматривает как оскорбление достоинства власти то, что 
может также было отчаянным «историческим» отрицани- 
ем, — попытку утверждать, что подлинно антиобществен- 
ная идентичность еще не сформирована и что была про- 
явлена достаточная разборчивость и потенциальная вер- 
ность, отброшенные для того, чтобы что-то было сделано 
кем-то, кто имел желание сделать так. Но вместо этого 
то, что сделали молодой человек и судья, было, скорее 
всего, конечно, постановкой клейма необратимости и под- 
тверждением рока. Я говорю «скорее всего», так как не 
знаю, что произошло в этом случае; нам хорошо изве- 
стен, однако, высокий рецидив преступности среди моло- 
дежи, которая в период формирования идентичности при- 
нуждалась обществом к исключительной идентификации с 
закоренелыми преступниками. 
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Таким образом, психопатология юности предполагает 
рассмотрение тех же самых вопросов, которые мы счи- 
тали значимыми для эволюционных и связанных с раз- 
витием аспектов этой стадии жизни. И если мы теперь 
вернемся к истории, нельзя не заметить, что иногда по- 
литический андеграунд всех сортов может использовать 
и действительно использует не только «верную» потреб- 
ность в верности, обнаруживаемую в любом новом поко- 
лении, ищущем новые причины, но также избыток яро- 
сти, аккумулированной в этом поколении, которое пол- 
ностью депривировано в своей потребности развивать лю- 
бую веру. Здесь для исправления социальной патологии 
может использоваться социальное омоложение, так же 
как у особых индивидов одаренность может быть связана 
с неврозами, и исправлять их. Однако у подростка, су- 
ществующего в промежуточном состоянии, вся предан- 
ность, мужество и находчивость юности могут также экс- 
пулатироваться демагогами, в то время как весь идеоло- 
гический идеализм поддерживает юношескую стихию, ко- 
торая может стать явным обманом, когда изменится ис- 
торическая действительность. 

Как сила дисциплинированной преданности, верность, 
кроме того, может быть достигнута вовлечением молоде- 
жи во все виды жизненного. опыта, если только они рас- 
крывают сущность некоторых аспектов той эры, к кото- 
рой молодые люди должны присоединиться как священ- 
ники и блюстители традиций, как практики и изобрета- 
тели технологий, как восстанавливающие и обновляющие 
этическую силу, как мятежники, решившиеся на разру- 
шение прожитого, и как девианты с фанатическими свер- 
шениями. Все это по крайней мере — потенциальные воз- 
можности молодости в психосоциальной эволюции: и если 
оно может восприниматься как рационализация, поддер- 
живающая у юности любой звучный самообман, любое 
потворство своим желаниям, маскирующееся как предан- 
ность, или любое добродетельное оправдание для слепого 
разрушения, то делает по крайней мере доступным для 
понимания страшное расточительство, сопровождающее 
этот, как и любой другой, механизм человеческой адап- 
тации. Как уже отмечалось, наше понимание подобных 
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расточительных процессов только отчасти продвигается 
«клинической» редукцией подростковых феноменов к их 
инфантильному прошлому и к фундаментальной дихото- 
мии побуждения и сознания. Мы должны также пони- 
мать функцию юности в обществе и истории, так как раз- 
витие подростка включает в себя новую совокупность 
процессов идентификации как со значимыми личностями, 
так и с идеологическими силами, которые тем самым 
принимают и силы, и (как мы должны сейчас опреде- 
лить) слабости юного сознания. 

В молодости история жизни пересекается с историей; 
здесь индивиды утверждаются в своих идентичностях и 
сообществах, возрождая свой жизненный стиль. Но этот 
процесс также подразумевает неизбежное выживание юно- 
шеских способов мышления и юного энтузиазма в истории 
человека и идеологических перспективах, а также разрыв 
между благоразумием взрослого и идеалистическим убеж- 
дением, которое чрезвычайно очевидно у оратора, как по- 
литического, так и религиозного. 

Как отмечалось в гл. П, исторические процессы уже 
вошли в ядро индивида в детстве. Прошлая история вы- 
живает в прототипах «добра и зла», которые направляют 
родительские представления и окрашивают волшебную 
сказку и семейное предание, суеверие и болтовню и про- 
стые уроки раннего обучения речи. Историки, как прави- 
ло, анализируют не многое из этого; они объясняют только 
соперничество независимых исторических идей и равно- 
душны к факту, что эти идеи проникают в жизни поко- 
лений и снова всплывают через ежедневное пробуждение 
исторического сознания у молодых людей и обучение ему: 
через мифотворцев религий и политик, через искусство и 
науки, через драму, кино и беллетристику — через все, 
что более или менее сознательно, более или менее ответ- 
ственно вкладывается в историческую логику, впитывае- 
мую юностью. И сегодня мы должны добавить к этому 
списку, по крайней мере для Соединенных Штатов, пси- 
хиатрию и социальные науки и для всего мира — прессу, 
которая выставляет все значимое поведение на всеобщее 
обозрение и немедленно добавляет к фактам репортерское 
искажение и редакционный комментарий. 

Мы говорили, что для того, чтобы войти в историю, 
каждое молодое поколение должно найти идентичность, 
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совместимую с ее собственным детством и с идеологиче- 
ской перспективой воспринимаемого исторического процес- 
са. Но в юности скрижали зависимости детства начинают 
медленно переворачиваться: старым больше непросто 
учить молодых смыслу жизни. Это молодые своими ре- 
акциями и действиями сообщают старому, имеет ли жизнь, 
как она представляется им, некоторую витальную перс- 
пективу, и это молодые несут в себе силу поддерживать 
тех, кто поддерживает их, чтобы обновлять и возрождать, 
чтобы отрекаться от того, что прогнило, чтобы преобра- 
зовывать и бунтовать. 

И к тому же существуют «молодежные лидеры», ко- 
торые так или иначе идентифицируются с юностью. Я 
говорил о Гамлете как о неудавшемся идеологическом ли- 
дере. В его драме объединены элементы, из которых со- 
здается успешный идеологический лидер: это часто запоз- 
далые подростки, которые именно из противоречий своего 
затянувшегося подростничества создают полярности своей 
харизмы. Индивиды с необычной глубиной конфликта, 
они часто также имеют необыкновенные дарования и 
сверхъестественное везение, с которыми они присоединя- 
ют к кризису целого поколения решение их собственного 
личностного кризиса — всегда, как формулировал это 
Вудро Вильсон, «влюбленные в широкомасштабную дея- 
тельность», всегда чувствующие, что их единственная 
жизнь предназначена для тогс, чтобы иметь значение для 
жизней всех людей, всегда убежденные, что то, что по- 
трясло их, когда они были молоды, все, что было для 
них проклятием, падением, землетрясением, ударом мол- 
нии — короче, откровением, следует разделить со своим 
поколением и с многими, чтобы достичь цели. Их сми- 
ренное требование к существующему, выбранному против 
их воли, не препятствует желанию иметь универсальную 
силу. «Пятьдесят лет спустя, — написал Кьеркегор в 
своем духовном дневнике, — весь мир будет читать мой 
дневник». Он чувствовал, может быть, и не обязательно 
С сознанием триумфа, что надвигающаяся мертвая точка 
массовых идеологий должна вызвать вакуум, готовый для 
идеологии, аналогичной изолированности экзистенциализ- 
ма. Мы должны изучить вопрос (я подошел к этому в 
моем изучении молодого Лютера), как действуют в ис- 
тории идеологические лидеры — стремятся ли они к вла- 
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сти и затем сталкиваются с духовными сомнениями или 
сначала сталкиваются с духовной мукой и затем пыта- 
ются найти универсальное воздействие. Их ответы часто 
создают более широкую идентичность из всего, что бес- 
покоит человека, особенно юного, в критические перио- 
ды: опасности, проистекающей от новых открытий и ору- 
жия, тревожности от травм детства, типичных для вре- 
мени, и экзистенциального ужаса ограничений «эго», уве- 
личенных дезинтегрирующих сверхидентичностей. 

И приходя к мысли об этом, следует спросить, не при- 
дать ли особый, необычный смысл призванию рисковать 
и беспокоиться о том, чтобы дать такие всеобъемлющие 
ответы? Возможно ли это, доказуемо ли фактически, что 
среди наиболее страстных идеологов есть неперестроивши- 
еся подростки, передающие своим идеям горделивый мо- 
мент возвращения своего преходящего «эго», с их времен- 
ной победой над силами существования и истории, но вме- 
сте с тем и с патологией их глубочайшей изоляции, за- 
щищенности их навечно подростничающего «эго» — ис 
их боязнью штиля взрослости. «Дальше сорока лет 
жить, — сказал герой «Записок из подполья» Достоев- 
ского, — неприлично, пошло, безнравственно!» Это под- 
тверждают исследования, как исторические, так и психо- 
логические, показывающие, как некоторые из наиболее 
влиятельных лидеров отворачиваются от родительства 
только для того, чтобы впасть в среднем возрасте в от- 
чаяние от результата их лидерства. 

Ясно, что сегодня об идеологических потребностях поч- 
ти всей интеллектуальной молодежи, придерживающейся 
гуманистических традиций, начинают заботиться через 
подчинение идеологии технологической сверхидентично- 
сти, в которой встречаются даже американская мечта и 
марксистская революция. Если их конкуренция может 
быть остановлена до того, как она приведет к полному 
взаимному уничтожению, возможно, что новое человече- 
ство, видя, что оно может сейчас как построить, так и 
разрушить все в гигантском масштабе, сосредоточит свои 
интеллектуальные силы (женские, так же как и мужские) 
на этических вопросах, касающихся человеческих поколе- 
ний, — за пределами производств, сил и идей. Идеологии 
в прошлом также содержали этические коррективы, но 
новые этики должны в конечном счете переступить за 
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пределы союза идеологии и технологии, так как великим 
станет вопрос о том, как человек на этических и родовых 
основаниях ограничит применение технологической экс- 
пансии даже там, где это могло бы на некоторое время 
повысить престиж и выгоду. 

Основы морали рано или поздно изживу1 себя, эти- 
ка — никогда: это то, на что, кажется, указывает по- 
требность в идентичности и в верности, возрождаемая 
каждым поколением. Можно показать, как принципы по- 
ведения в моралистическом смысле утверждаются на суе- 
вериях или иррациональных внутренних механизмах, ко- 
торые фактически всегда вновь подтачивают этический 
склад поколений, но старая мораль не потребляется толь- 
ко там, где одерживают победу новые и более универ- 
сальные этики. Это та мудрость, которую слова многих 
религиозных учений пытались передать человеку. Он на- 
стойчиво цепляется за ритуализированные слова, даже ес- 
ли только смутно понимает их и в своих действиях пол- 


‘ностью игнорирует или искажает. Но существует многое 


в древней мудрости, которая сейчас, возможно, может 
стать знанием. 

Когда в близком будущем люди различных родовых 
и национальных прошлых соединятся, что должно в ко- 
нечном счете стать идентичностью для единого человече- 
ства, они смогут найти начальный общий язык только в 
разработках науки и технологии. Это в свою очередь мо- 
жет хорошо помочь им сделать явными суеверия, имею- 
щиеся в традиционных основах их морали, и может даже 
разрешить им быстро пройти через исторический период, 
в течение которого они должны поставить самовлюблен- 
ную сверхидентичность неонационализма на место их 
многократно эксплуатируемой слабости исторической 
идентичности. Но они должны также смотреть поверх 
главных идеологий «установленного» сейчас мира, пред- 
лагаемого ‘им как ритуальные маски, для того чтобы пу- 
гать и притягивать. Важнейший результат — создание не 
новой идеологии, но универсальной этики, прорастающей 
из универсальной технологической цивилизации. Это мо- 
жет быть сделано только через мужчин и женщин -- не 
идеологических юношей, не моралистических стариков, 
Но тех, кто знает, что от поколения к поколению испы- 
тание того, что вы производите, — это забота, которую 
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оно вдохновляет. Если вообще существует какой-нибудь 
шанс, он в мире, более стимулируемом, более осущест- 
вимом и более древнем, чем все мифы, ретроспективы 
или перспективы, — он в исторической реальности, по 
крайней мере для тех, кто заботится об этике. 


НИ 
Глава ҮІІ 


Женственность и внутреннее 
пространство 


Повышенное внимание к положению женщины в со- 
временном мире объясняется множеством различных при- 
чин. Глобальная ядерная угроза, освоение космоса, раз- 
витие в глобальном масштабе коммуникаций — все это 
приводит к глубоким изменениям в восприятии географи- 
ческого пространства и исторического времени, вызывает 
необходимость пересмотра в рамках нового взгляда на че- 
ловека наших представлений об идентичности обоих по- 
лов. Я не буду сейчас вникать в историю противоборства 
и примирения полов. Эту историю еще предстоит написать 
и даже просто осмыслить. Но ясно, что теперь, когда уже 
эмбриону в чреве матери грозит опасность быть отравлен- 
ным ядами, созданными человеком и невидимо разлитыми 
в окружающей среде, одной из важных мужских преро- 
гатив — разрешению конфликтов путем регулярных, все 
более масштабных и эффективных войн — пора положить 
конец. Возникает вопрос, действительно ли имеющийся 
сейчас в мире арсенал средств уничтожения имеет право 
на существование при том, что матери, дающие человеку 
жизнь, отстранены от принятия решений. 

Угроза ядерного уничтожения свидетельствует о том, 
что воображение лидеров-мужчин плохо приспосабливает- 
ся к меняющимся условиям. Одно из основных мужских 
качеств — любовь к тому, что «хорошо работает», к со- 
зданиям рук человеческих, независимо от того, предна- 
значены ли они для разрушения или созидания. Именно 
поэтому мысль о необходимости пожертвовать какими-то 
высшими достижениями технологии и политическими три- 
умфами ради спасения человечества не льстит мужской 
идентичности. Один из американских президентов сказал: 
«Ребенок — не статистическая единица»; эти слова сви- 
Детельствуют о необходимости разработки новой полити- 
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ческой и технологической этики. Возможно, если бы жен- 
щины набрались решимости публично высказаться в за- 
щиту того, за что они всегда стояли в ходе эволюции и 
истории (реальность семейной жизни, ответственность за 
воспитание детей, изобретательность в поддержании мира, 
врачевание), они внесли бы в политику в широком смысле 
этого слова этическое, сдерживающее и подлинно надна- 
циональное начало. 

На это, я думаю, надеются многие мужчины и женщи- 
ны. Но их надежды наталкиваются на господствующие в 
нашей технологической цивилизации тенденции, а также 
на глубокое внутреннее сопротивление. Человек, всем обя- 
занный самому себе, «даровав» женщинам относительную 
эмансипацию, мог предложить им в качестве образца для 
подражания лишь собственный, придуманный им самим 
Образ. Завоеванная женщинами свобода была, таким обра- 
зом, в значительной мере растрачена на получение ограни- 
ченного доступа к профессиональной конкуренции, стан- 
дартизованному потреблению и на создание своего семей- 
ного очага. Итак, женщине в типологических и космологи- 
ческих схемах, создание которых и поклонение которым 
было исключительной привилегией мужчин, было отведено 
почти прежнее место. Другими словами, даже там, где ра- 
венство было достигнуто в наибольшей мере, оно не стало 
равноценным, а равные права ни в коей мере не обеспечи- 
ли равное представительство женщин в борьбе -за власть. 
Имея в виду колоссальную односторонность технологиче- 
ского прогресса, угрожающую сделать человека его рабом, 
популярный сегодня спор между мужчинами и женщина- 
ми: может ли и каким образом женщина стать «полноцен- 
ным человеком» — поистине грандиозная пародия. Сам по 
себе вопрос, что значит быть «полноценным человеком» и 
кто наделен правом считать таковым других, показывает, 
что спор о мужском и женском начале в природе человека 
затрагивает довольно фундаментальные проблемы. 

Их решение невозможно без ‘изучения эмоциональных 
реакций или возражений, затрудняющих взаимопонима- 
ние. Мы уже убедились, что практически невозможно 06- 
суждать природу женщины или проблему воспитания, не 
затрагивая аргументов «за» и «против» недавней эманси- 
пации. Нравоучительный пыл моралистов отстает от ме 
няющихся условий жизни, а феминизм с подозрительно- 
стью следит за всеми попытками мужчин дать определение 
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особенностей женщины, как будто особенности изначально 
предполагают неравенство. И все же большинству жен- 
щин, видимо, трудно отчетливо выразить наиболее глубо- 
кие свои чувства, кратко и предельно ясно изложить наи- 
более важные и актуальные свои проблемы. Некоторые 
женщины, наделенные способностью наблюдать и глубоко 
мыслить, очевидно, не склонны обнаруживать свой при- 
родный ум, опасаясь показаться недостаточно умными. Да- 
же успешная конкуренция в сфере науки не поправила 
положения. Итак, женщин все еще нетрудно «поставить 
на место» везде, где они чувствуют себя не на своем месте. 
По-видимому, большой проблемой являются взаимоотно- 
шения женщин, играющих заметную роль в жизни обще- 
ства. Насколько мне известно, женщины-лидеры склонны 
к постоянной морализаторской или резкой манере обще- 
ния. Как правило, их мало волнуют проблемы и взгляды 
других женщин, далеких от решения глобальных проблем. 

Мужчины реагируют на «феминистскую угрозу» двоя- 
ко. Одни полностью ее игнорируют, другие реагируют на 
нее весьма возбужденно, но несомненно одно — мужчины 
любой ценой хотят сохранить противоположность полов, 
важнейшее противостояние, то фундаментальное различие, 
которое может, по их мнению, утратиться в условиях ра- 
венства или как-то стереться из-за слишком частых рас- 
суждений на эту тему. Кроме того, защитная реакция муж- 
чин (в том числе высокообразованных) имеет много дру- 
гих аспектов. Например, когда мужчина испытывает же- 
лание, он хочет пробудить ответное желание, а не сочув- 
ствовать или вызывать сочувствие. Если же он не испы- 
тывает желания, ему трудно заставить себя сочувствовать, 
особенно если сочувствие предполагает необходимость по- 
ставить себя на место другого. Страх перед размытостью 
различий способен убить и радость от восприятия «дру- 
гого», и сочувствие к себе подобному. Понятно также, что 
тогда, когда господствующая идентичность может оставать- 
ся идентичностью лишь в качестве господствующей, труд- 
но гарантировать настоящее равенство тому, кто подчиня- 
ется. И наконец, когда человек чувствует, что он постав- 
лен под удар, что он в опасности или загнан в угол, 
сохранять здравомыслие весьма непросто. 

Все это объясняется очень старыми психологическими 
причинами. Как правило, мужчины игнорируют то, чего 
не понимают. Среди «запретных» тем — физиологические 
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изменения и эмоциснальные испытания, связанные с веч- 
ным чудом: беременностью и родами. Это тревожит каж- 
дого мужчину и в детстве, и в молодости, и в зрелом 
возрасте. В описаниях культур и исторических эпох муж- 
чины представляют эту сторону жизни как нечто неизбеж- 
ное, но второстепенное; выживание человечества обычно 
приписывается замечательной согласованности мужских 
замыслов. При этом забывается, что в то время, как эти 
замыслы подвергались проверке и многие из них ее не 
выдерживали, на долю женщин выпадало поддержание ос- 
нов жизни, их восстановление и воспитание восстановите- 
лей. Очевидно, что новое соотношение мужского и жен- 
ского, отцовского и материнского начал подготовлялось 
не только современными переменами в отношениях между 
полами, но и более широкой осведомленностью, распро- 
странявшейся там, где развивались наука, технология и 
настоящее самонаблюдение. Но обсуждение этого вопроса 
сегодня предполагает признание того, что попытка «обме- 
на взглядами» может скорее временно усугубить, нежели 
разрешить старые противоречия и неопределенность. 


2 


Есть еще одно соображение, которое должно предва- 
рить обсуждение столь неполно сформулированного и 
столь актуального вопроса. Решая какую-либо проблему, 
человек хочет и должен начать с того момента, который, 
как ему кажется, проясняет или, наоборот, затрудняет си- 
туацию. Но тут он может услышать что-то похожее на 
слова одного фермера, ответившего шоферу, спросившему 
у него дорогу, следующее: «Ну, я бы на вашем месте 
ехал не отсюда». 

Вот и я тоже начинаю оттуда, откуда начинаю. В пре 
дисловии, написанном на основе статьи для молодежного 
журнала «Пае4а]и$»!, я указал на то, что обсуждение 
идентичности молодых женщин, по сути, так и не состо- 
ялось, хотя автор начал его весьма решительно. Я считаю 
это серьезным теоретическим упущением. Психологи И 
врачи-психоаналитики знают, что решающий для развития 
цельной женской идентичности момент — это переход от 
юности к зрелости, когда молодая женщина, неважно ка 
кой профессии, о которой раньше заботились родители, 
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оставляет родительскую семью и посвящает себя любви к 
чужому человеку и заботам об их общем ребенке. 

Я высказывал мнение, что душевная и эмоциональная 
способность принимать и соблюдать верность — свидетель- 
ство окончания юности, тогда как зрелость начинается со 
способности принимать и проявлять любовь и заботу. Ведь 
сила поколения (а под этим я имею в виду основные уста- 
новки, на которых основано все многообразие систем цен- 
ностей) определяется процессом, в котором двое молодых 
людей противоположного пола находят каждый свою инди- 
видуальную идентичность, а затем соединяют их в интим- 
ных отношениях, возобновляя каждый традиции своей 
семьи, и вместе производят и растят новое поколение. В 
этот период все половые различия и склонности, сформи- 
ровавшиеся ранее, окончательно поляризуются, поскольку 
они участвуют в процессе воспроизводства, характеризую- 
щем период зрелости. Но в чем особенности формирования 
идентичности женщины, определяющиеся тем, что в ее теле 
существует «внутреннее пространство», в котором вынаши- 
вается ребенок избранного ею мужчины, что в свою оче- 
редь определяет ее биологическое, психологическое и эти- 
ческое предназначение — материнство? И не это ли пред- 
назначение (независимо от того, работает ли женщина, и 
даже от того, есть ли у нее дети) — основная проблема 
женской верности? Исследуемая психоанализом психоло- 
гия женщины «начинается», однако, не с этого. В соответ- 
ствии со своей ориентацией на истоки, то есть со стремле- 
нием объяснить проблему в корне, психоанализ начинает с 
самых ранних впечатлений о различиях полов, в основном 
реконструированных на основании показаний клиенток, 
которые не в ладах со своей женской природой и с тем, что 
она, как им кажется, обрекает их на вечное неравенство. 
Но поскольку психоаналитический метод мог формиро- 
ваться лишь в процессе работы с остро страдающими людь- 
ми, будь то взрослые или дети, клинические наблюдения 
стали отправной точкой изучения того, как маленькая де- 
вочка, постепенно начинающая осознавать половые разли- 
чия, путем наблюдения — при помощи зрения или осяза- 
ния - узнает, какие ощущения доставляют ей удовольст- 
Вие, а какие — вызывают неприятную напряженность или 
К каким она может приходить заключениям, используя 
свои познавательные способности или воображение. Я ду- 
маю, что на психоаналитическую концепцию женщины 
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сильно повлияло то, что первые и основные данные были 
получены психоаналитиками, в задачу которых входило 
понять природу того или иного негативного психологиче- 
ского состояния и облегчить его, и то, что им нужно было 
постигнуть женскую душу через сопереживание, предло- 
жив ей «принятие реальности». 

Тот факт, что дети обоих полов рано или поздно «уз- 
нают», что у одного из полов пенис отсутствует, а на его 
месте — отверстие, похожее на рану, послужил основой 
для обобщений, касающихся природы и воспитания жен- 
щин. Но в дальнейшем стали склоняться к другой точке 
зрения: неразумно предполагать, что наблюдение и пере- 
живание должны (если исключить острые кратковремен- 
ные расстройства) обязательно фиксироваться на том, чего 
нет. Любой ребенок женского пола и в любых условиях, 
кроме городских, скорее всего, поймет, наблюдая старших 
девочек, женщин, самок животных, что в их теле суще- 
ствует некое внутреннее пространство, предназначенное 
для воспроизводства, но несущее одновременно потенциал 
опасности. 

Здесь имеются в виду не только беременность и роды, 
но и лактация, и все другие части женского тела, ассо- 
циируемые с наполненностью, теплотой и щедростью. Ин- 
тересно, например, вызывают ли у девочек такую же тре- 
вогу, как у некоторых мальчиков, признаки беременности 
или менструации или они подсознательно воспринимают 
это как нечто естественное — если, конечно, они не <за- 
щищены» от возможности осознать универсальность и 
смысл этих естественных явлений. Несомненно, на разных 
стадиях детства наблюдения интерпретируются в соответ- 
ствии с познавательными возможностями возраста, восп- 
ринимаются по аналогии с наиболее остро ощущаемыми 
органами тела и сопровождаются преобладающими в этом 
возрасте побуждениями. Сны, мифы и обряды свидетель- 
ствуют о том, что влагалище вызывает ассоциации с по- 
глощающим пищу ртом, с выводящим выделения сфинк- 
тером, помимо ассоциаций с кровоточащей раной. Однако 
весь опыт становления и самоощущения себя мужчиной 
или женщиной, по-моему, не может определяться исклю- 
чительно страшными аналогиями и фантазиями. Чувствен- 
ная реальность и логические выводы уточняются кинесте- 
тическим опытом и воспоминаниями, которые «понятны»; 
и в этом общем контексте существование продуктивного 
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внутреннего пространства, надежно укрытого в глубине 
женского тела, имеет, как мне кажется, большее значение, 
чем отсутствие внешнего органа. 

Я начал с этих рассуждений, так как думаю, что оп- 
ределение половых различий должно как минимум при- 
нимать во внимание постфрейдистские теории, чтобы ус- 
тоять перед нападками и возражениями сторонников до- 
фрейдистских взглядов. 


З 


Я хотел бы теперь поделиться наблюдениями за дет- 
скими играми. Они позволят мне разъяснить суть дела, 
не прибегая к дополнительным комментариям. Речь идет 
о десяти-двенадцатилетних мальчиках и девочках, которые 
дважды в год приходили в Калифорнийский Педагогиче- 
ский Центр для осмотра, собеседования и тестирования. 
В течение двух десятилетий дети (и их родители) не толь- 
ко регулярно приходили, но и не стесняясь делились сво- 
ими мыслями, и даже делали это, используя любимое сло- 
во Джин Макфарлейн, директора Центра, с большим «жа- 
ром». Дети не сомневались в том, что в них видят взрос- 
леющую индивидуальность, и охотно проявляли себя, рас- 
крывая то, что (как им убедительно объяснили) необхо- 
димо и полезно было знать специалистам. Так как до 
того, как я стал участником этого исследования, я зани- 


мался интерпретацией игрового поведения — анализ не- 
вербального поведения помогал мне понять то, что мои 
маленькие клиенты не могли выразить словами, ~ было 


решено, что я отберу несколько игровых конструкций, по- 
строенных детьми, а затем сравню их с другими доступ- 
“ными мне данными. За два года я трижды встретился со 
150 мальчиками и 150 девочками и просил каждого с по- 
мощью игрушек изобразить какую-нибудь сценку. Игруш- 
ки были самые обычные: несколько кукол (полицейский, 
летчик, индус, монах и т.д.), диких и домашних живо- 
тных, мебель, машины и просто кубики. Я просил детей 
представить себе, что стол — это киностудия, игрушки — 
актеры, а сами они — режиссеры. Нужно было предста- 
вить увлекательный эпизод из какого-нибудь фильма, а 
потом объяснить его. Рассказ мы записывали, место дей- 
ствия фотографировали. Возможно, следует лобавить, что 
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никаких «интерпретаций» с нашей стороны не давалось. 
Мы просто хвалили детей2. 

Затем мы сопоставляли построенное ребенком с его 
биографическими данными, пытаясь понять, дает ли это 
какой-нибудь ключ к его психическому развитию. Обычно 
такое сопоставление оказывалось полезным, но здесь речь 
не об этом. Данный эксперимент позволил также сравнить 
творческие способности детей. 

Некоторые дети выполняли задание с несколько пре- 
зрительным видом — как не вполне достойное усилий 
молодого человека, которому уже больше десяти, — но 
почти все дети принимались за дело с той готовностью 
помочь нам, которая была свойственна в Центре всем. 

Скоро стало ясно, что главное здесь -- пространство. 
Лишь половина сцен была «увлекательной» и редко какая 
имела отношение к кино. Сюжеты были чаще всего крат- 
кими и по богатству тем не шли ни в какое сравнение с 
результатами вербальных тестов. Но старательность и (не 
удержаться от этого слова) эстетическая ответственность, 
с которой дети выбирали кубики и игрушки, а затем рас- 
полагали их в соответствии с, видимо, глубоко укоренен- 
ными представлениями о том, как должно быть органи- 
зовано пространство, поражали. Создавалось впечатление, 
что у них вдруг появлялось ощущение: «Вот теперь все 
правильно», дело сделано, и, как бы очнувшись от бес- 
словесных переживаний, они оборачивались ко мне и го- 
ворили: «Готово», имея в виду, что они готовы рассказать 
о том, что построили. 

Меня больше всего интересовали не столько сюжеты, 
сколько организация пространства: как она соотносится с 
возрастом и с видами неврозов в период, предшествующий 
половой зрелости. Таким образом, сначала половые разли- 
чия не были в центре моих интересов. Я обращал внимание 
на то, занимали ли конструкции все пространство стола 
или только его часть, росли ли они ввысь или вширь. Все 
это могло немало сказать об исполнителе. Но скоро я по- 
нял, что, оценивая конструкцию, построенную ребенком в 
процессе игры, я должен учитывать, что девочки и мальчи- 
ки по-разному используют пространство и что некоторые 
явно повторялись, а другие были уникальны. 

Сами по себе эти различия настолько просты, что сна- 
чала казались самоочевидными. Но затем мы убедились, 
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что девочки «выделяли» внутреннее пространство, а маль- 
чики — внешнее. 

Скоро с помощью таких простых пространственных тер- 
МИНОВ Я СМОГ объяснить это различие. Благодаря этому 
другие исследователи по одним только фотографиям конст- 

кций могли рассортировать фотографии в соответствии с 
преобладающими в них конфигурациями, причем здесь 
прослеживалась явная статистическая закономерность. Эти 
независимые оценки показали, что более двух третей кон- 
фигураций, которые я впоследствии назвал мужскими, 
встречались в конструкциях мальчиков, а более двух тре- 
тей «женских» — в конструкциях, построенных девочка- 
ми. (Я опускаю здесь подробности, характеризующие нети- 
пичные, но явно построенные мальчиками или девочками 
конструкции. ) Итак, перечислим типичные признаки: де- 
вочки конструировали внутреннее пространство дома — 
расставленная определенным образом мебель, не огражден- 
ная стенами, или замкнутое, огороженное кубиками про- 
странство. У девочек люди и животные находились чаще 
всего внутри такого пространства в статичных позах. Ог- 
раждения представляли собой низкие стены (высотой в 
один кубик), но иногда встречались более сложные конст- 
рукции с дверными проемами. Представленные сценки бы- 
ли весьма незамысловатыми, отражающими в основном 
спокойную семейную жизнь. Часто маленькая девочка иг- 
рала на пианино. Но иногда в это внутреннее пространство 
вторгались животные или «опасные» мужчины. Но втор- 
жение не обязательно приводило к сооружению защитных 
стен или к закрыванию дверей. В большинстве своем эти 
сюжеты скорее несли в себе элемент комизма. 

Мальчики увлекались строительством сложных соору- 
жений конусоидальной или цилиндрической формы. Но 
действие происходило исключительно на открытом про- 
странстве, причем позы людей и животных были весьма 
динамичными. Несколько сценариев отражали автодорож- 
ные происшествия или уличные ситуации, в центре кото- 
рых обязательно был полицейский. У большинства маль- 
чиков преобладали высокие постройки. Некоторые теши- 
лись разрушительной деятельностью, устраивая обвалы 
или крушения; руины изображали только мальчики! 

Итак, в мужском и женском пространстве преобладали, 
соответственно: высота и обвалы, интенсивное регулируе- 
мое движение и статичное внутреннее пространство, не- 
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замкнутое либо просто огороженное, мирное или подвер- 
гшееся нападению. Некоторых удивит, а другим может 
показаться само собой разумеющимся, что половые раз- 
личия в организации игрового пространства, видимо, от- 
ражают различия в строении половых органов: у мужчин 
наружный орган, способный напрягаться и внедряться, на- 
правляющий подвижные сперматозоиды; у женщин -- 
внутренние органы с преддверием, ведущим к неподвижно 
выжидающим яйцеклеткам. Вопрос в том, какую это дает 
нам информацию об обоих полах. 


4 


Пятнадцать лет назад я сообщил эти данные специали- 
стам, работающим в разных областях, но некоторые стан- 
дартные интерпретации не изменились ни на йоту. Иногда, 
конечно, сталкиваешься с насмешливой реакцией: считает- 
ся, что психоаналитик обязательно объяснит данные такого 
рода через старые символы. И действительно, более полу- 
века назад Фрейд отмечал, что «дом — единственный регу- 
лярно повторяющийся в снах символ человеческого тела». 
Но с точки зрения методологии есть большая разница меж- 
ду появлением символа в снах и реальной пространствен- 
ной конфигурацией. Тем не менее было выдвинуто чисто 
психоаналитическое или соматическое объяснение: эти по- 
строения отражают сосредоточенность ребенка доподрост- 
кового возраста на своих половых органах. 

Чисто «социальная» интерпретация отрицает в этих 
конфигурациях что бы то ни было символическое или 
соматическое. Считается самоочевидным, что мальчикам 
больше нравится быть на улице, а девочкам — дома или, 
во всяком случае, что они видят свое предназначение, 
соответственно, в том, чтобы жить дома или выходить на 
широкий простор приключений; в спокойной женской 
любви к семье и детям или в высоких мужских дерзаниях. 

Нельзя не согласиться с обеими интерпретациями — 
до определенного предела. Разумеется, любая социальная 
роль, связанная с физическими данными человека, отра- 
зится в темах игр или художественного творчества. И ко- 
нечно, если у человека одна из частей тела напряжена 
или он на ней сосредоточен, она воспроизводится в игро- 
вых построениях: на этом основана игровая терапия. Та- 
ким образом, сторонники и соматической и социальной 
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интерпретаций в какой-то степени правы, настаивая на 
том, что ни одну нельзя исключать из рассмотрения. Но 
это вовсе не значит, что те или другие абсолютно правы. 

Социальная интерпретация не дает ответа на слишком 
многие вопросы. Если бы мальчики думали только о своей 
настоящей или будущей роли, тогда ночему, например, 
полицейский является их любимой игрушкой? Почему они 
часто воспроизводят дорожные ситуации, главным дейст- 
вующим лицом которых является грозный полицейский? 
Если в сценах, изображенных мальчиками, решающее зна- 
чение имеет бурная деятельность вне дома, то почему они 
не строили спортивных площадок? (Как это сделала одна 
девочка с мальчишеским характером.) Почему любовь де- 
вочек к дому не выразилась в постройке высоких стен и 
закрытых дверей как залога интимности и безопасности? 
М можно ли считать куклу, играющую на пианино в кругу 
семьи, отражением самых сильных стремлений этих дево- 
чек (к верховой езде и вождению автомобиля)? Итак, 
получив указание: изобразить увлекательный киноэпизод, 
мальчики изображали динамичную жизнь в открытом про- 
странстве, а девочки — добродетельную жизнь внутри до- 
ма. В этом проявились функциональные проблемы и ос- 
трые конфликты, не объясняемые теорией простого под- 
чинения осознанным культурным ролям. 

Я бы предложил гораздо более многоплановую интер- 
претацию: между полами имеется глубокое различие в вос- 
приятии человеческого тела. Речь здесь скорее о склон- 
ностях и предпочтениях, нежели об исключительной спо- 
собности, ибо и мальчики и девочки (одного возраста и 
примерно одинакового развития) быстро научаются ими- 
тировать пространственные модели противоположного по- 
ла. Таким образом, наша интерпретация никоим образом 
не подразумевает, что каждый из полов навечно привязан 
к той или иной пространственной модели; скорее предпо- 
лагается, что, когда нет подражания или соревнования, 
эти модели «более естественны», и на это есть природные 
причины, которые должны нас интересовать. В таком слу- 
чае наблюдаемое нами явление отражает два принципа 
организации пространства, соответствующие мужскому и 
женскому принципам устройства человеческого тела. 

Особенно явно они могут проявляться в период, пред- 
шествующий половой зрелости, а также в некоторые дру- 
гие периоды жизни, но и играть существенную роль при 
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распределении половых ролей на протяжении всей жизни 
человека. Разумеется, эта интерпретация не может быть 
«доказана» лишь при помощи приведенных здесь данных. 
Вопрос в том, как она соотносится с другими данными о 
пространственном поведении в иной среде, в иные эпохи: 
может ли она правдоподобно объяснить некоторые явле- 
ния психического развития, способна ли она более убеди- 
тельно объяснить другие половые различия, тесно связан- 
ные с устройством и функциями мужского и женского 
организма. При этом, если бы другие методы наблюдения 
выявили, что в тех сферах мозговой деятельности, кото- 
рые обеспечивают вербальное или логическое единообра- 
зие в восприятии людьми математики или культурных тра- 
диций, половые различия незначительны или их нет во- 
обще, это бы ей не противоречило. Именно данное еди- 
нообразие может корректировать различия в восприятии 
обоими полами мира. 

«Игры» детей в (Беркли) Калифорнийском Педагоги- 
ческом Центре еще наведут нас на целый ряд размышле- 
ний о пространстве, особенно в том, что касается развития 
и мировоззрения женщины. О мужчинах остается сказать 
немного. Их достижения в освоении географических про- 
странств и сфер научных исследований, в распространении 
идей говорят сами за себя и еще раз доказывают истин- 
ность традиционных мужских ценностей. 

Чрезвычайно одаренное, но несколько инфантильное 
человечество с увлечением играет в исторические и тех- 
нологические игры и воспроизводит такую же поразитель- 
но простую (несмотря на ее технологическую сложность) 
модель мужского поведения, как и упомянутые детские 
сооружения. Не повторяются ли мотивы игрушечного мик- 
рокосмоса в занимаемом человечеством пространстве: вы- 
сота, внедрение, скорость, столкновение, взрыв — и меж- 
планетарная полиция? При формировании женской иден- 
тичности главная роль отводится качествам заботливой хо- 
зяйки, любящей матери сообразно ее природе, не смеющей 
подвергать сомнению мужские прерогативы. 


5 


Прежде чем пойти дальше, я должен вернуться к ска 
занному ранее о том, что результаты наблюдений за детьми 
в Педагогическом Центре хотя и были неожиданными, но, 
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казалось, подтверждали нечто давно известное. Они прояс- 
нили многие упоминавшиеся ранее сомнения, касающиеся 
психоаналитических теорий женской психики. Большинст- 
во первых выводов психоанализа основано на представле- 
нии о Так называемой «половой травме»: девочка вдруг 
осознает, что у нее нет и никогда не будет пениса. Предпо- 
ложение, что женщинам свойственна зависть, что девочка 
отворачивается от матери и привязывается к отцу, когда 
обнаруживает, что мать не только лишила ее пениса, но и 
сама его лишена, и, наконец, склонность женщин отказы- 
ваться от мужской агрессивности в пользу «пассивно-мазо- 
хистской» ориентации — все эти посылки основаны на 
концепции «Травмы», и все они использовались при тща- 
тельной разработке теорий женственности. Все это в той 
или иной степени присутствует во всех женщинах, что не- 
однократно доказывалось практикой психоанализа. Но 
всегда следует иметь в виду, что данный метод, вероятно, 
особенно успешно обнаруживает те истины, для открытия 
которых он создает специальные условия, в данном случае 
это излияние в потоке свободных ассоциаций скрытых 
обид и подавленных травм. Эти же истины становятся 
весьма относительными в рамках нормативной теории раз- 
вития женской психики. Там они, видимо, подчинены глав- 
ному — наличию продуктивного внутреннего пространст- 
ва. Это позволяет перенести теоретический акцент с потери 
внешнего органа на ощущение жизненно важного внутрен- 
него потенциала, с презрения и ненависти к матери на чув- 
ство солидарности с ней и другими женщинами, с «пассив- 
ного» отказа от участия в мужских сферах деятельности на 
целенаправленную деятельность, сообразную наличию яич- 
ников, матки и влагалища, с мазохистского удовольствия 
от боли на способность переносить (и принимать) боль как 
значимый аспект существования человека вообще и женщи- 
ны в частности. Так и обстоит дело с «абсолютно женствен- 
ными» женщинами, что отмечали многие выдающиеся авто- 
ры, хотя в их терминологии ключевым был психопатологи- 
ческий термин «мазохизм», названный — что показатель- 
но — по имени австрийского писателя Л. Захер-Мазоха, 
описавшего это сексуальное извращение как сексуальное 
возбуждение и удовлетворение, связанные с причиняемой 
партнером болью (хотя склонность причинять боль была 
названа по имени маркиза де Сада). 
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19 Идентичность 


Если согласиться с этим, то много разрозненных дан- 
ных выстроится в систему. Но врач обязан по ходу дела 
задать себе и такой вопрос: какой тип мышления создал 
такую терминологию, такую теорию психического разви- 
тия и позволил выдающимся врачам-женщинам принять 
ее? Этот тип мышления, как мне кажется, восходит не 
только к ранней стадии психоанализа как ответвления пси- 
хиатрии, но и к изначально аналитико-атомистической 
природе используемого им метода. В естественных науках 
атомистическое мышление в значительной мере соответст- 
вуег самому строению материи и, таким образом, способ- 
ствует ее познанию. 

Но, применяя атомистическое мышление к человеку, 
МЫ «расчленяем» его скорее на изолированные фрагмен- 
ты, чем на составные части. Человек в патологическом 
состоянии действительно состоит из фрагментов, так что 
в психиатрии атомистически мыслящий врач может стол- 
кнуться с феноменом распада и ошибочно принять фраг- 
менты за атомы. В психоанализе мы для собственного 
ободрения (и в качестве аргумента в споре) повторяем, 
что психику человека удобнее всего изучать в состоянии 
частичного распада или, во всяком случае, ярко выражен- 
ного конфликта, потому что конфликт очерчивает границы 
и проясняет, какие силы вступают в противоборство на 
этих границах. По словам Фрейда, структура кристалла 
видна лишь тогда, когда он дает трещину. Но кристалл 
отличается от организма или личности: он неодушевлен. 
Тогда как мы имеем дело с органическим целым, которое 
нельзя разбить, не повредив его части. «Я», которое, со- 
гласно психоаналитической теории, стоит на страже внут- 
ренней цельности, в патологическом состоянии в той или 
иной степени парализуется, то есть теряет способность 
упорядочивать личность и опыт и соотносить себя в про- 
цессе взаимодействия с другим «я». Поэтому подсозна- 
тельные защитные механизмы «я», находящегося в состо- 
янии конфликта или изоляции, изучать «легче», чем «я», 
активно взаимодействующее с окружением человека. И все 
же я не думаю, что можно полностью понять нормальное 
функционирование «я», исходя из аномалий в его функ- 
ционировании, и что все важнейшие конфликты следует 
понимать как неврозы. 

Итак, основные положения неофрейдизма следующие: 
комплексы и конфликты, выявленные психоанализом в его 
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первых попытках описать природу человека, действитель- 
но существуют; они действительно могут доминировать во 
время случайных или закономерных в развитии психики 
жизненных кризисов. Но новизна и целостность опыта и 
перспектив, возникающих в результате разрешения кризи- 
са, могут со временем оказаться сильнее травм и защитных 
механизмов. Для примера я кратко остановлюсь на часто 
повторяемом положении о том, что маленькие девочки в 
определенный период «обращаются» к отцу, в то время как 
до того они привязаны в основном к матери. В действи- 
тельности Фрейд настаивал лишь на том, что теоретически 
«либидо» переходит с одного объекта на другой; эта теория 
одно время импонировала ученым, потому что вызывала 
аналогии с простой и (в принципе) измеримой передачей 
энергии. Однако с точки зрения развития психики девочка 
обращается к отцу в то время, когда период ее полной за- 
висимости от матери завершен. Ее отношения с отцом но- 
сят совершенно иной характер, чем отношения с матерью; 
они приобретают особую важность потому, что девочка уже 
научилась доверять матери и более не подвергает сомнению 
эти основные отношения. Теперь в ней может возникнуть 
новая любовь — к существу, которое в свою очередь спо- 
собно или должно быть способно реагировать на пробужда- 
ющееся в ней дразнящее женское начало. Таким образом, 
это процесс гораздо более многосторонний, чем простое ут- 
верждение, что объектом либидо для девочки становится 
отец, а не мать. Такой перенос можно реконструировать 
как изолированный «механизм» только тогда, когда «я» в 
какой-то степени утратило способность упорядочивать 
опыт в соответствии с эмоциональным, физическим и ин- 
теллектуальным созреванием. Только в этом случае можно 
говорить о том, что девочка обращается к отцу, поскольку 
она разочарована в матери — так как мать отказалась пре- 
доставить ей нечто, а именно пенис. Без сомнения, некото- 
рые ранние разочарования и новые надежды играют важ- 
ную роль во всех сменах привязанности от одного человека 
или вида деятельности к другому, но при любой нормаль- 
ной смене перспективы, открываемые новыми отношения- 
ми, перевесят память о старых разочарованиях. Нет сомне- 
ния и в том, что за новыми привязанностями последуют но- 
вые разочарования, Так как продуктивная функция внут- 
реннего пространства, которая, по нашему предположе- 
нию, в рудиментарном виде присутствует в сознании уже в 
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раннем возрасте, вызовет у маленькой женщины такие 
фантазии, которые будут подавляться, а это неминуемо 
приводит к фрустрации. Например, осознание того, что 
дочь не может быть матерью детей своего отца. Несомнен- 
но и то, что само существование продуктивного внутренне- 
го пространства рано вызывает у женщин специфическое 
чувство одиночества, страх, что оно останется незаполнен- 
ным, что ее лишат чего-то ценного, боязнь иссушения. Это 
имеет не меньшие последствия как для отдельно взятого че- 
ловека, так и для всего человечества, чем мечты и разоча- 
рования маленькой Электры”. Именно поэтому совершенно 
не следует считать, что эти чувства объясняются исключи- 
тельно обидой девочки на то, что она не мальчик, или на 
то, что ее искалечили. 

Вернусь к детским конструкциям и поясню, в каком 
смысле они были неожиданными и в то же время пред- 
сказуемыми. Неожиданным было то, что все пространство 
отражало половые различия, и это выходило далеко за 
рамки символического изображения половых органов. А 
предсказуемы эти данные были прежде всего как получен- 
ные в обычных клинических условиях невербальные ар- 
гументы в пользу распространенных предположений о 
важности «внутреннего пространства» в жизненном цикле 
женщин. Биографии девочек, приходящих в Педагогиче- 
ский Центр, вне этой посылки не поддавались интерпре- 
тации, так же как и истории болезней женщин зсех эпох. 
Ибо, как уже говорилось, клинические наблюдения сви- 
детельствуют о том, что для женщины «внутреннее про- 
странство» — источник отчаяния, хотя оно же и условие 
ее реализации. Пустота для женщины — гибель. Это чув- 
ство иногда свойственно и некоторым эмоциональным 
мужчинам (о них мы поговорим позже). Например, оди- 
ночество, лишение сердечного тепла, утрата жизнеспособ- 
ности означают для женщины опустошение. Мужчины, 
как правило, не понимают, почему женщина так глубоко 
страдает. Иногда страдающая женщина вызывает сочувст- 
вие, иногда — безразличие. Если в молодом и зрелом 
возрасте приступы душевной боли возникают у женщины 
время от времени (это связано, например, с менструацией, 


* Электра — в греч. мифологии дочь Агамемнона и Клитемнестры, 
убившая мать и ее возлюбленного Эгисфа из чувства мести за отца. — 
Прим. ред. 
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потерей близкого человека и т.д.), то в климактерический 
период ощущение пустоты и одиночества становится по- 
стоянным. С медицинской точки зрения это совершенно 
нормальное состояние, свойственное климактерическому 
периоду. Первобытные люди старались помочь женщине 
избавиться от него, прибегая к очистительным обрядам. 
Современные просвещенные мужи, преисполненные техно- 
логической гордости, смогли предложить лишь одно объ- 
яснение: страдающая женщина более всего стремится к 
тому, что есть у мужчин, а именно внешнему оснащению 
и традиционному доступу к «внешнему» пространству. 
Действительно, такая зависть живет во всех женщинах и 
в некоторых культурах выражена особенно сильно; но ее 
объяснение при помощи терминов, предложенных мужчи- 
нами, и установка на то, что она неизбежна и может ком- 
пенсироваться лишь удвоенным наслаждением, получае- 
мым при помощи прелестей женского тела (должным об- 
разом оцененных и признанных второсортными), не по- 
могли женщинам найти свое место в современном мире. 
Это превратило женственность в универсальный компен- 
саторный невроз, характеризующийся ожесточенным 
стремлением к «обретению отнятого». 

Итак, я сделаю два обобщения. Я считаю, что в пси- 
хоанализе не было придано должного значения различиям 
способов воспроизводства, обусловленным анатомическими 
различиями, и я постараюсь сформулировать допущение, 
что способы воспроизводства в большей или меньшей мере 
определяют состояния возбуждения и вдохновения и, при 
условии их интеграции, обогащают опыт любого человека 
и обеспечивают его передачу другим. 

Придавая важнейшее значение половым различиям, я 
тоже на первый взгляд воспроизвожу часто навязчивое 
пристрастие психоанализа к половым символам и игнори- 
рую то обстоятельство, что женщины, так же как и муж- 
чины, приспособлены для различных видов деятельности, 
а не только для половой, и большую часть времени за- 
нимаются ими. Но хотя как подавление сексуальности, 
так и сосредоточенность на ней изолируют сексуальность 
от прочих аспектов человеческого существования, нас дол- 
жно интересовать то, как половые различия, когда-то при- 
нимаемые за нечто само собой разумеющееся, интегриро- 
ваны в нем. Но половые различия, помимо того что имеют 
следствием поляризацию стилей жизни и возможность 
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получить максимальное удовольствие от противоположно- 
го пола (которое теперь более чем когда-либо может быть 
отделено от воспроизводства), тем не менее сохраняют 
морфологию воспроизводства. Медицинские исследования 
роли внутреннего пространства в сексуальных реакциях 
людей, проводимые в Сен-Луи, выявили огромное значе- 
ние органов размножения. 


6 


Если «внутреннее пространство» — столь универсаль- 
ная конфигурация, оно должно присутствовать и на на- 
чальных стадиях развития общества. И здесь мы опять 
можем обратиться к визуальным данным. 

Фильмы, снятые в Африке Уошберном и Девор, дают 
ясную картину основных форм социальной организации 
бабуинов. Стадо, перемещающееся по определенной тер- 
ритории в поисках пищи, организовано таким образом, 
что беременные и кормящие детенышей самки находятся 
в самой середине, в безопасном внутреннем пространстве. 
Их окружают защитники — сильные самцы, роль которых 
заключается в нахождении мест пропитания и защите со- 
родичей от возможной опасности. В мирное время сильные 
самцы также защищают «внутренний круг» — беременных 
или кормящих самок — от посягательств как своих менее 
сильных, так и чужих самцов. Как только появляется сиг- 
нал об опасности, самцы тут же занимают оборонительную 
позицию, образуя круг, внутри которого находятся бере- 
менные самки и матери с новорожденными. 

На меня эти фильмы произвели впечатление не только 
красотой природы и мастерской работой съемочной груп- 
пы, но и тем, что я увидел в дикой природе конфигура- 
ции, аналогичные детским игровым постройкам. Но кар- 
тины о бабуинах позволяют нам сделать еще один шаг 
вперед. Все различия в строении костей, в позах, в мо- 
делях поведения самок и самцов приспособлены к выпол- 
няемым ими функциям: прикрывать и защищать концен- 
трированные круги — от самок, производящих на свет 
потомство, до границ охраняемой территории. Таким об- 
разом основные морфологические черты «приспособлены» 
к определенным функциям и, следовательно, получают 
дальнейшую разработку в основных социальных структу: 
рах. Стоит подчеркнуть, что даже у бабуинов лучшие во" 
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ины проявляют «рыцарство», беря на себя более тяжелую 
работу и защиту слабых. 

Итак, как для предков человека, так и для самого 
человека справедливо следующее: то, в каком отношении 
самка слабее, определяется не сравнением отдельных му- 
скулов, способностей или признаков, а их функциональ- 
ным назначением в организме, который в свою очередь 
вписывается в систему разделения функций. 

Конечно, человеческое общество и технология вышли 
за рамки эволюции — стала возможной успешная куль- 
турная адаптация, но одновременно с этим часто встреча- 
егся плохая физическая и психическая приспособляемость. 
Но когда мы говорим о сильных и слабых биологических 
сторонах женщины, для сравнения всех различий прихо- 
дится принимать за биологическое основание половую 
дифференциацию. При этом продуктивное внутреннее про- 
странство, возможно, является обязательным критерием, 
независимо от того, полностью или частично ее жизнь, в 
силу обстоятельств, ему соответствуег. В любом случае 
можно показать, что многие поддающиеся проверке пун- 
кты в длинном списке «врожденных» различий между 
мужчинами и женщинами имеют большой смысл: как у 
всех млекопитающих, человеческий зародыш должен в те- 
чение определенного времени пробыть в утробе, после по- 
явления на свет младенца надо кормить грудью или, во 
всяком случае, растить в материнской обстановке, а для 
этого больше всего подходит именно мать (это способст- 
вует и пробуждению в ней самой материнских чувств). 
Но постепенно в этом начинают участвовать другие жен- 
щины. Речь идет здесь о годах специфического женского 
труда. Женщины более выносливы, чем мужчины. Отсюда 
и меньшая их смертность при рождении и меньшая под- 
верженность некоторым опасным заболеваниям, например 
сердечным, у них выше средняя продолжительность жиз- 
ни. Понятно и то, почему девочки раньше, чем мальчики, 
могут сосредоточивать внимание на непосредственно на- 
блюдаемых в пространстве и времени мелочах и вообще 
тоньше различают все видимое, слышимое и осязаемое. 
Они реагируют на явления окружающего их мира острее, 
индивидуальнее, с большим состраданием. Более уязвимые 
И ранимые, они тем не менее быстрее восстанавливаются. 
Естественно предположить, что все это имеет большое зна- 
чение для выполнения «биологической» задачи — удов- 
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летворения различных потребностей других, особенно тех, 
кто слабее; и поэтому не стоит рассматривать как достой- 
ное сожаления неравенство то, что в отношениях мускуль- 
ной силы женщины слабее, у них ниже скорость и хуже 
координация. Маленькие девочки также привыкают легко 
довольствоваться более узкой сферой деятельности и мень- 
ше сопротивляться контролю, в них меньше той импуль- 
сивности, которая позже приводит к «правонарушениям» 
у мальчиков и мужчин. Все эти и более явные «различия» 
проявились и в игровых конструкциях. 

Стало ясно, что многие из описанных здесь основных 
свойств женщин в каком-то виде присутствуют и у мужчин, 
и очень существенны у мужчин одаренных или у очень сла- 
бых. В своей внутренней жизни некоторые мужчины с ху- 
дожественными или творческими склонностями могут ухо- 
дить в себя, в свой чуткий внутренний мир, обычно счита- 
ющийся свойством жен`цин, и это, конечно, компенсирует 
их биологическую принадлежность к мужскому полу. Вы- 
нашивая свои идеи, доводя свой замысел до завершения, 
они подвержены циклическим сменам настроения. Дело в 
том, что основные свойства женщин существуют в рамках 
всеобщей модели, которая по понятным причинам форми- 
руется во всех культурах у большинства женщин: для обес- 
печения коллективного выживания и реализации каждого 
индивида в отдельности. В таком случае вряд ли имеет 
смысл, говоря об основных половых различиях, использо- 
вать в качестве аргументов недостатки или достоинства 
(или и то и другое сразу) незаурядных мужчин или жен- 
щин, не принимая во внимание многосторонность их лич- 
ности, их внутренние конфликты, их биографию. С другой 
стороны, следует подчеркнуть и то (особенно в эпоху пост- 
пуританской цивилизации, которая по-прежнему навязыва- 
ет определенный образ жизни, безжалостно штампуя лю- 
дей по одному образцу), что разные этапы жизни предо- 
ставляют взрослеющим индивидам достаточно возможно- 
стей варьирования в определенных рамках. 

Подростковый период я назвал периодом психосоци- 
ального моратория — узаконенным периодом отсрочки 
взросления. Юная девушка в отличие от маленькой де 
вочки и зрелой женщины может быть относительно сво- 
бодна от тирании внутреннего пространства. В самом деле, 
она может осмелиться на выход во «внешнее пространст- 
во», манера держаться и любознательность часто кажутся 
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не вполне женственными или даже совсем «мужеподобны- 
ми». Тем самым репертуар ее поведения в пространстве 
увеличивается, и во многих обществах в противовес этому 
действуют специальные правила, предписывающие девуш- 
кам сдержанность. Однако там, где позволяют нравы, мо- 
лодая девушка примеряет на себя целый ряд возможных 
идентификаций с фаллически подвижным мужчиной, даже 
тогда, когда она экспериментирует с возможностью быть 
его партнером и объектом его внимания. Это кажущееся 
противоречие. Постепенно она превратится в настоящую 
женщину — появится женский и свой личный стиль. 
Внутреннее пространство по-прежнему играет решающую 
роль в субъективном опыте, но выражается это только в 
постоянной и избирательно направленной привлекательно- 
сти, потому что независимо от того, притягивает ли к себе 
молодая женщина своим внутренним миром, или откро- 
венной направленностью на внешний мир, или чередова- 
нием того и другого, она привлекает к себе избирательно. 

Молодые женщины часто задаются вопросом, можно 
ли найти свою идентичность до замужества. Поскольку 
какая-то часть идентичности молодой женщины должна 
быть открытой, чтобы вместить в себя особенности муж- 
чины, с которым она соединится, и детей, которых она 
будет растить, я думаю, что идентичность молодой жен- 
щины в значительной мере определяется ее типом привле- 
кательности и избирательностью поисков ею мужчин, ко- 
торых она хочет привлечь. Это, разумеется, составляет 
лишь один, психосексуальный аспект ее идентичности, и 
она может надолго отсрочить его формирование, получая 
профессиональную подготовку и формируя себя как члена 
общества, развиваясь как личность в рамках ролевых воз- 
можностей своего времени. То особое очарование, тот 
блеск, который присущ молодым женщинам в областях 
деятельности, явно не связанных с будущей функцией де- 
торождения, — одно из тех явлений эстетического поряд- 
ка, которые, по-видимому, не связаны с какими бы то ни 
было целями и намерениями и символизируют самодоста- 
точность бытия. Поэтому молодая женщина всегда была 
для искусства зримым воплощением идеалов и идей, а 
для художника — музой, душой и загадкой. И поэтому 
не очень хочется приписывать скрытое значение тому, что 
само по себе столь значимо, и предполагать, что во всем 
этом молчаливо присутствует внутреннее пространство. 
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Настоящий мораторий должен имегь определеғный срок 
и конец: женская зрелость наступает тогда, когда привле- 
кательность и избирательность женщины помогли ей вы- 
брать того, кто будет допущен во внутреннее пространство 
«навсегда». 

Итак, лишь интерпретация пространства — соматиче- 
ская, историческая, индивидуальная — поможет нам ра- 
зобраться в различиях функционирования и опыта в це- 
лом, а не прибегать к изолированным и бессмысленным 
сравнениям. Женщина не более «пассивна», чем мужчина, 
просто потому, что важнейшая ее биологическая функция 
вынуждает ее или позволяет ей проявлять активность в 
соответствии с происходящими в ней внутренними процес- 
сами, или потому, что она может быть наделена способ- 
ностью к глубоко личным, содержательным и интенсив- 
ным переживаниям, или потому, что она иногда предпо- 
читает существовать в защищенном кругу, где может про- 
являть свою материнскую любовь. Точно так же «мазо- 
хизм» менее свойственен ей, чем мужчинам, потому что 
она должна выносить и родовые муки, и менструации. 
Библия толкует это как вечное наказание за неправедное 
поведения Евы, а некоторые современные авторы — как 
чуждый элемент в ее собственном теле. Это, а также фе- 
номен половой жизни и материнства делают совершенно 
очевидным то, что боль, которую женщинам приходится 
испытывать, делает их большими «страдалицами» по срав- 
нению с мужчинами. Именно женщина старается понять 
и облегчить страдания и может научить других самообла- 
данию, необходимому для того, чтобы переносить неиз- 
бежную боль. «Мазохисткой» она становится лишь в том 
случае, когда использует боль извращенно или из мщения, 
но это не соответствует ее женскому предназначению и 
отнюдь не является его глубинным выражением. Точно 
Так же пассивность женщины принимает патологический 
характер лишь тогда, когда она становится слишком инерт- 
ной в женских сферах деятельности и в стремлении к 
обретению целостности своей личнос!и. 

Но один довод опровергнуть трудно. Женщина на про- 
тяжении всей истории (по крайней мере в эпоху патри- 
архата) соглашалась на роли, позволяющие эксплуатиро- 
вать заложенный в ней мазохизм: она соглашалась на зам- 
кнутую и неподвижную жизнь, позволяла порабощать себя 
и превращать в инфантильное существо. Ею торговали и 


298 


ее эксплуатировали, в лучшем случае она получала взамен 
то, что мы в психологии называем «вторичной выго- 
дой», — возможность косвенно на что-то влиять. Но этот 
факт может получить удовлетворительное объяснение 
только в рамках новой биокультурной истории, которая 
(и это очень важно) сначала должна отказаться от пред- 
рассудка, что женщина должна быть и будет тем, что она 
представляла или представляет собой в определенных ис- 
торических условиях. 
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Означает ли все это, что «анатомия определяет судь- 
бу»? Да, постольку поскольку она определяет физиоло- 
гические границы, а в какой-то мере и рамки личности. 
Круг основных обязанностей и вьдов деятельности жен- 
щины, естественно, обусловлен ее физиологией. В другой 
связи я уже назвал «поглощение» доминирующим аспек- 
том жизни даже самых маленьких детей и их игрЗ. Мож- 
но, между прочим, отметить способность женщины на мно- 
гих уровнях существования активно заключать в себя, 
принимать, «не отпускать», иметь и удерживать, а также 
держаться за что-то. Она может очень избирательно опе- 
кать кого-то или слишком опекать всех подряд без раз- 
бору. Опека предполагает, что и она в свою очередь рас- 
считывает на чрезмерную опеку. А се стремление помочь 
иногда действительно навязчиво и становится в тягость. 
Многие мужчины, и женщины тоже, когда речь заходит 
об особенностях женщины, думают именно о таких пре- 
увеличенных проявлениях и отклонениях. 

Но, как уже было сказано, бессмысленно спрашивать, 
проявляет ли женщина все эти качества «в большей сте- 
пени», чем мужчина. Вопрос в том, насколько женщины 
различаются и как эти различия проявляются в конкрет- 
ный период времени, в данных исторических и экономи- 
ческих условиях. Пока я лишь напомнил о физиологиче- 
ской основе, значения которой нельзя ни отрицать, ни 
преувеличивать. Ведь человек помимо того, что он имеет 
тело, еще и является цельной личностью и членом опре- 
деленной группы. В этом смысле изречение Наполеона 
«История -- это судьба», с которым, видимо, полемизи- 
ровал Фрейд, утверждая, что судьба определяется анато- 
мией (всегда нужно знать, с чем именно полемизирует 
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человек, высказывая весьма одностороннее мнение), столь 
же верно. Другими словами, анатомия, история и личность 
в совокупности определяют судьбу. 

Мужчины всегда частично брали на себя некоторые 
женские заботы, точно так же как и женщины — мужские. 
Но присутствие естественной или компенсаторной муже- 
ственности у женщин и наличие некоторых женских, и 
Даже материнских, черт у мужчин все же зависит от об- 
щественных нравов конкретной культуры. 

Мне вспоминается один исторический пример того, как 
женщины сумели отстоять свою репродуктивную функ- 
цию, а их мужчины потерпели полное поражение. 

Дважды я был участником конференций, проходивших 
на островах, расположенных в Карибском море. И дважды 
мое внимание привлекало устройство преобладающей там 
модели семьи. Осуждаемое церковью и ставшсе предметом 
исследований антропологов устройство карибской семьи 
интерпретировалось двояко: как уходящее корнями в аф- 
риканскую историю и как идущее из Бразилии со времен 
рабства. Наиболее интересно второе утверждение. Это свя- 
зано с тем, что плантации представляли собой сельскохо- 
зяйственные фабрики, которыми владели и управляли лю- 
ди, чья культурная и экономическая идентичность была 
идентичностью людей наднационального высшего класса. 
Работали на плантациях рабы, то есть люди, представля- 
ющие собой орудия труда, используемые по мере необхо- 
димости. Часто они не имели возможности обзавестись 
собственной семьей. Итак, женщины производили потом- 
ство от мужчин, которые не могли ни защитить их, ни 
обеспечить материально и обладали идентичностью низше- 
го порядка. Возникшая в результате этого структура семьи 
называется в литературе не иначе, как группой индивидов, 
а семейные отношения лучше всего описываются термином 
«обмен сексуальными услугами» между людьми, для ко- 
торых трудно подобрать более определенное слово, чем 
«любовники». «Предельная нестабильность» половой жиз- 
ни молодых женщин, часто «бросающих» потомство на 
своих матерей, — это тоже одна из характерных черт 
данной семьи, описанная в литературе. Итак, эта семья 
представляет собой «группу людей, ведущих совместное 
хозяйство», живущих в одном доме, имеющих общий за- 
пас еды и управляемых <«матримониально». Это слово дает 
неполное представление об огромной роли всемогущих ба- 
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бушек, стоящих во главе семей, — они одобрительно от- 
носятся к тому, что дочери, живущие с ними до тех пор, 
пока не перестают рожать, оставляют своих детей на них. 
Таким образом, материнство стало общественным делом, 
и там, где с точки зрения религии отсутствуют или почти 
отсутствуют моральные устои, а с точки зрения случайного 
наблюдателя нет или почти нет традиции, матери и ба- 
бушки вынуждены были взять на себя роли отцов и де- 
душек: только они оказывали непрерывное влияние, фор- 
мирующее изменчивые, все время создаваемые заново пра- 
вила материальной ответственности мужчин-отцов. Они 
следили за соблюдением запрета на инцест. Главное, как 
мне кажется, — то, что только они после порабощения 
мужчин обладали сознанием того, что ребенок представ- 
ляет собой ценность независимо от того, кто его родители. 

Хорошо известно, как много маленькие белые джентль- 
мены получали от щедрой любви растивших их нянек: 
негритянок и креолок. Их необыкновенная заботливость 
принижается расистами, считающими ее проявлением аф- 
риканской чувственности. Многие белые, разочарованные 
стилем жизни европейских женщин, превозносят эту за- 
ботливость как проявление истинной женственности. Но 
можно усматривать в этом акценте на материнстве (<ма- 
териализме») великое отражение человеческой приспособ- 
ляемости, приведшее к формированию в Карибском ареале 
позитивной материнской идентичности и негативной — 
мужской. Ведь то, что рождение ребенка само по себе 
уже представляло собой ценность и было связано с иден- 
тичностью, несомненно, ослабляло экономические устрем- 
ления мужчин. 

Хочу привести здесь один исторический пример, свя- 
занный с именем освободителя Южной Америки Симона 
Боливара. Родился он в приморском районе Венесуэлы. 
Когда в 1927 г. Боливар с триумфом вошел в Каракас, 
он узнал в толпе негритянку Иполиту, свою бывшую кор- 
милицу. Он слез с коня и «бросился в объятия плачущей 
от радости негритянки». За два года до этого он писал 
сестре в том роде, что, мол, прилагаю письмо своей ма- 
тери Иполите, давай ей все, что ей нужно, и обращайся 
с ней как с моей матерью; она вскормила меня своим 
молоком, и у меня нет другого отца, кроме нее. Каковы 
бы ни были личные мотивы экспансивной любви Боливара 
к Иполите (в возрасте девяти лет он потерял мать), важ- 


301 


ность этого обстоятельства в его жизни прекрасно согла- 
суется с тем, что в данный исторический момент он мог 
использовать эти отношения в целях пропаганды — в рам- 
ках той своеобразной идеологии, которая придавала ему 
такую притягательность на освобожденном им континенте. 

Речь сейчас не о Южной Америке. Но что касается 
Карибского бассейна, матримониальность многое объясня- 
ет в том несоответствии между крайней доверчивостью и 
отсутствием инициативы, которое использовалось и мест- 
ными диктаторами и иностранным капиталом, а сегодня 
стало предметом озабоченности как бывших хозяев коло- 
ний, так и лидеров различных группировок на освободив- 
шихся островах. Зная это, мы должны понимать, что бо- 
родатые мужчины и юноши, захватившие власть на одном 
из островов, являют собой осознанно новый тип мужчины. 
Они стремятся доказать, что карибский мужчина способен 
добиться успеха — как экономического, так и в продол- 
жении рода — без помощи иностранных правителей или 
капитала. 

Эта трансформация красочного острова во внутреннее 
пространство, структурированное женщиной, — почти 
клинический случай, требующий осторожного подхода. И 
тем не менее это лишь один пример из различных ареалов 
и эпох той неофициальной истории, которая еще не на- 
писана: история территорий и владений, рынков и импе- 
рий, история незаметной творческой деятельнобги женщин 
по сохранению и восстановлению того, что официальная 
история разрушила. Некоторые попытки современной ис- 
ториографии дать подробные описания повседневной жиз- 
ни в данной местности в данную историческую эпоху, ви- 
димо, свидетельствуют о том, что необходимость в цело- 
стной исторической картине осознается все сильнее. 


Возникает вопрос, может ли какая-либо область знания 
предоставить данные, позволяющие верно судить о поло- 
вых различиях. Мы говорим о фактах из области анато- 
мии, истории, психологии, но надо ясно понимать, что 
факты, достоверно установленные методами лишь однон 
из этих наук, воспринимаются изолированно. Имея опре 
деленное телесное строение, человек в то же время явля“ 
ется личностью и социальным существом. Назовем эти ас- 
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пекты его сушествования Сома, Психея и Полис, чтобы 
избежать их отождествления с традиционными областями 
знания; это попытка хотя бы обозначить новые области 
исследования — такие, как уже существующая психосо- 
матика или еще не существующая психополитика. Каждый 
из этих аспектов в какой-то мере самостоятелен и предо- 
ставляет человеку возможность свободного выбора, по- 
скольку человек существует во всех этих трех измерениях 
и должен разобраться в том, как они дополняют друг 


друга и в чем их «вечное» противоречие. 
Сома — это принцип устройства организма, прожива- 
ющего свой жизенный цикл. Но Сома женщины — это 


не только То, что находится у нее под кожей, или вари- 
ации ее облика, обусловленные сменой стилей одежды. 
Она включает в себя и функцию посредничества в эво- 
люции, как генетического, так и социогенетического, со- 
здающего в каждом ребенке гоматическую основу его фи- 
зического, культурного и личносгного развития. Эта мис- 
сия должна быть доведена ло конца от момента зачатия 
до рождения и воспитания ребенка. В ней и состоит фун- 
кциональная уникальность женщины. Но ни одна женщи- 
на не живет и не должна жить исключительно в рамках 
соматической сферы. Современный мир предоставляет ей 
все большие возможности выбора, сознательного и ответ- 
ственного планирования или отказа от зтих задач. Поэто- 
му она может и должна принимать решения в качестве 
члена общества, работника и, разумеется, индивидуально- 
сти -- или отказаться от их принятия. 

Что касается Психеи, мы уже говорили об организую- 
щем начале, называемом «эго». Именно «эго» организует 
личный опыт, стоя на страже целостности индивида. 
«Эго» -- посредник между соматическим и душевным 
опытом и политической реальностью в самом широком 
смысле этого слова. Для зтого оно использует психологи- 
ческие механизмы, имекиние н у обоих полов. Поэтому 
возможны нормальная коммуникация. взаимопонимание и 
социальная организация. Воинствующий индивидуализм и 
ЭГалитаризм до такой степени раздули значение ядра ин- 
дивидуальности, что стало казаться, что соматические и 
социальные различия совершенно не важны. Но абсолютно 
ясно, что активная энергия «эго», и особенно идентич- 
Яость внутри индивидуальносги, нуждается в энергии со- 
матического развития и гоциальной организации и исполь- 
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зует ее. И то, что женщина, кем бы она ни была, всегда 
остается женщиной, создает уникальное соотношение меж- 
ду индивидуальностью, соматическим опытом и ее соци- 
альным потенциалом, что ведет к необходимости изучения 
женской идентичности как самостоятельного объекта. 

Называя сферу гражданской жизни Полисом, я хочу 
подчеркнуть, что она распространяется до границ того, что 
человек считает своим «городом». Современные коммуни- 
кации увеличивают размеры этой общности до почти гло- 
бальных. В сфере Полиса женщины и мужчины очень схо- 
жи по своей интеллектуальной ориентации и способности 
работать и руководить. Но и здесь влияние женщин не ре- 
ализуется полностью, если оно не отразит без оговорок су- 
ществование «внутреннего пространства», возможностей и 
потребностей женской души. Пока невозможно предска- 
зать, какие задачи и роли, возможности и специальности 
откроются перед женщинами, когда они не просто будут 
приспосабливаться к мужским специальностям в экономике 
и политике, но научатся приспосабливать их к себе. Такая 
революционная переоценка может даже привести к мысли, 
что специальности, относимые ныне к мужским, и от муж- 
чин требуют определенной приспособляемости. 

Надеюсь, понятно, что мои рассуждения о значении 
природной способности женщины к деторождению -- не 
возобновление мужских попыток «обречь» всех женщин на 
вечное материнство и отказать им в личном и гражданском 
равноправии с мужчинами. Но поскольку женщина всегда 
остается женщиной, она может ставить перед собой долго- 
срочные цели только в тех сферах деятельности, которые 
соответствуют ее природным возможностям. Мне кажется, 
что по-настоящему эмансипированная женщина отвергнет 
сравнения с «активностью» мужчин в качестве мерила ра- 
венства с ними, даже тогда, или именно тогда, когда уже 
совершенно ясно, что она может выступать на равных с 
мужчинами в большинстве сфер деятельности. Настоящее 
равноправие — это право на творчество. 

Большинство известных половых различий (за исклю- 
чением непосредственно связанных с сексуальностью и 
размножением) лишь очерчивают круг «естественных» для 
каждого пола признаков и свойств, то есть предрасполо- 
жений, склонностей и предпочтений. Многие из них, ра 
зумеется, в результате больших или меньших усилий и 
при наличии особых склонностей могут исчезать или за: 
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меняться другими. Отрицать этого нельзя; при все более 
широком спектре возможностей, появившихся у женщины 
благодаря технологии и просвещению, вопрос только в 
том, сколько и каких своих природных склонностей жен- 
щина будущего сочтет естественным сохранить и разви- 
вать. «Естественным» означает, что они займут свое место 
в рамках трех упомянутых аспектов ее жизни. 

Итак, как физическое существо, женщина проходит че- 
рез стадии жизни, переплетенные с жизнью тех, чье фи- 
зическое существование (это все больше определяется ее 
собственным выбором) связано с ее существованием. Но 
в качестве работника, скажем, в области математики жен- 
щина, как и любой мужчина, несет ответственность за 
независимые от пола или, вернее, не имеющие к нему 
отношения критерии истины. И наконец, как индивид она 
реализует свои биологически обусловленные склонности и 
технологически и политически обусловленные возможно- 
сти, принимая решения, которые, по ее мнению, придадут 
ее жизни наибольшую цельность и смысл, одновременно 
позволив ей выполнять функции матери и члена общества. 
Вопрос в том, как соотносятся между собой эти три ас- 
пекта ее жизни. Конечно, конфликты и напряжение будут 
всегда, и все же единство целей не должно теряться из 
виду. 

В заключение рассмотрим одну из областей професси- 
ональной деятельности женщины: инженерное дело и точ- 
ные науки, например, имеют мало отношения к тому, кто 
ими занимается, мужчина или женщина; научная квали- 
фикация не связана с предназначением женщины и мате- 
ри. Я достаточно уверен в том, что компьютеры, сделан- 
ные женщиной, не работали бы по «женской» логике (хо- 
тя я не знаю, на чем основана эта уверенность — ведь 
не женщины их изобрели). Логика компьютера, хорошо 
это или плохо, носит надсексуальный характер. Но какие 
задания поручать, а какие не поручать этим «монстрам», 
когда им доверять жизненно важные решения, а когда 
нет — здесь, по-моему, квалифицированные женщины 
могли бы способствовать развитию нового подхода к диф- 
ференцированному применению научной мысли для реше- 
ния гуманитарных задач. 

‚Но я бы продолжил: знаем ли мы и можем ли знать, 
что произойдет в науке или любой другой области, если 
женщины будут представлены в ней в полной мере – не 
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несколькими блистательными исключениями, а рядовыми 
работниками научной элиты? Действительно ли вдохнове- 
ние в науке столь безлично и в такой степени обусловлено 
методологией, что личность не играет в научном творче- 
стве никакой роли? А если мы считаем, что женщина 
всегда остается женщиной, даже если она прекрасный уче- 
ный и сотрудник, и особенно если она уже не нуждается 
в снисхождении или защите ее позиций, зачем тогда так 
энергично отрицать, что и в науке существуют области, 
где женское мышление и творческие способности могут 
открыть если не новые способы установления истины, то 
новые области исследований и их применения? Я думаю, 
что отрицать или утверждать такую возможность можно 
будет лишь тогда, когда женщины будут представлены в 
науке в такой мере, чтобы не думать, насколько они со- 
ответствуют своей роли и задачам, а сосредоточиться на 
изучении еще не познанного. 

Я хочу сказать, что, когда эти ограничения будут сня- 
ты, женщины, возможно, смогут развить биологически и 
физиологически заложенные в них свойства. В новых об- 
ластях деятельности они, возможно, противопоставят бес- 
порядочным попыткам мужчин укрепить (рискуя уничто- 
жить человеческий род) свое господство над внешним про- 
странством национальной и технологической экспансии ре- 
шимость взять на себя в процессе воспитания детей от- 
ветственность за каждого ребенка в планируемом заранее 
потомстве. В процессе приспособления обоих полов к ме- 
няющимся условиям возникнет много трудностей, но это 
не оправдывает тех предрассудков, которые отстраняют 
половину человечества от планирования и принятия реше- 
ний, особенно тогда, когда другая его половина путем 
эскалации и ускорения в процессе конкуренции техноло- 
гического прогресса привела нас и наших детей, при всем 
нашем богатстве, на грань пропасти. 

В те исторические эпохи, когда происходит слияние 
высвобожденной энергии индивида с потенциалом нового 
технологического и общественного устройства, адаптив- 
ность всегда повышается. Молодое поколение черпает 
жизненные силы в сочетании новых свобод, технологиче- 
ского прогресса и мечты о будущем. И это тоже повышает 
способность личности к синтезу, а с ней и ощущение един- 
ства человечества; и дети почувствуют это, даже если фун- 
кции матерей изменятся. Социальная изобретательность и 
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новые знания будут способствовать повышению адаптив- 
ности в обществе, уверенном в своих ценностях. Но если 
этого нет, психология мало чем может помочь. 

Итак, есть надежда на то, что в творческой натуре 
женщины есть нечто, что при условии более четкого ее 
соотнесения с мужским началом (в том числе и в ней 
самой) определит ее место в важнейших сферах челове- 
ческой деятельности, до сих пор находившихся исключи- 
тельно в руках одаренных и энергичных мужчин, способ- 
ность которых вести за собой людей иногда ставится на 
службу безудержному самовосхвалению. Ясно, что чело- 
вечество нуждается сейчас в новых общественных идеях 
и институтах, которые защитят и поощрят ту, которая 
воспитывает и кормит, выхаживает и несет на себе все 
заботы, сохраняет и оберегает. 

В нашем последнем разговоре Пауль Тиллих высказал 
беспокойство по поводу чрезмерной сосредоточенности ме- 
дицины на «адаптивном» «эго». Она, по его мнению, мо- 
жет привести (я передаю своими словами) в будущем к 
дальнейшим попыткам сделать человечество настолько 
«адаптивным», что оно уже будет не в состоянии думать 
об «абсолютных целях». Я согласился, что психоанализ 
может встать на путь бессмысленного нивелирования че- 
ловеческого существования, но что в своих истоках и по 
своей сути он нацелен на то, чтобы высвободить человека 
для достижения «абсолютных целей». Ведь эти цели ста- 
новятся абсолютными только там и в тех редких случаях, 
когда невротические обиды исчезают и когда речь идет о 
чем-то большем, нежели просто приспособл^чие. Кажется, 
он со мной согласился. Следует добавить, что абсолют 
слишком часто понимался как бесконечность, которая на- 
чинается там, где кончается завоеванное человеком внеш- 
нее пространство, как сфера, в которой признается нали- 
чие «еще более» всемогущего и всеведущего Существа. Но 
абсолют может обнаружиться и в непосредственно данном, 
которое обычно принадлежало женщине или было сферой 
внутреннего созерцания. 
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Глава ҮІІІ 


Расовая и более широкая 
идентичность 


1 


Понятие, или по крайней мере термин, «идентичность» 
пронизывает большую часть того, что написано в США о 
негритянской революции, а в других странах оно счита- 
ется психологическим ядром революции цветных напий и 
народов, пытающихся освободиться от остатков колони- 
ального мышления. Что бы ни стояло за этим понятием, 
в данный исторический момент оно, видимо, многое гово- 
рит серьезным исследователям. Когда, например, Неру (со 
слов очевидцев) сказал, что «Ганди дал Индии идентич- 
ность», он явно поставил этот термин в центр своей ре- 
лигиозной и политической доктрины ненасильственных 
действий, при помощи которой пытался создать уникаль- 
ное единство индийского народа, настаивая на его полной 
автономии в Британской империи. Но что Неру имел в 
виду? 

Роберт Пенн Уоррен в своей книге «Кто защитит не- 
гров?» так реагирует на первое же упоминание этого слова 
одним из своих негритянских собеседников: 

«Я хватаюсь за слово «идентичность». Это ключевое 
слово. Его повторяют все время. В этом слове сконцент- 
рируются, на нем сойдутся десятки проблем, неотделимых 
друг от друга. Как осознает себя негр, отчужденный от 
мира, в котором он родился, и от страны, гражданином 
которой он является, и в то же время существующий в 
системе ценностей преуспевающего нового мира, как негр 
осознает себя?»! 

Конечно, трудно сказать, насколько часто слово «иден- 
тичность» употребляется даже в соответствии с тем смыс- 
лом, который придаем ему мы. В сочетании со словом 
«кризис» совпадение наиболее вероятно. И действительно, 
часто имеется в виду национальный кризис, ведущий к 
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пробуждению сознания народа. В Индии, как и в других 
странах, было пробуждение от того, что Ганди назвал «че- 
тырехкратным крахом» — последствием любой колониза- 
ции: политическим, экономическим, а также культурным 
и духовным. 

Стоит еще раз вернуться к некоторым аспектам про- 
блемы идентичности и соотнести их с внезапным пробуж- 
дением самосознания негров в Соединенных Штатах. 

Начнем с биографического материала: в начале этой 
книги я указал на то, что трудно было бы ожидать от 
негритянских писателей столь же позитивных заявлений, 
как те, что были сделаны У. Джеймсом и З. Фрейдом, — 
воодушевленных или торжественных признаний внутрен- 
него ощущения тождества с самим собой и с частью ок- 
ружающего мира. Чтобы быть столь же правдивыми, не- 
гритянские писатели должны с тем же пылом попытаться 
сформулировать ужасные последствия того психологиче- 
ского явления, которое мы называем идентичностью. И 
действительно, соответствующие высказывания негритян- 
ских авторов изложены в столь отрицательных терминах, 
что сначала возникает впечатление полного отсутствия 
идентичности или, во всяком случае, доминирования в ней 
негативных элементов. Существует классическое высказы- 
вание Дюбуа о неуслышанности негров, а следует по- 
мнить, что Дюбуа был расово «интегрирован» и вел в 
своем городе в Беркшире настолько привилегированную 
жизнь, насколько это вообще возможно для негритянского 
мальчика. Но вот этот отрывок: 

«Трудно объяснить другим психологическое значение 
сегрегации. Это все равно что, выглядывая из темной пе- 
щеры в склоне нависшей над ней горы, смотреть на иду- 
щих мимо людей и пытаться заговорить с ними. Вы го- 
ворите вежливо и убедительно, объясняя, что эти заживо 
погребенные лишены возможности двигаться, выражать се- 
бя и развиваться, что освобождение их из тюрьмы — не 
просто вопрос любезности, сочувствия или помощи им; 
оно для всех явилось бы благом. Вы говорите спокойно 
И логично, но замечаете, что идущие мимо даже не обо- 
рачиваются, а если и обернутся, то лишь взглянут с лю- 
бопытством и продолжают идти дальше. Постепенно уз- 
ники начинают понимать, что эти люди их не слышат, 
что между ними и остальным миром какая-то невидимая 
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стеклянная стена. Они начинают волноваться, говорить 
громче, жестикулировать. Некоторые прохожие из любо- 
пытства останавливаются; эти жесты кажутся им бессмыс- 
ленными, они смеются и идут дальше. Они все еще не 
слышат или слышат плохо, но не понимают, чего от них 
хотят. Тогда узники начинают выходить из себя: кричать, 
бросаться на стены, вряд ли понимая, что кричат в пус- 
тоту и что их гримасы снаружи кажутся смешными. Не- 
которым удается выбраться наружу ценой неимоверных 
усилий и страшных увечий. Здесь они оказываются лицом 
к лицу с огромной, испуганной и безжалостной толпой 
людей, дрожащих за свою жизнь»2. 

От «неуслышанного» негра Дюбуа лишь один шаг до 
Болдуина и Эллисона, у которых в самих названиях книг 
заложена идея невидимости, безымянности, безликости. 
Но я не склонен считать это просто печальным проявле- 
нием негритянского ощущения «я — никто», социальной 
роли, доставшейся им, видит Бог, по наследству. Я бы 
скорее объяснил отчаянную и упорную поглощенность 
этих авторов идеей невидимости как чрезвычайно энер- 
гичное и мощное требование быть услышанными и уви- 
денными, быть признанными индивидуальностью, имею- 
щей возможность выбора, а не людьми, выделяемыми по 
одному самоочевидному признаку — цвету кожи. Они 
упорно отстаивают существующую, но непроявленную, р 
каком-то смысле безгласную идентичность, которая не мо- 
жет пробиться сквозь заслоняющие ее стереотипы. Они 
хотят снова отвоевать для своего народа, а прежде всего 
(как и положено писателям) для себя то, что Ванн Вуд- 
ворд называет «утраченной идентичностью». Этот термин 
нравится мне тем, что подразумевает не пустоту, как у 
многих современных авторов, а нечто, что нужно искать 
и можно найти, что может быть пожаловано или дано, 
создано или изготовлено, — нечто обретаемое заново. Я 
подчеркиваю это потому, что существующее латентно мо- 
жет стать реальностью, а значит, и мостом от прошлого 
к настоящему. 

Итак, распространенная поглощенность идеей идентич- 
ности может пониматься не только как свидетельство «от- 
чуждения», но и как корректив исторического развития. 
Возможно, поэтому писатели-революционеры, принадле- 
жащие к национальным или этническим меньшинствам 


310 


(например, ирландские эмигранты или американские не- 
гритянские и еврейские писатели), стали выразителями и 
пророками расстройства идентичности. Художественное 
творчество выходит за рамки жалоб и разоблачений, оно 
предполагает этическую позицию: следует проявлять тер- 
пимость к болезненной идентичности, которая играет в 
сознании человечества роль критика, точка зрения писа- 
теля и его идеи нужны, чтобы избавиться от того, что 
более всего угрожает идентичности, а именно от разделе- 
ния людей на так называемые псевдовиды. 

В этой новой литературе ранее неосознаваемые или не- 
выраженные факты осознаны и находят символическое 
выражение, этот процесс в каком-то смысле подобен пси- 
хоанализу, но здесь не «клинический случай», а бунт, не 
внутренняя перестройка, а интенсивный контакт с исто- 
рической реальностью. 

В конце концов, разве и эти писатели не провозгла- 
шают превосходство раздираемой противоречиями иден- 
тичности над теми, кто чувствует себя в такой же без- 
опасности, как обитатели спокойного загородного дома? 

Речь здесь идет, не о чем ином, как об осознании факта 
существования человеческого рода и долга человека. Ве- 
ликие религиозные деятели пытались добиться этого осо- 
знания, но церковь не противостояла, а скорее солидари- 
зовалась с той тенденцией, которую мы имеем в виду, а 
именно с глубоко укоренившимся убеждением в том, что 
провидение поставило данное племя, нацию, касту или 
даже религию «естественным образом» выше других. Это, 
как мы уже говорили, видимо, часть того психосоциаль- 
ного процесса, который привел к образованию псевдови- 
дов. Конечно, его истоки — в племенной жизни и во всех 
тех особенностях эволюции, которые привели к возникно- 
вению человека. Среди них — затянувшееся детство, во 
время которого ребенок, наиболее «универсальное» живо- 
тное, способное приспособиться к самой разной среде, 
приобретает особенности члена определенной группы, в 
нем взаимодействуют «внутренний мир» и социальная сре- 
да. Ему внушают убеждение, что именно его «вид» входил 
В замысел творения всеведущего Божества, что именно 
возникновение этого вида было событием космического 
значения и что именно он предназначен историей стоять 
на страже единственно правильной разновидности челове- 
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чества под предводительством избранной элиты и вождей. 
Слово «псевдо» подразумевает псевдологию, вид лжи, ког- 
да лгут, будучи по крайней мере временно убеждены в 
том, что говорят правду; и действительно, прогресс чело- 
вечества в силу различных причин принял такое направ- 
ление, что ему иногда бывает трудно нести груз разумно- 
сти и человечности, еще не уничтоженных иллюзиями и 
предрассудками, уже не заслуживающими даже названия 
мифологии. Я имею в виду опасное сочетание технологи- 
ческой специализации (в том числе вооружение), сознания 
собственной праведности и того, что можно назвать гео- 
графической ограниченностью идентичности. По всем 
этим причинам за поговоркой «һотіпет һотіпіѕ Іирит»* 
стоят вещи гораздо более страшные, чем то, что наблю- 
дается среди волков. Ведь человек, обладающий смертель- 
ным оружием, проникнутый лицемерием и панически бо- 
ящийся утратить идентичность, не только теряет ощуще- 
ние принадлежности ко всему человечеству, но и восстает 
против другой его части с яростью, как правило нехарак- 
терной для животного «социума». Видимо, технологиче- 
ская изощренность лишь усугубляет проблему именно тог- 
да (и это, вероятно, не случайно), когда для того, чтобы 
выжить, совершенно необходима более универсальная, ши- 
рокая идентичность. Национал-социалистическая Герма- 
ния — самое ужасное проявление убийственной массовой 
псевдологии, которая может охватить современную нацию. 

Хотя все мы несем в себе какие-то зачатки, тенденции, 
объяснимые «привязанностью» нашей идентичности к ка- 
кому-нибудь псевдовиду, после Второй мировой войны мы 
убедились в том, что это перестало быть невинной рос- 
кошью и что человечество, при всей своей адаптивности, 
третьей мировой не переживет. Но те, кто видит, как 
«сплоченное большинство» лицемерно продолжает это от- 
рицать, должны понять, что для того, чтобы люди осо- 
знали свою принадлежность ко всему человеческому роду 
и перестали относить себя к псевдовидам, они должны не 
только создать новую общую технологическую вселенную, 
но и преодолеть предрассудки, характерные в прошлом 
для всех (или почти всех) типов идентичности. Ведь лю- 


* «Человек человеку волк» (лат.). — Прим. перев. 
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бая позитивная идентичность, кзк мы убедились, опреде- 
ляется и через негативные образы, и следует признать то 
неприятное обстоятельство, что наша Господом дарованная 
идентичность живет за счет унижения других. 


2 


В поддержку своего утверждения о конструктивности 
акцента, делаемого негритянскими писателями на негатив- 
ном, на хаотичном, я чуть не процитировал Эллисона: он 
сказал, что его книги были попыткой преодоления опре- 
деленных обстоятельств, сравнимой с трудной ежедневной 
работой полицейских. Но я не стал этого делать. Я вос- 
пользовался его мыслями для того, чтобы точнее передать 
трудности, связанные с обостренным самосознанием, на- 
званным нами осознанием идентичности. За исключением 
редких моментов взаимопонимания, все те образы, кото- 
рые когда-то служили посредниками между нами и миром 
американских негров, и в особенности такие, казалось бы, 
нейтральные, как образ полицейского, на наших глазах 
невероятно быстро обесцениваются или переоцениваются. 
Когда-то полицейский, возможно, был олицетворением по- 
зитивной идентичности и превосходства, даже когда он 
сталкивался с депрессией и безысходностью. Ни один со- 
временный писатель не может обойтись без старых обра- 
зов, ставших теперь символом дискриминации, как бы 
имея в виду, что неграм надо просто бездумно приспосо- 
биться к периоду, наступившему после эпохи рабства. Но 
на место менее осознанной смеси вины и страха у белых 
и смеси ненависти и страха у черных теперь пришли более 
осознанные, но не всегда приводящие к практическим по- 
следствиям чувства раскаяния и недоверия. Сейчас у нас 
нет иного выбора, кроме как жить с этими стереотипами 
и эмоциями: конфронтация докажет ложность одних, ис- 
тория опровергнет другие. А пока было бы полезно свя- 
зать с этой проблемой такие понятия, как осознание иден- 
тичности, чтобы увидеть в калейдоскопе как повторяющи- 
еся картины, так и удивительные изменения. 

Осознание идентичности снимается в чувстве своей 
идентичности, возникающем в процессе активной деятель- 
ности. Только тот, кто «знает, куда идет и кто идет с 
ним», являет собой безошибочно узнаваемое, если и не 
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всегда легко определяемое светлое единство внешнего «‹%- 
лика и внутреннего содержания. И все же именно тогда, 
когда человек, как ему кажется, «нашел себя», о нем 
можно сказать, что он «теряет себя» в новых целях и во 
взаимодействии с другими: он преодолевает рамки осо 
знания идентичности. Это, несомненно, верно для ранних 
этапов любой революции и верно в случае с молодыми 
деятелями негритянской революции и вообще всего поко- 
ления, которое нашло себя именно в решении посвятить 
свою жизнь напряженной борьбе. Обостренное сознание 
идентичности растворилось в действительности. Есть яр- 
кие и трогательные описания этого состояния, особенно в 
том, что говорил Говард Зинн о первых днях существо- 
вания ЅМССЗ. Несомненно, впоследствии эти анонимные 
поначалу герои пережили стадию вдвойне обостренного 
самосознания и теперь должны пожертвовать обычной 
цельностью бытия ради революционного сознания. 

То, что подобное «психологизирование» не всегда при 
ветствуется, более чем понятно, и судьба тех, кто теоре- 
тизирует, когда необходимо спонтанное действие, не всег- 
да приятна. Вызвавший споры «доклад Мойнихэна» 
большой, сначала засекреченный доклад президенту 
Джонсону о пагубных последствиях безотцовщины во мно- 
гих бедных негритянских семьях — выдвинул подобные 
возражения на первый план. Каковы бы ни были его ме- 
тоды, в намерениях Патрика Мойнихэна сомневаться не 
приходится. Но в поворотные моменты любые объяснения, 
в которых последствия прошлого объявляются необрати- 
мыми, воспринимаются, и, возможно, обоснованно, как 
еще одна попытка фаталистически предрешить будущее 
в соответствии с расовыми предрассудками. 

Нельзя игнорировать и то, что это лишь усиленный 
вариант свойственного всем нам сопротивления внезапно- 
му осознанию некоторых подсознательных аспектов на: 
ших собственных личностных проблем. Даже нсследова: 
тели, жаждущие истины и более всего преданные идее 
полной свободы исследования, не могут не задаться воп: 
росом: если бессознательные факторы действительно фор: 
мируют наше самосознание и сам пафос наших ценно: 
стей, не значит ли это, что все детерминировано, а свео 
бода воли и этический выбор — иллюзия? Или: если 
считается, что идентичность отдельного человека связана 
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с идентичностью общества, не столкнулись ли мы с еше 
одним вариантом закамуфлированного марксизма, кото- 
рый превращает судьбу в слепую функцию диалектики 
истории? И наконец, если бы такие бессознательные 
факторы были обнаружены, была ли бы нам от этого 
польза? 

У философов, конечно, есть ответы на все эти вопросы. 
Но надо помнить, что никому не избежать таких сомне- 
ний. Они неизбежны в рамках широкого направления в 
исследовании мотиваций поведения человека — от откры- 
тия Дарвином нашего эволюционного развития из живо- 
тного мира и раскрытия Марксом классовой обусловлен- 
ности поведения до системного изучения Фрейдом бессо- 
знательного. 


З 


В недавнем разговоре о негригянских семьях весьма 
информированный и влиятельный американский еврей не- 
осторожно проявил свой собственный национальный скеп- 
тицизм: «Некий инстинкт говорит еврейской матери, что‹ 
она должна заставить ребенка учиться, что ум откроет 
ему дорогу в будущее. Почему негритянским матерям это 
безразлично? Почему у них этого инстинкта нет?» Я ска- 
зал, исходя из данных истории американских негров, что 
Такой же «инстинкт» подсказывает большинству черных 
матерей, что надо уберечь детей, особенно способных и 
любознательных, от бессмысленной и опасной конкурен- 
ции, то есть ради их выживания удержать их в рамках, 
указанных равнодушным и злобным «сплоченным боль- 
ШИНСТВОМ». 

То, что он сказал «матери», сразу высвечивает одну 
из проблем, с которыми сталкиваешься, говоря об иден- 
тичности негров. Еврейские матери опираются на поддер- 
жку своих мужей или действуют от их имени. Многие 
негритянские матери рассчитывать на это не могут. Не- 
гритянские матери обычно растят «подавленную идентич- 
ность», которая на протяжении многих поколений форми- 
ровалась у черных мужчин. Это, судя по художественным 
произведениям, сделало многих негров отражением «нега- 
тивного» восприятия, своего рода кривого зеркала. Как 
систематически подрывалась позитивная идентичность — 
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сначала отвратительной системой рабства в Северной Аме- 
рике, затем системой порабощения, сохранившейся на 
сельском Юге и в городах Севера, — это широко, под- 
робно и исчерпывающе отражено в документах. 

Понятие «негативная идентичность» помогает прояс- 
нить некоторые связанные с этим трудные вопросы. 

Психосоциальная идентичность любого человека, как 
мы показали, представляет собой иерархию позитивных и 
негативных элементов, негативные появляются потому, что 
на протяжении всего детства растущему ребенку указыва- 
ют как на идеальные прототипы, так и на отрицательные. 
В культуре, говорили мы, они взаимосвязаны: в еврейской 
среде, где придается большое значение интеллектуальному 
развитию, достаточно таких отрицательных образов, как 
«ЅсШетіћ1»°. Человека предостерегают: не стань тем-то — 
а он часто и не собирается им становиться, — чтобы он 
научился опасаться того, чего следует избегать. Таким об- 
разом, позитивная идентичность — это совсем не статич- 
ный набор свойств или ролей, она постоянно в состоянии 
конфликта с прошлым, которое надо изжить, и с буду- 
щим, которое надо предотвратить. 

Индивид, принадлежащий к подавляемому и эксплуа- 
тируемому меньшинству, который знает о доминирующих 
культурных идеалах, но лишен возможности им следовать, 
склонен сливать воедино негативные образы, преподноси- 
мые ему господствующим большинством, с негативной 
идентичностью, культивируемой в его собственной среде. 
Здесь можно поразмышлять о многочисленных нюансах 
слова «ниггер», когда оно служит обращением одного не- 
гра к другому. 

Возможность эксплуатировать других (и соблазн экс- 
плуатации) коренится в истории образования псевдовидов. 
Есть много свидетельств ощущения «неполноценности» и 
ненависти к себе у всех меньшинств, и нет сомнения, что 
то, как самоуверенно и умело черных рабов в Америке 
загоняли и удерживали в условиях, подавляющих у боль- 
шинства независимость стремлений, по-прежнему проявля- 
ется в виде широко практикуемого и глубоко укорененного 
несоблюдения равенства даже там, где оно «полагается». 


* Неудачник (идиш). — Прим. перев. 
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И опять в литературе много раз описано, как негры на- 
ходили убежище в музыке или в религиозной жизни или 
выражали свой бунт посредством компромиссного поведе- 
ния, сегодня рассматриваемого как издевательская паро- 
дия, например упрямое смирение, преувеличенная инфан- 
тильность или показная покорность. Но не очень ли часто 
«негритянская проблема» обсуждается слишком абстракт- 
но, вне связи с другими проблемами, а о негативной иден- 
тичности говорят исключительно в связи с защитной ре- 
акцией на господствующее белое большинство? Знаем ли 
мы (и можем ли знать) достаточно о соотношении пози- 
тивных и негативных элементов в идентичности самого 
негра и в самой негритянской среде? Только так раскры- 
лось бы конкретное содержание этих негативных и пози- 
тивных элементов. 

Но есть еще одно обстоятельство: угнетатели заинтере- 
сованы в том, чтобы у угнетаемых была негативная иден- 
тичность, потому что их негативная идентичность — от- 
ражение бессознательной негативной идентичности самих 
угнетателей, отражение, которое до определенного предела 
позволяет ощущать свое превосходство, а также дает хотя 
и хрупкое, но все же ощущение цельности. Анализ пред- 
ставителей псевдовидов, возможно, кое-что прояснил бы 
в теоретическом плане, но сложившаяся ситуация требует 
немедленных действий. 

Например, задаешь себе вопрос: как большинство, вне- 
запно осознавшее, что в его среде образовался резкий рас- 
кол по тому поводу, что оно вызвало почти фатальный 
раскол в меньшинстве, вдруг пожелав вернуть утраченные 
моральные позиции и «взглянуть фактам в лицо», может 
неумышленно поддерживать в меньшинстве негативную 
идентичность, и делая это, одновременно не без удоволь- 
ствия распространяется на тему грехов большинства? Вра- 
чу простительно усомниться в лечебном эффекте слишком 
большой дозы морализма. Например, само понятие «куль- 
турно обделенные» зазвучит несколько иронически (при 
том, что можно восхищаться многим из того, что было 
сделано под этим флагом), если учесть, что культура сред- 
него класса, которой обделены дети, растущие в трущобах, 
лишает некоторых белых детей того опыта, который пред- 
отвратил бы многие невротические расстройства. Есть ис- 
торическая справедливость в том, что многие белые мо- 
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лодые люди, чувствующие себя обделенными именно в 
сили принадлежности к этой культуре, обретают идентич- 
ность и чувство единения, живя и работая с теми, кто 
считается обделенным, не принадлежа к этой культуре. 
Подобное соприкосновение, конечно, важный шаг на пути 
к образованию более широкой идентичности, и я никогда 
и нигде не узнал ничего стоящего ближе к непосредствен- 
ной данности человеческого опыта, чем в рассказах ‘из 
жизни современного Юга, кроме, может быть, того, что 
я почерпнул у ранних последователей Ганди, писавших о 
своем открытии индийского народа. 


4 


Итак, ‘даже раскаивающееся большинство должно про- 
являть осторожность, чтобы подсознательно не следовать 
привычным шаблонам. Видимо, скрытые предрассудки ис- 
кажают сами мерки, по которым оценивается нанесенный 
ущерб. А диагноз, как мы помним, определяет прогноз. 

Томас Петтигрю в своем замечательном сборнике «Об- 
раз черного американца» лишь мимоходом говорит об 
идентичности. Он приводит много убедительных и тем са- 
мым еще более потрясающих примеров невостребованно- 
сти интеллекта черных американцев, неупорядоченности 
их семейной жизни. Я выбираю из примеров Петтигрю 
один из самых неясных и даже забавных — лишь затем, 
чтобы показать, как соотносится одна из очевидных черт 
народа с его историей. 

Петтигрю вслед за Бертоном и Уайтингом говорит о 
том, что «мальчики из неполных семей лишь в позднем 
детстве вырабатывают в себе мужской образ «я». Сначала 
образ «я» формируется на основе единственного доступ- 
ного им образца — образа матери. Некоторые исследова- 
ния указывают на то, что у негров из низших слоев об- 
щества существует проблема половой идентичности». 

Он сообщает, что «два объективных обследования весь- 
ма различных групп: заключенных тюрьмы в Алабаме и 
больных туберкулезом пожилых рабочих в Висконсине — 
показали, что для мужчин-негров в большей степени, чем 
для белых, характерны «женские» черты. Используемые 
в этом случае критерии — часть Миннесотского много- 
факторного опросника (ММРІ), хорошо известного пси- 
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хологам. Он состоит в том, что респонденту предлагается 
определить, применимы ли к нему 500 простых утверж- 
дений. Обычно негры чаще, чем белые, выражали «жен- 
ские» предпочтения. Например, Я хотел бы быть певцом, 
Думаю, что я более впечатлителен, чем большинство 
людей>»“. 

Петтигрю с полным основанием заключает слово «жен- 
ские» в кавычки. Допустим, что ММРГ действительно 
«объективен» и «пригоден для весьма различных групп», 
в том числе заключенных и пациентов туберкулезного от- 
деления, во всяком случае что его отдельные недостатки 
уравновешиваются статистическими закономерностями. 
Общие выводы, действительно, могут свидетельствовать о 
значительных различиях между неграми и белыми по по- 
казателям женственности и мужественности. Но то, что в 
нем желание «быть певцом» и большая эмоциональность 
квалифицируются как «женские» ответы, заставляет пред- 
положить, что сам набор утверждений и делающиеся на 
их основе выводы говорят о тесте и его авторах не мень- 
ше, чем о тестируемых. В той среде, на которой отраба- 
тывался тест, видимо, только «женственные» мужчины 
признаются в том, что они хотели бы петь на сцене, или 
в том, что они эмоциональны. Но интересно, почему бы 
бедному негру, запертому в тюрьме или в туберкулезном 
отделении, не признаться, что он хочет быть похожим на 
таких мужчин, как Сидней Пуатье или Гарри Белафонте, 
или не считать, что он более эмоционален (если он по- 
нимает, что это такое), чем большинство окружающих? 
Петь на сцене или быть эмоциональным — может быть, 
это идеал мужчины, охотно признаваемый теми, кто вырос 
среди негров на Юге (или, коли на то пошло, в Неаполе), 
но недостаток в глазах большинства, воспитанного в дру- 
гих идеалах. В сущности, в Гарлеме и в Неаполе акцент 
на художественном самовыражении и эмоциональности — 
это следует отметить — может быть очень существенным 
элементом позитивной идентичности, настолько существен- 
ным, что утрата или обесценивание этих свойств в резуль- 
Тате «интеграции» может превратить человека в утлую 
лодочку в океане меняющихся «ролей». Что касается 
“сплоченного белого большинства, неприятие «эмоциональ- 
ности» может в свою очередь быть одной из сторон не- 
гативной идентичности, немало способствующей предвзя- 
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тому неприятию эмоциональности негров. Тесты, содержа- 
щие подобные различения, возможно, и позволяют судить 
о национальных различиях, но, может быть, и сами яв- 
ляются их выражением. Если не учитывать этого, тест 
лишь выявит такие различия, психолог их опишет, а чи- 
тающий это описание (белый или негр) лишь почувствует 
дистанцию, разделяющую «раздробленный» образ «я» не- 
гра и «целостный», по общему мнению, образ «я» белого. 

В другом случае Петтигрю ставит себя на место тес- 
тируемого черного ребенка: 

«...В конце концов, тест на определение коэффициента 
умственного развития — орудие белого среднего класса; 
это используемый белыми способ доказательства своих 
способностей и продвижения в мире белых. Высокий по- 
казатель для ребенка из бедной негритянской семьи будет 
иметь другой смысл, возможно, для него лично он даже 
будет представлять опасность. Поэтому не исключено, что 
низкий коэффициент умственного развития некоторых 
одаренных черных детей — разумная реакция на ощуща- 
емую ими опасность»5. 

В самой процедуре теста заключена некая историче- 
ская и социальная относительность, требующая уточнения 
конфигурации идентичности. И кто может с уверенностью 
утверждать, что ребенок, подвергнутый такой процедуре, 
по ее завершении не станет совершенно другим челове- 
ком — например, как только встретится со своими свер- 
стниками на игровой площадке или на улице. С другой 
стороны, слишком часто считается само собой разумею- 
щимся, что исследователь с его собственными внутрен- 
ними конфликтами не влияет на метод исследования, 
даже когда он сам принадлежит к прекрасно владею- 
щей словом и, возможно, использующей это в целях 
самозащиты прослойке белых, и воспринимается как та- 
ковой (и сознательно и «подсознательно» ) почти негра- 
мотными или происходящими из среды неграмотных ис- 
пытуемыми. 

В этой связи мне хотелось бы процитировать трога- 
тельное описание половой жизни «молодых людей из гет- 
то», сделанное Кеннетом Кларком. Будучи уважаемым че- 
ловеком, он понимает, что нельзя снисходительно отно- 
ситься к тому, что ему тем не менее приходится защищать 
перед лицом беспощадных стереотипов. 
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«К проблеме внебрачных детей в гетто нельзя подхо- 
дить с карательных, враждебных позиций, например счи- 
тать, что незамужних матерей следует лишать пособия в 
случае рождения второго ребенка. Такой подход — бес- 
смысленное, а иногда ханжеское морализирование, здесь 
упускается из виду отчаянное стремление молодых людей 
к признанию, к отождествлению с другим, потребность 
что-то значить в жизни другого, пусть временно, пусть 
без гарантии вечной верности и постоянства... Слишком 
велик риск неудачи в длительном и скрепленном взаим- 
ными обещаниями союзе. Единственная ценность такого 
союза — внутренняя, ибо другой быть не может». 

Здесь юридическая или моральная проблема перево- 
дится в план «реальности», который помогает что-то по- 
нять и в тех, кто чаще оценивает, судит и мыслит сте- 
реотипами, нежели старается понять: ведь внутренняя 
ценность отношения — это именно то (с трудом подда- 
ющееся определению, проверке, несущественное с юриди- 
ческой точки зрения), что бывает утрачено более приви- 
легированной молодежью, запутавшейся в плюрализме 
ценностей”. 


5 


Обратимся теперь к новому негритянскому поколению. 
«Боже мой, — воскликнула однажды студентка-негритян- 
ка на небольшом собрании, — от чего я должна отказать- 
ся? Я смеюсь так же, как моя бабушка, и я предпочла 
бы умереть, чем смеяться иначе». Наступила тишина, в 
которой, казалось, столкнулись два стереотипа, потому что 
Даже смех стал одним из проявлений негритянской куль- 
туры и негритянской личности, которые стали некоторыми 
знаками покорности и фатализма, несбыточных мечтаний 
и замкнутости. Но девушка проявила характер: за этим 
не последовали машинальные извинения вроде «этим я, 
разумеется, не хочу сказать, что...» и в наступившей ти- 
шине столкнулись два самосознания. Потом раздался 
смех — смущенный, довольный, вызывающий. 

Мне кажется, что молодая женщина выразила одно из 
тех тревожных ощущений, которые сопровождают быст- 
рую перегруппировку элементов идентичности: «должна» 
отражает ощущение утраты свободы активного выбора, 
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весьма существенной для идентичности, ощущение непре: 
рывности актуального прошлого и ожидаемого будущего. 
Я говорил, что значимость отдельных компонентов пове- 
дения или системы образов может измениться в рамках 
новых конфигураций идентичности, но сами эти признаки 
когда-то были единственно возможным проявлением внут- 
ренней интеграции, а теперь они «должны» отброситься 
ради неопределенной внешней интеграции. Десегрегация, 
компенсация, гармония, примирение — не идет ли иногда 
спасение негра за счет такой абсорбции, которая мало что 
оставляет от него самого? То, что Эллисон называет 
«сложным утверждением и отвержением идентичности» 
негритянскими писателями, идет от очень простых вещей. 
простота которых не отменяет их трагизма. 

Выкрик этой молодой женщины напоминает о том, что 
развитие. идентичности имеет свое время, вернее, два типа 
времени: стадию развития в жизни индивида и истори- 
ческий период. Биография и история, как мы показали, 
дополняют друг друга. За исключением тех случаев, когда 
«кризис идентичности» наступает преждевременно, что 
имеет губительные последствия (биографии негритянских 
писателей, а также непосредственные наблюдения над не- 
гритянскими детьми свидетельствуют о том, что так бы- 
вает), он наступает не раньше чем в начале отрочества, 
хотя и не обязательно завершается в его конце, когда 
организм, уже созревший, приобретает индивидуальный 
внешний облик; когда сформировавшаяся сексуальность 
ищет партнеров для чувственных игр и, рано или поздно, 
для продолжения рода; когда полностью развившееся со- 
знание начинает обдумывать карьеру индивида в контексте 
исторической перспективы — все эти идиосинкразические 
процессы- развития у детей, принадлежащих к меньшин- 
ствам, тут же начинают проявляться во множестве конф- 
ЛИКТОВ. 

Но юношеский кризис — это и кризис всего поколения, 
и проверка идеологической прочности данного общества: 
идентичность и идеология также взаимосвязаны. И если 
мы говорили, что кризис слабее всего проявляется у той 
части молодежи, которая в данный исторический периол 
может быть верной идеологии технологической и экономи - 
ческой экспансии, например меркантилизму, колониализму 
или индустриализации, то невключенность в такую идеоло- 
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гию может иметь катастрофические последствия. Моло- 
дежь, которая стремится иметь доступ к господствующей 
технологии, но лишена его, почувствует себя отчужденной 
от общества; появятся нарушения и в половой жизни, но 
главное — агрессивная энергия не найдет конструктивного 
выхода. Возможно, сегодня многие молодые негры, так же 
как и белая молодежь из художественной и гуманитарной 
среды, чувствуют себя обделенными, и поэтому и те и дру- 
гие переживают «кризис» и становятся «революционера- 
ми». Ведь молодые люли и из обеспеченных семей, и из 
бедных негритянских слоев могут не понимать, что и ба- 
бушкина любовь, и простая технологическая задача — 
часть одного и того же мира, разные стороны непрерывно- 
го и единого процесса развития. Можно пойти дальше, ска- 
зав, ЧТО эта часть американской молодежи пытается со- 


инициации, следуя призыву правительства служить на 
внешних и на внутренних границах американского мира 
(Корпус мира, крайний Юг) или пытаясь заполнить оче- 
видную пустоту своей жизни учебой в университетах. Но 
когда молодые американцы смогут обрести реализм, чувст- 
во солидарности и убежденность, сплачивающие активную 
радикальную оппозицию? 

Итак, идентичность солержит взаимодополнительность 
прошлого и будущего: как в индивиде, так и в обществе 
она связывает актуальность уходящего прошлого с акту- 
альностью открывающегося будущего. Ни романтизация 
прошлого, ни меркантильный подход к будущему успеха 
не принесут. В «Образах» Петтигрю не упоминаются такие 
не поддающиеся проверке свойства, как духовность, мате- 
ринство, музыкальность, общительность, спортивные каче- 
ства, чувственность. Они все под подозрением как призна- 
ки ассимиляции, романтизированные белыми. Но если это 
так, то «Образы» · скорее исправление карикатуры, а не 
попытка сделать набросок к будущему портрету. И может 
ли новая или обновленная идентичность возникнуть из под- 
правленной карикатуры? Тут вспоминаются все те, кто не в 
состоянии вывести идентичность из принятия «реальности» 
в ее худшем варианте (как это делают писатели и исследо- 
ватели) и для кого отказ от всех старых конфигураций мо- 
жет означать лишь дальнейшее подтверждение никчемно- 
сти и беспомощности. 
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Именно в этом контексте я также подверг бы сомнению 
следующее: во многих анкетах отцы черных детей фигури- 
руют исключительно в графе «не имеется». Существует 
тесная взаимосвязь между распадом семьи, безотцовщиной 
и различными видами социальной и психической патоло- 
гии. Многие дети действительно растут без отцов, это дей- 
ствительно национальная проблема, но считать ее единст- 
венной проблемой отцовства или материнства — не неспра- 
ведливо ли это по отношению к очень многим матерям и к 
некоторым отцам? Как бы ни объяснять спасительную роль 
матери и бабушки (на всей территории бывших планта- 
ций — от Венесуэлы через Карибский бассейн и дальше к 
американскому Югу) — с исторической, социологической 
или юридической точек зрения, — разве можно упускать 
ее из виду при рассмотрении идентичности обычного не- 
гра? Может ли негритянская культура позволить себе сде- 
лать стереотип «сильной матери» обязательным? Ведь 
идентичность и отдельного человека, и всего народа начи- 
нается в детстве, когда мать посредством множества невер- 
бальных способов дает ребенку понять, что родиться на 
свет — хорошо и что ребенок (пусть плохие люди называ- 
ют его цветным или незаконнорожденным) достоин любви. 
Даже «невидимый человек» говорит: 

«Кроме Мэри, других друзей у меня не было, да они 
были и не нужны. Собственно, я не считал Мэри «дру- 
гом», она была чем-то большим — в ней была сила, непо- 
колебимая, привычная сила, откуда-то из моего прошло- 
го, она удерживала меня от соскальзывания в какую-то 
неизвестность, которой я страшился. Это было очень тя- 
жело, потому что Мэри в то же самое время постоянно на- 
поминала мне о том, что от меня чего-то ждут: ждут, чтобы 
я что-то возглавил, какого-то достижения, достойного того, 
чтобы попасть в газеты; и меня раздирало между обидой и 
любовью к ней за то, что она не давала погаснуть этой на- 
дежде»8. 

В то же время систематическое использование негров в 
качестве домашних животных и отрицание за ними права 
на отцовство и ответственность за свою семью — одна из 
самых постыдных страниц в истории нашей христианской 
нации. Ведь отсутствие одного из родителей всегда сказы- 
вается отрицательно, но особенно когда ребенок становится 
старше, потому что возникшее в раннем детстве доверие к 
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миру может быть резко подорвано. В промышленных горо- 
дах это может стать очень сильным фактором внутренней 
дисгармонии. Но опять же «дисгармония» негритянской 
семьи не может измеряться исключительно тем, насколько 
она отличается от белой или негритянской семьи, принад- 
лежащей к среднему классу, в котором каждая семья имеет 
свой Дом, юридический и религиозный статус. Дезинтегра- 
цию можно оценивать лишь как искажение традиционной, 
пусть и неофициальной, модели негритянской семьи. Нуж- 
на традиционная мудрость матерей, а также помощь муж- 
чин, которые (вопреки обстоятельствам) становятся отцами 
в полном смысле этого слова. 

Между тем наличие обоих родителей, каждый из ко- 
торых имеет свои сильные стороны и оказывается на месте 
именно тогда, когда он больше всего нужен, — проблема, 
с которой сталкивается любая семья в любом индустри- 
альном обществе. Общество должно обеспечивать всем 
равную возможность работать и в то же время давать 
возможность и матерям, и отцам выполнять свой долг по 
отношению к детям. Проблема материнства и отцовства 
связана и с тем, что для каждой стадии развития есть 
своя оптимальная среда и что гармония материнского и 
отцовского влияния достигается тогда, когда каждый из 
родителей в определенные периоды жизни ребенка поль- 
зуется наибольшим влиянием. Влияние матери сильнее 
всего в самый ранний период и поэтому имеет наибольшее 
значение. Как мы уже видели, существует глубокая связь 
между первичной «идентичностью», возникающей при 
первых чувственных и сенсорных соприкосновениях с ма- 
терью — первое узнавание, — и последней стадией ин- 
теграции в отрочестве, когда все предыдущие идентифи- 
кации сливаются воедино и молодой человек оказывается 
лицом к лицу со своим обществом и своей эпохой. 
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В книге «Кто защитит негра» Уоррен вспоминает дру- 
гое высказывание одной молодой студентки: 

«Аудитория была набита битком, в основном неграми, 
но было и несколько белых. На трибуне молодая девушка 
с бледной кожей, нарядно одетая. Она стоит на высоких 
каблуках, слегка наклонясь вперед, и говорит звенящим 
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прерывистым голосом: “...и я говорю вам, я открыла вели- 
кую истину. Великую радость. Я поняла. что я — черная. 
Я черная! А вы — да, лица у вас черные, но внутри вы бе- 
лые, а ваше сердце, ваша душа — белые, вас отбелили!” » 

Уоррен описывает реакцию на это одной белой жен- 
щины и полагает, что если бы «в этот момент она услы- 
шала внутри себя какой-то голос, то, скорей всего, это 
были бы слова Малькольма Х.: «Белые дьяволы». И на- 
верное, она увидела бы его же лицо с сардонической и 
уверенной ухмылкой». 

И хотя это лишь один из его ликов, думаю, ее страх 
понятен. Она стала свидетельницей того, что мы назвали 
«тоталистской перегруппировкой образов», лежащей в ос- 
нове многих идеологических движений современности. Мы 
назвали тотализмом внутреннюю перегруппировку обра- 
зов, почти негативную конверсию, при которой элементы 
прежде негативной идентичности становятся абсолютно 
господстующими, в то время как позитивные совершенно 
устраняются!0. Это, говорили мы, может быть преходя- 
щим явлением у молодых людей разных национальностей 
и социального статуса — бунтующих против чего-либо или 
примыкающих к какому-нибудь движению, отступников и 
замкнувшихся в себе. Оно может исчезать по мере раз- 
решения возрастного кризиса или подчинить себе всего 
человека. В некоторых исторических и социальных усло- 
виях этот процесс может иметь губительные последствия, 
например в случае с «закоренелыми» извращенно-преступ- 
ными или эксцентрично-экстремистскими настроениями и 
поведением. Опасные политические последствия этого про- 
цесса напоминают нам о том шоке, который мы испытали, 
когда молодежь послеверсальской Германии, прежде столь 
чувствительная к критике со стороны иностранцев, но в 
то же время отказавшаяся от привязанности к идее 
Кийиг, не дававшей реалистической идентичности, со- 
блазнилась нацистской переоценкой ценностей цивилиза- 
ции. Однако преходящая нацистская идентичность, осно- 
ванная на тотализме, для которого характерно полное 
неприятие всего иностранного и особенно еврейского, не 
смогла вместить в себя все богатство элементов германской 


* Культура (нем.) — Прим. перев. 
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идентичности и привела вместо этого к псевдологическому 
извращению истории. Ясно, что как крайний расизм с 
горящими крестами, так и черное мусульманство — аме- 
риканские аналоги этого явления. Малькольм Х. — теат- 
ральное проявление той специфической ярости, которая 
возникает, когда развивающаяся идентичность лишается 
перспективы достичь традиционной цельности, хотя этот 
замечательный человек и по своим личным и по полити- 
ческим качествам выходил далеко за рамки движения, к 
которому принадлежал. Но и черные мусульмане иногда 
апеллировали к лучшим качествам своих сторонников. 

Однако в целом в Америке тоталистские тенденции не- 
популярны, и неспособность, или скорее нежелание бун- 
тующей молодежи придерживаться какой-то идеологиче- 
ской системы — само по себе показательный исторический 
факт. У нас пока еще нет базы для возникновения сильной 
«лояльной оппозиции», в которой радикализм сочетался 
бы с желанием получить власть. Временное вырождение 
«Движения за свободу слова» в Калифорнии в борьбу за 
свободу употребления ругательств было, вероятно, резуль- 
татом смешения бесперспективного тотализма с имеющим 
будущее радикализмом. Однако нежелание служить ника- 
кой политической идеологии может сделать скрытую аг- 
рессивность нашей неблагополучной молодежи фактором, 
разрушительно влияющим на цельность личности, а вре- 
менами — и на «законность и порядок». Вместе с тем, 
когда негритянское население стало принимать участие в 
акциях общественного протеста, уровень преступности и 
количество правонарушений в некоторых южных районах 
резко снизились. К сожалению, общество, основанное на 
насилии, принимает ненасильственные методы решения 
проблем за слабость и провоцирует насилие. 

Мы предположили, что альтернативой абсолютному то- 
тализму может стать цельность более широкой идентично- 
сти. На какую историческую реальность может опереться 
американский негр и какая широкая идентичность даст ему 
возможность ощущать себя негром (или потомком негров) 
и одновременко — американцем? Ведь следует понимать, 
что после того, как все реальные возможности определены 
и проанализированы, а результаты анализа получили оцен- 
ку, остается вопрос: на какую историческую реальность 
может опереться развивающаяся идентичность? 
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Еще раз подчеркивая взаимосвязь биографии и исто- 
рии, я должен упомянуть о досадном и странном, никогда 
мной че подразумевавшемся отождествлении термина 
«идентичность» с вопросом «Кто я?». Человек задает себе 
такой вопрос, либо временно находясь в болезненном со- 
стоянии, Либо в момент плодотворного внутреннего кон- 
фликта, или в отрочестве, когда эти два состояния могут 
совпадать; вот почему, когда студенты говорят мне, что 
у них «кризис идентичности», я иногда спрашиваю, жа- 
луются они или хвастаются. Вопрос, по существу (если 
его вообще можно задать в первом лице), был бы: «Каким 
я хочу стать и как этого добиться?» Но осознание внут- 
ренних мотивов в лучшем случае способствует замене дет- 
ских желаний и юношеских фантазий реалистическими це- 
лями. Достичь большего поможет лишь обновленное и бо- 
лее чуткое ощущение усторической реальности; оно вы- 
свободит энергию, стимулирующую и в свою очередь сти- 
мулируемую перспективой развития. То, как эта перспек- 
тива становится исторической реальностью, видно на при- 
мере «культурно обделенных» негритянских детей, с уди- 
вительным достоинством и выдержкой реагирующих на 
требования, неожиданно предъявляемые историей. В ис- 
следование этой проблемы большой вклад внес Роберт Ко- 
улс: он изучал биографии рано «интегрированных» негри- 
тянских детей. Интерпретируя имеющиеся данные в обыч- 
ном для психиатрии духе, многие предположили бы, что, 
например, одинокий негритянский мальчик, в прошлом 
страдавший серьезными расстройствами, конечно, не смо- 
жет противостоять враждебной обстановке в белой школе. 
Но Коулс, бывший очевидцем событий, рассказывает, как 
замечательно этот мальчик сумел ей противостоять на про- 
тяжении всех лет учебы!!. 

Во многих странах сейчас ведется борьба за более ши- 
рокую идентичность: то, что было движущей силой ре- 
волюций и реформаций, основания церквей и империй, 
превратилось в фактор мирового соперничества. Револю- 
ционные теории обещают молодежи тех стран, которые 
должны преодолеть свое племенное, феодальное или ко- 
лониальное прошлое, новое рабоче-крестьянское сознание; 
новые нации претендуют на территории, рынки. Мировое 
пространство расширяется, включая в себя космос в ка- 
честве «среды» всеобщей технологической идентичности. 
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Вопрос стоит шире (и Ганди много сделал для того, 
чтобы по крайней мере англичане это поняли), чем то, 
как раскаявшемуся или напуганному колонизатору распре- 
делить материальные блага так, чтобы смягчить потреб- 
ность в новой идентичности. Вопрос скорее в том, каким 
образом ему воспринять более широкую идентичность, 
ведь она появляется тогда, когда две группы, чья иден- 
тичность прежде отталкивалась от негативного образа дру- 
гой группы (в обстановке постоянной вражды или экс- 
плуатации), найдут способ слить их, чтобы тем самым 
дать толчок развитию обеих. 

Итак, какая же более широкая идентичность может 
стать идентичностью американских негров? Представляет- 
ся, что некоторые варианты слишком широки, а некото- 
рые — слишком узки. Идентичность «человека вообще», 
на мой взгляд, слишком широка. По странной привычке 
гуманистического нарциссизма последних лет она навязы- 
вается больным, женщинам, неграм и т.д. Иногда это 
странное выражение «человек вообще», возможно, свиде- 
тельствует о преодолении ментальности псевдовидов, но 
оно также подразумевает, что говорящий, пройдя через 
некие испытания, открывшие ему глаза на истину, имеет 
право причислять или не причислять остальных к чело- 
вечеству. Я не удивился бы, узнав, что наши негритянские 
коллеги и друзья нередко ощущают этот остаток интел- 
лектуального колониализма даже в «лучших» из нас. Но 
это выражение ни в коей мере не отражает специфики 
«человеческих» отношений. Ведь даже в рамках широкой 
идентичности человек воспринимает другого человека в оп- 
ределенных категориях (например, взрослый и ребенок, 
мужчина и женщина, работодатель и служащий, лидер и 
последователь, представитель большинства или меньшин- 
ства), и «человеческие» взаимоотношения всегда отражают 
различия в ролях и присущую им двусмысленность; вот 
почему я переформулировал золотое правило: вести себя 
надо так, чтобы содействовать развитию и своей идентич- 
ности, и идентичности другого. 

Источником самой широкой и емкой идентичности, ве- 
роятно, являются сегодня технические навыки. Ленин, не- 
сомненно, имел в виду именно это, говоря, что прежде все- 
го мужику надо дать трактор. Правда, он считал это пред- 
пбсылкой возникновения пролетарской идентичности. Но 
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сегодня это приобрело более широкий смысл, а именно 
участие в той сфере деятельности, которая (к лучшему или 
к худшему — я анализировал обе возможности) определя- 
ет современного человека в качестве работника и строителя 
будущего. Одно дело — когда человек сам исключает себя 
из этого определения, будучи одарен в других областях и 
способен профессионально и эстетически состояться в рам- 
ках, определенных гуманизмом и эпохой Просвещения, — 
по крайней мере в достаточной степени для того, чтобы от- 
чуждение от технологии стало элементом вполне приемле- 
мой «общечеловеческой идентичности». И совершенно иное 
дело — быть из него исключенным, например, из-за недо- 
статочной грамотности, что не позволяет человеку дока- 
зать, что он технически одарен, или из-за неправильного 
использования рабочей силы, когда люди не могут приме- 
нитБ свои способности, даже доказав их. Израиль, малень- 
кая страна, где умеют возрождать идентичность введением 
учебных занятий в армии, по общему признанию, в весьма 
специфических условиях, доказал, что неграмотность мож- 
но преодолеть, используя людей там, где они чувствуют се- 
бя нужными, и что боевой дух от этого совершенно не стра- 
дает. 

Африканская идентичность, как показал Гарольд 
Айзекс, сильный конкурент американо-негритянской. Она 
опирается на реальное единство людей с черным цветом ко- 
жи и, вероятно, также дает американским неграм пусть от- 
даленный, но эквивалент того, чем могут гордиться осталь- 
ные американцы или от чего они могут, наоборот, если им 
хочется, отречься: родину. Ведь те обстоятельства, при ко- 
торых американские негры были разлучены с Африкой, да- 
же не оставили им права на идентичность иммигрантов. 
Однако не вполне ясно, воспринимается ли американский 
негр африканцами как негр или скорее как американец и 
кем больше хочет быть американский негр, вступая с ними 
в контакт: американцем или негром. Даже черные мусуль- 
мане подчеркивали свою принадлежность к исламу, то есть 
мистическое единство, подразумеваемое всеми видами тота- 
лизма (сравните с «арийством» немцев). 

Великий средний класс представляет идентичность по- 
требителей, для которых сомнительный рецепт Петтигрю 
«деньги и достоинство», видимо, подходит больше всего; о 
его ограниченности говорили много. Средний класс, при 
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его сосредоточенности на собственности и потреблении, 
статусе и престиже, будет включать в себя все больше вы- 
сокоодаренных и удачливых людей, но если он не будет от- 
крыт для расширяющейся идентичности американских не- 
гров, то обязательно воздвигнет новые барьеры между этой 
немногочисленной группой и большинством остальных не- 
гров, шансы которых на участие в конкуренции с белыми 
тем самым еще уменьшатся. «Работа и достоинство» — воз- 
можно, более удачный лозунг, при условии, что работа 
обеспечит достойную жизнь, дав заработок, а также стимул 
к приобретению навыков; без того и другого от рабства не 
избавиться. 

Но в этом случае, как всегда, проблема идентичности 
черных американцев незаметно переходит в вопрос о том, 
кем хочет быть данный американег, в технологическом бу- 
дущем. В этом смысле большим достижением может счи- 
таться то, что врачи в Университете Хауэрд назвали про- 
общественными действиями негров!2. Я имею в виду то об- 
стоятельство, что дух ненасилия, пронизывающий этот не- 
гритянский бунт, и в то же время явное отрицание ими го- 
сударственного закона и обычаев большинством населения 
воспринимаются как американское явление. Официальная 
риторика, а лакже судебная и законодательная власти 
предпринимали настойчивые попытки приспособить эту ре- 
волюцию к себе. Но этот процесс может иметь регулирую- 
щий и фактически оборонительный характер, а может — 
адаптивный и творческий; как повернется ход событий, по- 
ка неизвестно. 

Между тем успех прообщественных действий негров не 
должен затушевывать важности антиобщественного момен- 
та, столь ярко отраженного в автобиографиях американ- 
ских негров. Я имею в виду трагическое положение моло- 
дых людей, считающихся правонарушителями и преступ- 
никами. Они, несомненно, часто защищали те компоненты 
идентичности, которые были им доступны, и бунтовали 
единственно доступными им средствами, озлобленно и аг- 
рессивно, это был для них единственный способ обрести 
самоуважение и достичь единства. Как и изгоев американ- 
ского фронтира, антисоциальный элемент в среде амери- 
канских негров нельзя не принимать в расчет. 

Но молодежь, действительно приверженная идеям гума- 
низма, будет привносить в расовые отношения элемент ре- 
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лигиозной идентичности, ведь в будущем проблема иден- 
тичности будет включать в себя и проблему гармонии в че- 
ловеке его технологических устремлений, этических и абсо- 
лютных целей. Я думаю (но не стоит им это говорить — 
они с недоверием относятся к таким словам), что появле- 
ние такой молодежи, которая, будучи ранее совершенно 
безгласной, стала прямо участвовать в делах страны, несет 
в себе новый религиозный момент, и его содержание — 
обещание избавить человечество от ментальности псевдови- 
дов. Это утопия универсализма, провозглашенная всеми 
религиями самой важной своей целью, но снова и снова от- 
Даляемая новыми догмами, которые берутся на вооружение 
новыми псевдовидами. Церковь также поняла, что людские 
предрассудки — фанатичные или прячущиеся за маской 
равнодушия — в сочетании с другими страшными фактора- 
ми сегодня превратили человека, по выражению Лорин 
Эйзли, в «смертоносный фактор» во вселенной. Этот фак- 
тор, как мы убедились, объединяет в себе беспредельное 
технологическое честолюбие (в том числе стремление к об- 
ладанию средствами массового уничтожения), лицемерие 
устаревших моральных догм и непримиримость географи- 
чески ограниченной идентичности. Противостоящая этому 
сила — идеология ненасилия, — видимо, станет реальной 
и действенной только в критический момент и лишь для 
«соли земли». Но Ганди уже сделал первые шаги на пути 
применения в политике принципов, ранее считавшихся чи- 
сто религиозными. 


В начале книги я обещал показать необходимость та- 
ких понятий, как идентичность, расстройство идентично- 
сти, когда речь идет о болезни, биографии и истории. 
Там, где это удалось, я, вероятно, сумел ввести читателя 
в столь актуальные проблемы, что бросать их обсуждение 
на полпути покажется проявлением безразличия. Но эти 
понятия вырабатывались в рабочих дискуссиях, в кото- 
рых психоаналитик пытался не прийти к окончательным 
выводам, а выработать свои подходы к проблеме. Уча- 
стие психоаналитика в ее обсуждении само по себе «знак 
времени», но его подход остается прежним. Даже обра- 
щаясь к проблемам, стоящим ближе к «истории» и к 
предпочтениям исследователя, психоаналитик всегда со- 
средоточен на том, что, скорее всего, проявится на уров- 


влаха. 


не бессознательного, тогда как впервые осознанное вы- 
светит те стороны человеческого опыта, которые прежде 
оставались в тени. В теоретических рассуждениях я пы- 
тался показать, что в процессе этого сами термины про- 
веряются историей. Но даже тогда, когда наш подход 
применяется в анализе социальных проблем, по методу 
он все же остается медицинским. Иначе говоря, он го- 
дится лишь для стимулирования идей специалистов раз- 
ного профиля. В медицине анализ проблем личности тре- 
бует привлечения «истории болезни», локализации и ди- 
агностической оценки дезинтеграции, оценки внутренних 
ресурсов, примерного прогноза и разработки плана лече- 
ния — все это определяется особенностями подхода, а 
часто и темпераментом врача. Анализ социальных про- 
блем предполагает такое же разнообразие методов. По 
мере того как медицинский, социальный и исторический 
подходы сближаются, появляется необходимость в новых 
терминах; но ценность терминов определяется тем, на- 
сколько они способствуют упорядочению и установлению 
связей между загадочными и на первый взгляд несвязан- 
ными явлениями, такому упорядочению, которое, помимо 
прочего, укажет путь от хаоса и кризиса к возрождению. 
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Комментарии 


Стр. 25. ...«эго» — одно из ключевых понятий трехчленной фор- 
мулы личности по З. Фрейду (чид» — «эго» — «супер-эго»), обозначает 
качество личности, происходящее от Эдипова комлекса и руководству- 
ющееся принципом реальности. «Эго» включает в себя элементы опыта 
«ид» и внешнего мира, разума и рассудительности, страха и совестли- 
вости. «Эго» замещает для «ид» внешний мир и поэтому отчасти конт- 
ролирует слепые силы «ид». 


Стр. 29. ...«моральная философия» — имеются в виду идеи Джор- 
джа Эдуарда Мура, крупнейшего реформатора этики ХХ века (см.: 
М у р. Дж. Принципы этики. М., 1984). 


Стр. 35. ...«психосоциальный мониторинг» — по Э. Эриксону, кри- 
зисный период между юностью и взрослостью, в течение которого в 
личности происходят многомерные сложные процессы обретения взрос- 
лой идентичности и нового отношения к миру. Согласно Э. Эриксону, 
психосоциальный мораторий может, при определенных условиях, при- 
нимать затяжной характер и длиться годами, что особенно характерно 
для наиболее одаренных людей. Непреодоленный кризис влечет состоя- 
ние «диффузии идентичности», которая составляет основу специфиче- 
ской патологии юношеского возраста. В предельных случаях психосоци- 
альный мораторий и «диффузия идентичности» сами по себе предпола- 
гают целесообразность применения соответствующих психотерапевтиче- 
ских мер. 


Стр. 45. ...«маккартизм» — реакционное течение в жизни США 
начала 50-х годов, получившее свое название от имени сенатора-респуб- 
ликанца от штата Висконсин Джожефа Рэймонда Маккарти. С 1953 года 
Маккарти, занимая пост председателя сенатской комиссии по вопросам 
деятельности правительственных учреждений и ее постоянной подкомис- 
сии по расследованиям, резко выступил за усиление «холодной войны», 
принятие антидемократического законодательства. 2 декабря 1954 года 
Сенат вынес решение, порицавшее поведение Маккарти. 


Стр. 54. ...чэго-психология» — одно из направлений психоанализа, 
сформировавшееся под влиянием идей и трудов последователей З. Фрей- 
да — его дочери Анны Фрейд и Гейнца Гартмана, — поставившее в 
центр своих исследований проблемы человеческого «я». Основные идеи 
«эго-психологии» отрабатывались на материале детского психоанализа и 
исследований личностной проблематики. При изучении человеческого «я» 
4эго-психология» уделяет особое внимание вопросам развития и адапта- 
ции личности, автономии, свободы и особенностям функционирования 
«я», взаимодействию «я» и влечений. С момента формирования «эго- 
психологии» в ней развиваются две доминирующие версии. В версии А. 
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рейд и ее последователей «эго-психология» акцентирует внимание на 
изучении «я» и его «защитных механизмов»; в версии Г. Гартмана и 
его последсвателей «эго-психология» исследует преимущественно вторич- 
ные функции «я» (рациональное мышление, рациональные действия и 
другие проблемы). 


Стр. 55. ...‹идь — одно из ключевых понятий трехчленной формулы 
личности по З. Фрейду («ид» — «эго» — «супер-эго»), обозначает главен- 
ствующую сферу личности, руководствующуюся принципом удовольст- 
вия. Это — неорганизованная, но единая сила (включающая сферу бес- 
сознательного). 


Стр. 55. ...чсупер-эго» — одно из ключевых понятий трехчленной 
формулы личности по З. Фрейду («ид» — «эго» — супер-эго»), как сфера 
личности возникает на основе «эго» под влиянием чувств раскаяния и 
вины и является преимущественно продуктом культуры. Эта сфера ру- 
ководствуется принципом реальности и включает в себя совестливость, 
моральные чувства и пр. «Супер-эго» осуществляет посредничество меж- 
ду ид» и «эго» и пребывает в постоянном конфликте с «эго». 


Стр: 55. ...«нарциссизм» («аутоэротизм», «нарцизм») — самовлюб- 
ленность. Термин Х. Эллиса, которым 3. Фрейд обозначал состояние и 
направленность либидо на «я». По З. Фрейду, нарциссизм является 
нормальной стадией полового развития, характеризующейся отождеств- 
лением объекта и субъекта любви. Одной из отличительных черт невро- 
тиков является их задержка на этой стадии психосексуального развития. 
Представление о нарциссизме и соответствующее понятие восходят к 
древнегреческому мифу о красивом юноше Нарциссе, который, увидев 
свое отражение в воде, влюбился в него, от этой любви умер и был 
превращен богами в цветок нарцисс. Обычно понятие нарциссизма упот- 
ребляется как синоним самовлюбленности, хотя довольно часто оно ис- 
пользуется как обозначение и символ человеческого самопознания. 


Стр. 68. ...архетип» — термин аналитической психологии К. Юнга, 
обозначающий суть, форму и способ ‘связи наследуемых бессознательных 
первичных человеческих первообразов и структур психики, обеспечива- 
ющих основу поведения, структурирование личности, понимание мира, 
внутреннее единство и взаимосвязь человеческой культуры и взаимопо- 
нимание людей. По К. Юнгу, архетипы лежат в основе символики твор- 
чества, ритуалов, мифов, сказок, сновидений, комплексов и т.д. 


Стр: 68. ...«гештальт» — (от нем. Сеѕќаіё — образ, структура, 
целостная форма) — одно из основных понятий гештальтпсихологии, 
описывающее качественно своеобразных, несводимых к совокупности ча- 
стных образов, или психологических структур. 


Стр. 74. ...«сопротивление» — по Фрейду, сила и процесс, произ- 
водящие вытеснения и поддерживающие его посредством противодейст- 
вия переходу представлений и симптомов из бессознательного в сознание. 


Стр. 75. ...«перенесение» («трансфер») — спонтанное отношение 
человека к человеку, характеризующееся бессознательным переносом на 
него сформировавшихся ранее в результате предшествующего взаимодей- 
ствия с другими людьми положительных или отрицательных чувств. В 
психоанализе открытому З. Фрейдом явлению трансфера придавалось 
особое значение как средству и способу, оказывающему мощное психо- 
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терапевтическое воздействие в процессе психоаналитического лечения. В 
этом плане перенесение понималось как формирующееся в ходе психо- 
аналитических сеансов особое отношение больного к лицу, проводящему 
психоанализ. 


Стр. 76. ...«псевдология» – вид лжи, когда лгут, будучи по крайней 
мере временно убеждены в том, что говорят правду. 


Стр. 76. ...«эго-тревога» — тревога, испытываемая «эго». 


Стр. 80. ...«объектное либидо» — либидо, привязанное к сексуаль- 
ным объектам. 


Стр. 84. ...«фрустрация» - психическое состояние переживания 
неудачи, возникающее при наличии реальных или мнимых непреодоли- 
мых препятствий на пути к достижению цели. 


Стр. 84. ...«толерантность» — (от лат. (юегапМа — терпение) — 
отсутствие или ослабленное реагирование на какой-либо неблагоприят- 
ный фактор в результате снижения чувствительности к его воздействию. 


Стр. 86. ...чавторитарная личность» — понятие, фиксирующее и 
объясняющее существование особого типа личности, который является 
основой тоталитарных режимов. По Э. Фромму, для этого типа личности 
характерны жажда самоутверждения и власти, агрессивность, ориентация 
на авторитет лидера, группы и государства, стереотипность мышления 
и конформизм и др. 


Стр. 100. ...«витальный» — жизненный, живой, принципиально не- 
сводимый к силам и законам неживой природы. 


Стр. 108. ...«фрустрационная толерантность» — способность чело- 
века противостоять разного рода жизненным трудностям без утраты 
своей психологической адаптации; в основе ее лежит способность чело- 
века адекватно оценивать реальную ситуацию, с одной стороны, и воз- 
можность предвидения выхода из ситуации — с другой. 


Стр. 109. ...«модальность» — способ существования какого-либо 
объекта или протекания какого-либо явления, или же способ понимания 
суждений об сбъекте, явлении или событии. 


Стр. 109. ...«модусь — свойство предмета, присущее ему только в 
некоторых состояниях (в отличие от атрибутов как неотъемлемых свойств 
предметов). 


Примечание 


При составлении данных комментариев использованы следующие ли- 
тературные источники: 

Краткий психологический словарь. Под ред. А.В. Петровского и 
М.Г. Ярошевского. М., 1985. 

Овчаренко В.И. Психоаналитический глоссарий. М., 1994. 

Психологический словарь. Под ред. В.В. Давыдова, А.В. Запорожца, 
Б.Ф. Ломова и др. М., 1983. 

Райнкрофт Ч. Критический словарь психоанализа. СПб., 
1995. 

Сэмьюэлз Э., Шортер Б., Плот Ф. Критический 
словарь аналитической психологии К. Юнга. М., 1994. 
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